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OTRO PUNTO DE VISTA

Entre finales del siglo XV y principios del XIX, la Monarquia Hispdnica fue una de
las mayores y mds complejas construcciones politicas jamds conocidas en la historia.
Desde la meseta castellana hasta las cimas andinas; desde ciudades cosmopolitas como
Sevilla, Ndpoles o México hasta los pueblos y misiones del sudoeste norteamericano
o la remota base de Nutka, en la canadiense isla de Vancouver; desde Bruselas a
Buenos Aires y desde Mildn a Los Angeles, Espafia ha dejado su impronta a través
de continentes y océanos, contribuyendo, en no menor medida, al nacimiento de
la modernidad y a la emergencia de la globalizacién. Una aportacién que ha sido
tanto material -l peso de plata hispanoamericano transportado a través del Addntico
y del Pacifico fue la primera moneda global-, como intelectual y artistica. Los mds
extraordinarios intercambios culturales tuvieron lugar en casi todos los rincones del
Mundo Hispdnico, no importa a qué distancia estuvieran de la metrépolis. Durante
aquellos largos siglos, en algtin momento dado, un descendiente de la nobleza azteca
traducfa una obra de teatro barroca al ndhuatl para el deleite de una audiencia indigena
y mestiza en un mercado de la ciudad de México; gracias al contacto entre China y
las islas Filipinas bajo dominio espafiol, un sacerdote dominico andaluz terminaba,
en la ciudad de Fuzhou, la primera gramdtica de la lengua china escrita por un
occidental; un monje franciscano componia una pieza de musica polifénica con letra
en quechua para ser interpretada en una iglesia peruana decorada con artesonados
mudéjares o un equipo multiétnico de naturalistas amerindios y espafioles describia
en latin, espafiol y en las lenguas verndculas americanas miles de plantas medicinales,
minerales y animales previamente desconocidos en Europa. Y lo mds probable es que
la mayorfa de los intercambios mencionados, y otros muchos posteriores, tuvieran
lugar mientras los miembros de la Escuela de Salamanca establecian los cimientos del
derecho internacional o contribufan a formular las primeras teorfas a caballo entre
la escoldstica y la modernidad sobre el precio, el valor y el dinero; Cervantes escribfa
Don Quijote; Veldzquez pintaba Las Meninas o Goya exponia las luces y sombras de
la Ilustracién europea.

Cuando contemplamos las galerfas dedicadas a Veldzquez, El Greco, Zurbardn,
Murillo o Goya en el museo del Prado en Madrid; cuando leemos a Cervantes,
a Jorge Luis Borges o a Mario Vargas Llosa, o visitamos el Palacio Nacional de
México, una misién californiana o el barrio de Intramuros en Manila, o cada
vez que ofmos hablar espafiol con una mirfada de acentos en las calles de San
Francisco, Nueva Orleans o Manhattan, estamos experimentando algunos de los
frutos pasados y presentes de una comunidad cultural siempre vibrante y todavia
en plena expansion.
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Como el lector puede inferir a estas alturas, este libro trata de cémo Espafia,
y el mds amplio Mundo Hispdnico, ha contribuido a la historia universal y, en
concreto, a la historia de la civilizacién, no sélo durante el apogeo del Imperio
espafiol, sino a través de un periodo mucho mds amplio. Se trata de una aportacién
que no siempre ha sido tenida en cuenta y cuando lo ha sido, ha quedado relegada
con demasiada frecuencia a los mdrgenes, especialmente en el mundo anglosajén,
incluso en aquellas obras de naturaleza mds académica'.Hay un ejemplo egregio
que, dado su cardcter paradigmdtico y su gran influencia, tomaré como referencia
a modo de contrapunto en las siguientes pédginas. Cuando fue preguntado
por qué habfa omitido a Espafa en su renombrada serie titulada Civilizacion,
producida por la BBC en 1969, y en su ensayo homénimo, el historiador del
arte, humanista y publicista britdnico Kenneth Clark (1903-1983) replicé que si
se hubiera propuesto escribir un ensayo sobre la historia del arte “Espafia habria
tenido un lugar importante y honorable™, pero puesto que su objetivo habia sido
centrarse en aquellas contribuciones que habfan elevado y expandido la mente y el
espiritu humanos, tenfa serias dudas de que Espafia -ni siquiera aludié al resto de
las naciones hispanohablantes- pudiera encajar en su proyecto. Naturalmente, tan
altiva y rotunda afirmacién por parte de uno de los mds prominentes académicos y
una de las mentes m4s brillantes de su generacién explica que, hasta nuestros dias,
el nombre de Kenneth Clark apenas sea mencionado en las conversaciones cultas
entre espafoles y, cuando es asi, lo sea con ligera aprensién. Lamentablemente,
me inclino a pensar. Aunque, por otra parte, es cierto que Lord Clark podia ser
uno de esos pesados que con demasiada frecuencia pronuncian de una tirada los
nombres de Espafia, los toros, la Inquisicién y la mal llamada Armada Invencible.
En la segunda parte de sus memorias, 7he Other Half, expresé cindidamente
sus dudas acerca de cémo encajar la Espana de los conquistadores, Felipe Il y la
persecucién de los erasmistas, el Escorial y la Inquisicién en “el plan humanista
y racional” que tenfa en mente’. Al fin, decidié excluir a Espafia de su obra
alegando que no sabfa demasiado acerca de su historia. Confesé asi su ignorancia,
pero no pudo ocultar que estaba bien versado en tdpicos anti-espafioles, pues
es casi imposible incluir mds en una simple frase. Imaginemos a cualquier otro
académico de renombre afirmando que Gran Bretafia no “encaja’ en un relato
sobre la civilizacién debido a Enrique VIII y la Torre de Londres, la piraterfa, el

! Ver, por ejemplo, Elliot, John (ed.) The Hispanic World. London: Thames & Hudson, 1991. En
sus memorias, Elliot encuentra los origenes de tal actitud en los prejuicios protestantes y en la critica a
la totalidad de la experiencia histérica espafiola realizada por los filésofos racionalistas franceses de la
Tlustraciéon. Recordemos que en el articulo sobre Espana incluido en la Enciclopedia de 1783, Nicolas
Masson de Morvilliers se pregunté: “;Qué debemos a Espafia?, ;qué ha hecho por Europa en los tltimos
dos siglos, o en los ultimos cuatro o diez?”, en Elliot, John, History in the Making, pag.125.

* Clark, Kenneth, The Other Half, pag. 211.
3 Clark, Kenneth, /bid.
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tréfico de esclavos y las Guerras del Opio, ;qué podria pensarse?, ;serfa justo?. El

Consejo de la BBC acepté sin mds las explicaciones de Clark y asi quedd la cosa®.

Aparte de sus indisimulados prejuicios, Lord Clark posefa algunas virtudes
agradables. Era un hombre erudito y cosmopolita, que podia acomodarse,
al contrario que muchos de sus compatriotas, a las costumbres y manias
continentales. Se sentfa en casa tanto en la campifna inglesa como en un palacio
ducal de la Toscana, o cenando en los salones privados del Louvre. Aportd,
asimismo, una profunda erudicién y un enfoque original a viejos problemas
académicos, iluminando con una mente liberal varios dmbitos de los estudios
humanisticos. Conocedor en detalle de la obra de Leonardo da Vinci, Piero della
Francesca, Rembrandt o Fragonard, también era capaz de delinear con amplios e
ingeniosos trazos géneros como el desnudo o la tradicién paisajistica.

Sobre todo, Kenneth Clark era un gran comunicador. Enlas salas de conferencias
o enfrente de una cdmara, consegufa componer la pose, casi inverosimil, del
patricio cercano al pueblo. Sus modales, su diccién impecable, la peculiar manera
de hacer girar sus hombros manteniendo la cabeza erecta y de dirigir una mirada al
tiempo digna y préxima a una audiencia cautiva, conformaban una personalidad
publica adecuada para atraer a una amplia audiencia a ambos lados del Atldntico
presta para ser educada con algo mds que las crecientes dosis de deporte, musica
pop y comedias familiares que comenzaban a proliferar en la época. Por supuesto,
ayudaba que Clark fuera capaz de citar con profusién los grandes cldsicos de la
poesfa, el drama o la novela, junto con algunos autores menores, para reforzar sus
puntos de vista, que culminaban en un argumento persistente y persuasivo, como
un motivo recurrente en una pieza de Bach o de Wagner.

En dltimo término, la versién de la historia de la civilizacién ofrecida por Clark
encubria una soberbia campana de propaganda. En esencia, su contenido puede
ser resumido en tres o cuatro ideas motrices. La primera es que la civilizacién es
una invencién del hombre europeo occidental, pues las mujeres apenas hacen
acto de aparicién y el resto del mundo puede ser ignorado. La segunda, es que
la civilizacién consiste en la expansién y perfeccion de los productos de la razén
y de la imaginacién, un logro tan sélo al alcance de una minorfa de individuos
privilegiados. En tercer lugar, para que la civilizacién persista es necesario que sus
frutos, pese a ser la obra de unos pocos, sean compartidos por una amplia capa
de la sociedad con el fin de evitar la alienacién de las masas y su cooptacién por
proyectos revolucionarios o andrquicos. Finalmente, Clark estaba convencido de
que la civilizacién occidental, para ¢l la dnica digna de ser considerada como

4 Como réplica a la omisién de Kenneth Clark, el novelista y ensayista venezolano Arturo Uslar Pietri
publicé en 1973 un articulo titulado “Los expulsados de la Civilizacién”. En Uslar Pietri, Arturo, Ensayos
sobre el Nuevo Mundo. Antologia de textos politicos. Madrid: Tecnos, 2002.
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tal, era un recipiente frdgil, vulnerable a los ataques de los bdrbaros tanto en el
interior como de aquellos apostados en sus fronteras, sobre todo en las orientales,
envueltos en banderas adornadas con la hoz y el martillo. No en vano, Civilizacién
fue escrita y presentada al piblico durante uno de los episodios mds dlgidos de la
Guerra Fria, entre el fin de la Détente y el inicio del Proceso de Helsinki.

El ideario politico que subyace en la visién de la civilizacién expuesta por
Lord Clark me hace retornar a mi preocupacién inicial, es decir, a la ausencia de
Espana. Confieso que al intentar explicar la omisién que tan fatalmente dafa su
obra, me inclino a pensar que se debié a la politica, y en concreto a su repulsa del
régimen de Franco, al que consideraba, con razén, fuera de los limites del paisaje
europeo de la época. Con todo, es cierto que Clark no era un hispandéfilo nato.
Al contrario, pensaba que los espafioles apenas eran europeos, es decir, civilizados
a la manera de los franceses o de los ingleses. Pero ello no ha de conducirnos a
juzgarle sobre la premisa de sus filias y fobias, de las que no estaba escaso. Al
contrario, la réplica a su actitud negativa hacia Espafia, y el Mundo Hispdnico en
conjunto, ha de realizarse en un terreno de juego intelectualmente mds elevado.

Para comenzar, dando por supuesto que una de las razones para excluir a
Espafia de la civilizacién era el rechazo por parte de Clark al régimen franquista,
entonces habria de seguirse que todos y cada uno de los paises que ocupan un lugar
central en su obra como ejemplo de naciones civilizadas, ya sea Francia, Italia,
Alemania, los Paises Bajos o Inglaterra, habrian de ser expulsados del privilegiado
reino al que a Espafia nunca se le permitié entrar. ;Era la Francia de Montaigne,
Descartes, Watteau o David una democracia liberal?; sera la Inglaterra de Isabel I
un pais tolerante?, ;nos olvidamos de la persecucién y discriminacién contra los
catélicos o de las guerras de conquista y destruccién lanzadas contra los irlandeses?;
cera la Italia de Leonardo o Bernini un estado constitucional con separacién de
poderes?; ;fue la Republica de Holanda durante gran parte de su historia algo mds
que una oligarquia glorificada? En cuanto a Alemania, pais admirable en muchos
aspectos, es mejor no tocar ningtin nervio. Una cosa es afirmar que la Espana de
los afios sesenta no era lo suficientemente madura en lo politico y otra pretender
que Espafia no merece ocupar un lugar en la evolucién de la civilizacién europea
occidental porque los Austrias o los Borbones no eran gobernantes democrdticos
y debido a que Franco era un dictador. Si tal es el veredicto, cabe decir que al
mismo se llega aplicando a Espafia una vara de medir mds estricta que al resto de
los paises europeos tradicionalmente considerados protagonistas en la marcha del
continente hacia la libertad y las luces de la razén.

En segundo lugar, estd la pregunta que pende sobre el concepto de civilizacién
utilizado por Clark. Si asumimos, por seguir su razonamiento, que el mismo
estd confinado a la Europa occidental y que dentro de esos estrechos limites se
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trata de una nocidn relacionada con aquellas contribuciones que han ampliado el
intelecto y el espiritu, no cabe imaginar mayores aportaciones a tan alto ideal que
las realizadas por Espafa en las eras de la convivencia y de los descubrimientos, o
las llevadas a cabo por una larga lista de nombres que podria comenzar con el de
San Isidoro, el gran enciclopedista medieval, y culminar con Picasso, cuyo genio
creativo sin limites condensd y, al tiempo, superd las herencias artisticas hispdnica
y occidental.

Asi pues, resulta que incluso cinéndonos al limitado terreno demarcado por
Lord Clark, Espafa, por emplear su expresién, hubiera tenido encaje en una
obra como Civilizacién. Pero, al no figurar en el original y dado que casi todo lo
humano es perfectible, me he atrevido a intentar corregir el error. Al hacerlo, no
pretendo ajustar una vieja cuenta. Después de todo, para las nuevas generaciones
el nombre de Lord Clark pertenece a otra época y su forma subjetiva y elitista
de interpretar el pasado ha sido apartada a los mdrgenes de la historiografia, no
siempre para lo mejor. Cuando mds recientemente otro historiador britdnico,
Niall Ferguson, se propuso escribir una historia actualizada de la civilizacién,
con el revelador subtitulo de Occidente y el Resto, publicada en 2011 y también
convertida en serie de televisién, lo hizo con el propésito explicito de superar “la
visién de arriba hacia abajo de su predecesor, sustituyéndola por una mds amplia y
comparativa, mds cercana al suelo y sucia que soberbia y decorosa ™. El propésito
de Ferguson era, en cierto modo, elogiable, pero por desgracia su enfoque mds
amplio y comparativo no le impidié adoptar una perspectiva igualmente anglo-
céntrica o, para ser mds preciso, nord-Atldntica acerca del mundo occidental y de
la historia mundial®.

Como no podia ser de otra forma, cuando Ferguson hace referencia en su
libro a Espafia o al Mundo Hispdnico termina adoptando el mismo tono
condescendiente y altivo que el empleado por Kenneth Clark al justificar su
exclusién de la familia de los civilizados. En el capitulo de su obra donde Ferguson
dedica alguna atencién a Espafna e Hispanoamérica su propdsito no es otro que
utilizar su experiencia histdrica como copia negativa del mundo anglosajén, en
particular de Gran Bretafia y sus antiguas colonias norteamericanas, consideradas
por él como los auténticos epitomes de Occidente. De forma previsible, al buscar
la causa principal que explicaria el actual desfase entre las Américas anglosajona e

> Niall, Ferguson, Civilization. The West and the Rest, pag.2.

¢ El término nord-atldntico es empleado en este ensayo para denotar una visién del mundo segtin la
cual el eje de la moderna historia occidental -e incluso de la historia mundial- sigue una linea que conecta
la costa noreste de los Estados Unidos, Londres, Paris y Berlin. En esta peculiar visién del mundo casi
nada de lo acaecido al sur de esa linea imaginaria cuenta en términos de civilizacién. Para una penetrante
reflexién sobre el lugar de Espafa y del Mundo Hispdnico en la visién nord-atldntica puede consultarse
con provecho la obra de Madariaga, Salvador de, The Rise of the Spanish American Empire, pag. xvi.
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hispdnica termina encontréndola en los diferentes patrones de colonizacién a los
que se vieron sometidas. Desde su punto de vista, “América del Norte es superior
a Sudamérica pura y simplemente porque el modelo britdnico basado en una
amplia distribucién de la propiedad y en la representacién democrdtica funcioné
mejor que el modelo espafiol autoritario y de concentracién de poder™. Parece
una razén convincente, y asi suele considerarse, pero tiene el problema, como
gustaba decir uno de los Padres Fundadores de la republica estadounidense, John
Adams, de que “los hechos son tozudos 'y, como veremos mds adelante, los puros
y simples hechos demuestran que desde mediados del siglo XVI hasta finales
del XVIII los principales centros urbanos y regionales de la América hispdnica
estaban mds avanzados cultural y materialmente y, sobre todo, aceptaban la
diversidad humana en grado mucho mayor que las originales Trece Colonias, en
varias de las cuales, recordémoslo, primaban las grandes plantaciones esclavistas,
el clientelismo y las desigualdades sociales mds acusadas. El desfase entre ambas
Américas al que alude Ferguson en su ensayo tuvo lugar durante el siglo XIX,
no antes, y, de hecho, estd en nuestros dias cerrdindose en la medida en que la
mayorfa de los paises hispanoamericanos pertenecen a la categoria de economfas
de renta media y no pocos de entre ellos superaron la Gran Recesién mejor que
muchos de los paises del Norte®.

Por otra parte, si ampliamos el campo de visién, la hipétesis tan frecuentada
de que aquellos paises que fueron colonizados por Gran Bretafia estdn mejor,
en términos materiales, que los que estuvieron bajo control espanol es lisa y
llanamente errénea. Es cierto que Estados Unidos es mds rico per cdpita que
México, o Nueva Zelanda que Uruguay; pero de acuerdo con las estadisticas del
Banco Mundial publicadas en 2016, Chile, con 23.960 $ per cdpita o el propio
México, con 17.862 $ per cdpita, son mds ricos que antiguas colonias britdnicas
tan importantes como Africa del Sur, con 13.225 $; la India, con 6.572 $; o
Nigeria, con 5.867 $ per cdpita.

Encontramos una visién incluso mds extrema del Mundo Hispdnico como
ajeno a la civilizacién occidental en la obra de Samuel Huntington. En ;Quiénes
somos?, su controvertido ensayo sobre la supuesta esencia de Estados Unidos, el
autor explicitamente menciond “la expansién del espafiol como segunda lengua

7 Ferguson, Niall, 7bid., pag. 138.

8 En 2007, el historiador briténico de la economfa mundial Angus Maddison publicé su Conzours of'
the World Economy, que inclufa una lista de pafses y regiones en orden jerdrquico de acuerdo a su renta
per cdpita entre el afio 1 y el 2003 medida en délares internacionales tomando como referencia 1990.
En 1700, Nueva Espafia, un territorio mayor que el actual México, puesto que inclufa una buena parte
de los actuales Estados Unidos, tenfa una renta per cdpita de 568 délares, mientras que las colonias
anglo-americanas estaban rezagadas con 527. Estos datos pueden consultarse en linea en www.ggdc.net/
Maddison.
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americana y las tendencias hispanizantes en la sociedad americana” como una de
las principales amenazas a “la cultura anglo-protestante que ha sido central para
la identidad americana durante tres siglos . Incluso llego al limite de considerar
la imaginaria amenaza hispana como un reto existencial a las raices occidentales
de Estados Unidos, urgiendo a sus compatriotas a elegir entre ambas identidades
contrapuestas en sus tratos con el resto del mundo: “si Estados Unidos es
principalmente definido por su herencia cultural europea como un pais occidental,
entonces debe dirigir su atencién hacia el reforzamiento de sus lazos con Europa
occidental. Si, por el contrario, la inmigracién estd transformando Estados Unidos
en una nacién mds hispdnica, deberfamos orientarnos hacia América Latina”'°. El
lector podrd, seguramente, encontrar ecos de la proclama huntingtoniana entre
muchos votantes que auparon a Donald Trump como presidente de Estados
Unidos y en ciertas medidas adoptadas durante su mandato.

De lo dicho, se desprende que Huntington tenfa una visién ciertamente
peculiar de la historia, la geografia, la cultura y la etnicidad y lo mismo puede
decirse de sus mds recientes epigonos. Cualquiera que sea su raza o nacionalidad, los
hispanos, como su mismo nombre indica, derivan sus raices culturales, en parte o
en la totalidad, desde Hispania, la provincia del Imperio Romano que ocupé gran
parte de la peninsula ibérica, en Europa occidental, entre los siglos IIT a.C. y V. El
espafiol, la lengua empleada por la mayoria de los hispanos, no es una curiosidad
filolégica excéntrica a la cultura occidental. Por el contrario, es una lengua europea
en origen y, de hecho, la lengua derivada del latin mds ampliamente hablada. Es
ahora mismo la segunda lengua internacional (o la cuarta, si consideramos el
chino y el hindi, dos lenguas en su mayor parte confinadas a sus respectivos paises
de origen)'. Los nombres del Inca Garcilaso, Cervantes, Géngora, Veldzquez,
Sor Juana Inés de la Cruz, Goya, Rubén Dario, Picasso, Diego Rivera, Garcia
Mirquez, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Isabel Allende o
Jaime Manrique pertenecen a una variedad de naciones y tradiciones hispdnicas,
pero, al mismo tiempo, todos ellos son miembros de la misma familia cultural
en sentido amplio de la que forman parte Dante, Shakespeare, Milton, Moliere,
Rubens, Blake, Proust, Virginia Woolf, Thomas Mann, Jackson Pollock o
Jonathan Franzen. Al contrario de lo temido por Huntington, al transformarse
en una nacién mds hispana, si de hecho es lo que estd ocurriendo, Estados Unidos
no verd cortado su cordén umbilical con Occidente; al contrario, reforzard y
ampliard su herencia occidental. La hispanizacién no implica ni empobrecimiento
cultural, ni degeneracién moral. Significa conectar mds estrechamente con una

? Huntington, Samuel P. Who Are We?, pag. xvi.
10 Ibid., pag.10.
! Ostler, Nicholas, Empires of the Word, pag. 526.
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comunidad excepcionalmente dindmica y diversa, con peso creciente en el seno
de un mundo cada vez més globalizado. Al hacerse mds hispano y sus ciudadanos
mis bilingiies, sin renunciar al inglés como lengua vehicular ni a su Constitucién
y valores, Estados Unidos tiene la oportunidad de enriquecerse y de competir mds
eficazmente en el cambiante mundo del siglo XXI.

Un propésito principal de las siguientes pdginas es, en este sentido, mostrar, a
contracorriente de una narracién nord-atldntica dominada por la visién de autores
como Clark, Huntington, Ferguson y otros, que Espafia y el Mundo Hisp4nico
son una parte integral y consustancial de Occidente y de ninguna forma ajenos
al mismo. Debido a su excepcional trayectoria histérica, caracterizada por su
capacidad para absorber, mezclar y transformar culturas diversas, el Mundo
Hispdnico representa una versién original y enriquecida de Occidente, habiendo
demostrado reiteradamente su capacidad de supervivencia y adaptacién, al
tiempo que ha contribuido de forma relevante a la extensién de las facultades de
la mente y el espiritu que constituye una de las sefias de la civilizacién occidental
y, en realidad, de toda civilizacién digna del nombre.

Como nota adicional a esta introduccién, me permitiré afiadir que, en aras de
una mayor claridad expositiva, el presente ensayo estd dividido en diez capitulos
mds o menos coincidentes con aquellos en los que estd ordenada la obra original de
Kenneth Clark, tanto en suversién audiovisual como escrita. Cada capitulo empieza,
por tanto, con una breve referencia a cada época histérica segtin la interpretacién
de Lord Clark y a partir de ese punto se separa de la misma para ofrecer, a modo de
didlogo critico, una perspectiva hispdnica. Entiéndase bien que el término hispdnico
no se utiliza aqui para definir a una raza o nacionalidad especificas. Los hispanos
pueden pertenecer a todo tipo de etnias y disfrutar de las mds variadas ciudadanfas.
Lo que les une a efectos de este ensayo es su participacién en una comunidad
cultural y geopolitica de naturaleza plural — a la que denominamos Mundo
Hispdnico- que es el precipitado de la incorporacién y amalgamacién creativa de
varios ingredientes civilizadores a través de una sucesion de ciclos histéricos. En
términos generales, el primero de esos ciclos tuvo lugar entre los siglos III a.C. y
V, cuando la mayorfa de los pueblos de la peninsula ibérica formaron parte del
Imperio Romano. El segundo ciclo se extendié entre los siglos V'y VIII, y se inicié
cuando los visigodos, una tribu germana, invadié la provincia romana de Hispania,
equivalente grosso modo a la actual Espafia (parte de Lusitania, otra provincia de
la Iberia romana, darfa lugar a Portugal, un pafs también llamado a desempefiar
un papel esencial en los origenes de la modernidad). Este ciclo se caracterizé por
una desigual interaccién entre los dominadores visigodos y la previa poblacién
hispano-romana, dando origen a una combinacién de elementos germdnicos, o
nérdicos, y latinos, o mediterrdneos. El tercer ciclo, que puede denominarse como
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el Gran Intercambio Ibérico, fue mds largo, al extenderse entre los siglos VIII al
XV. Durante el mismo, cristianos, musulmanes y judios coexistieron en la Hispania
fragmentada tras la invasién isldimica de 711. Durante este periodo, la Hispania
de las Tres Culturas se convirtié en una marmita en ebullicién en la que el norte
y el sur, Oriente y Occidente mantuvieron una relacién inestable de conflicto y
convivencia. Finalmente, hasta ahora, el cuarto ciclo se puso en marcha al finalizar
el siglo XV, cuando la caida del dltimo enclave musulmdn de Granada en 1492 y la
unién dindstica entre el Reino de Castilla y la Corona de Aragén coincidieron con
el inicio de la Era de los Descubrimientos, haciendo posible el Primer Intercambio
Global, o Colombino. La extroversién del estado espafiol en formacién condujo
a la creacién de un imperio de alcance mundial que, al mismo inicio de la Edad
Moderna, puso en marcha un proceso simultdneo de destruccién y creacién cuyos
efectos fueron sentidos en Europa, Asia, Africa y América. Regiones del globo que
antes habfan permanecido ajenas unas a otras fueron por vez primera puestas en
contacto. El vasto Mundo Hispdnico como hoy existe fue, en gran medida, uno
de los principales catalizadores y, al tiempo, uno de los primeros productos de la
era de la expansion y hegemonia europeas, una era que podria estar llegando a su
fin en nuestros dias. ;Cudl podria ser, entonces, el préximo ciclo en la historia del
Mundo Hispdnico? Idealmente, serfa un periodo en el que podria contribuir con
todo su potencial creador a facilitar una transicién desde la era euro-céntrica a una
civilizacién auténticamente cosmopolita, pero el tiempo tiene la dltima palabra.

Para concluir estas palabras iniciales, desearfa aclarar que la eleccién de Kenneth
Clark como gufa en nuestro viaje en lugar de sus epigonos tardios no es arbitraria.
Lord Clark, a pesar de su peculiar cardcter y de sus errores de apreciacidn, sigue
siendo el mejor historiador nord-atldntico de la historia cultural de las civilizaciones
en su sentido cldsico. La eleccidn, huelga decirlo, es también fruto de mi admiracién
sincera por el personaje y su, por desgracia, incompleto legado.
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CAPITULO 1
EL ENCICLOPEDISTA SOLITARIO

Como serie de televisién, Civilizacién comienza con el capitulo titulado
Salvados de milagro. En el mismo, Kenneth Clark muestra cémo la Europa
occidental estuvo a punto de ser destruida al inicio de la Edad Media debido
al debilitamiento y casi desaparicién del legado de la Antigiiedad cldsica, a las
incursiones de los pueblos del Norte, en particular de los vikingos, y a la irrupcién
del Islam. En su interpretacidn, el que Europa pudiera salvarse fue debido a unos
pocos monjes refugiados en los promontorios atldnticos de Irlanda y a la poderosa
personalidad de Carlomagno.

A mi entender, se trata de una explicacién poco satisfactoria, sobre todo
porque los origenes de la tradicién mondstica irlandesa en el siglo V y el
renacimiento carolingio del siglo IX, aun siendo importantes para la recuperacién
de la civilizacién cldsica desde su casi asegurada destruccién, estin demasiado
lejanos entre si y no fueron por si mismos factores lo suficientemente decisivos
para evitar que Europa se sumiera en el abismo y mucho menos para permitir el
engarce entre la Antigiiedad tardfa y el Renacimiento. Para ayudarnos a salvar
tal distancia temporal hemos de desviar la vista desde los remotos acantilados
celtas y los nebulosos valles del Rin y dirigir nuestra cdmara imaginaria hacia
los luminosos campos andaluces, la inabarcable meseta castellana o las costas
cantdbricas y levantinas de la Peninsula ibérica y sus islas adyacentes. Pues fue en
esos paisajes donde el temprano encuentro entre la herencia goda y la hispano-
romana terminarfa produciendo una peculiar variedad de la cultura occidental,
a su vez enriquecida con la repentina y duradera aparicién del Islam y con la
impronta judfa. Es precisamente esa compleja variante de nuestra civilizacién la
que, a su debido tiempo, proyectarfa a Europa hasta los confines mds remotos del
orbe por descubrir.

No hace falta decir que el problema planteado por la solucién aqui presentada
al dilema del declive y resurgir de Occidente es que no encaja con la visién de Lord
Clark. En su interpretacién, el hombre nord-atldntico -ya fuera de ascendencia
irlandesa, inglesa o franca; monje, emperador o trovador- fue el eslabén perdido
que unié la cultura de la Antigiiedad tardia, a través de los tiempos oscuros y las
sucesivas renovaciones medievales hasta llegar al Renacimiento, ese momento de
esplendor cuando la energfa creadora de las jubilosas ciudades-estado italianas
convergid con las emergentes fuerzas del capitalismo protestante, predestinadas a
moldear al hombre occidental con su creador y productivo impulso.
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Es, sin lugar a dudas, un guién atractivo y como tal ha sido endosado por
muchos historiadores nord-europeos y por sus seguidores en otras tradiciones
académicas. Resulta asi natural encontrarse con muchos libros especializados
en la Edad Media que apenas dedican unas pocas pdginas a Espafia mientras
consagran una meticulosa atencién a los mds intimos detalles de la vida de San
Columba o a las mds nimias disputas entre juglares largo tiempo olvidados en una
pequefia corte provenzal. Afortunadamente, en fechas mds recientes esa forma
de contar historias en lugar de dedicarse a escribir seriamente sobre la historia
estd siendo superada por un nimero creciente de ensayos destinados a un amplio
publico lector en los que los extraordinarios resultados de siglos de convivencia
y confrontacién entre culturas, pueblos y religiones en el medievo ibérico son
al fin objeto de una atencién mds que merecida, pero no siempre debidamente
otorgada. Asi pues, en lugar de evocar a los Doce Apéstoles de Erin, visitar los
monasterios de Clonard, Clonmore y Bangor y desde alli, dando un salto con
la imaginacidn, visitar la catedral carolingia de Aquisgrdn, comenzaremos este
recorrido alternativo por la historia de la civilizacién occidental invocando un
solo nombre: San Isidoro de Sevilla (1).

1. Todo el saber en un solo libro: San Isidoro, por Murillo, 1655.
Catedral de Sevilla.
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No se trata de un nombre demasiado conocido fuera de los confines del Mundo
Hispdnico y, desgraciadamente, tampoco en su seno. Quizd a los aficionados al
universo de las nuevas tecnologfas y de las redes informdticas les recuerde una
anécdota no tan lejana acerca de una encuesta iniciada por la Iglesia catdlica con
el fin de elegir al santo patrén del Internet. No era broma, ciertamente, y, de
hecho, tras sesudas deliberaciones, el ganador fue San Isidoro, por muy buenas
razones, COmo veremos.

San Isidoro nacié alrededor de 560, de padres hispano-romanos en un pais ya
dominado por los visigodos, una de las tribus bdrbaras antiguamente asociadas
con el Imperio romano que supieron sacarle partido a la declinante suerte de sus
sefiores a la hora de hacerse con los despojos imperiales. Como los merovingios,
los ostrogodos o los lombardos, los némadas visigodos tuvieron que luchar con
otros pueblos peripatéticos y con los restos del poder imperial para establecer
su hegemonia sobre una parte del espacio previamente dominado por Roma.
En su caso, tras varios intentos infructuosos por dominar a los francos y formar
un poderoso estado que incluyera las provincias de Galia e Hispania, finalmente
tuvieron que conformarse con limitar sus ambiciones a la peninsula ibérica, a la
que terminaron por unificar en su casi totalidad, creando la primera comunidad
politica independiente en las tierras que mds tarde serfan conocidas como Espafia.

Tras décadas de negligencia, la naturaleza e importancia del periodo visigodo ha
comenzado a ser reconocida en el mundo académico, aunque todavia no de forma
suficiente. Los nuevos sefiores de Hispania no eran demasiado numerosos, apenas
un contingente de 200.000 al cruzar los Pirineos, pero no tardaron en imponer su
dominio sobre una poblacién hispano-romana desmoralizada. Eran guerreros en
movimiento que ya habfan sido expuestos a la decadencia romana y, en cierto modo,
habian sido inoculados con el deseo debilitante de emular a sus antiguos patronos.
Por ejemplo, y ello constituye un caso excepcional entre sus congéneres germdnicos,
durante su predominio sobre la poblacién hispano-romana los visigodos fueron los
tinicos bdrbaros que fundaron ciudades siguiendo modelos romanos y bizantinos.
Victoriacum, en la frontera con las tribus vasconas, Ologicum y Recépolis fueron
los tinicos establecimientos urbanos erigidos en Europa occidental entre los siglos

Vy VIIL

Fue la suya una costumbre perdurable. Siguiendo su ejemplo, dondequiera
que fueran, los espafoles siempre se inclinaron a fundar ciudades destinadas a
permanecer. Para ello, se inspiraron también en los modelos de planificacién
hispano-romanos con sus plazas, iglesias o catedrales, mercados y ayuntamientos,
ya fuera en las planicies mexicanas, en las proximidades de la selva amazdnica,
en la bahfa de Manila o en las alturas andinas. En su apogeo, Espana, como
Roma anteriormente, siempre tuvo lo que Menéndez Pidal denominara como
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una infinita cupiditas aedificandi, un infinito deseo de construir, de perdurar.
Llevado a su extremo, ese deseo puede conducir a generar inmensas burbujas
inmobiliarias, pero esa historia pertenece a una época de la que no nos ocuparemos
en el presente estudio.

Asi pues, pese a sus origenes bdrbaros, los visigodos eran el pueblo germdnico
mds romanizado. Pero su aculturacién habia sido peculiar y posefa algunos rasgos
que terminaron condicionando su suerte. Sus leyes estaban escritas en latin,
cierto, pero su conversién religiosa les llevd a abrazar el arrianismo, una forma
de cristianismo que habia llegado a ser popular entre los germanos, aunque era
considerada herética por Roma y les distanciaba de sus stibditos hispano-romanos,
cuyas creencias por lo general toleraron. Los arrianos mantenfan que el Hijo era
una creacién de Dios Padre y no su igual. Las dos Personas no compartian la
misma sustancia y el Hijo no era eterno. En contraste, los cristianos que segufan
la ortodoxia romana enunciada en el Concilio de Nicea de 325 mantenfan que las
tres Personas de la Santisima Trinidad si tenfan la misma sustancia. La divergencia
religiosa asi someramente enunciada fue una de las principales fuentes de
descontento y discordia en el seno de la monarquia visigoda. Ademds, en la medida
en que fueron queddndose en minorfa, incluso entre sus parientes germdnicos, los
visigodos se alejaron hasta de sus vecinos francos, quienes bajo su rey Clovis se
habfan convertido al credo de Nicea. Fue asi como, pese a su fina patina cultural
y su reluctancia a enfrentarse directamente con la poblacién hispano-romana,
tuvieron crecientes dificultades para manejar tanto la diversidad cultural intrinseca
a su reino como las relaciones con otras comunidades politicas extranjeras. De
hecho, su incapacidad para adaptarse al papel de sefiores sedentarios, junto con la
funesta costumbre de dirimir las sucesiones al trono por la fuerza de las armas en
lugar de por procedimientos pacificos y reglados, explica que la fase inicial de su
reinado sobre Hispania fuera un desastre apenas mitigado. Ello se hizo notar en el
declive de la herencia latina, que también comenzaba a desvanecerse en la mayor
parte de Europa. Para asegurar su supervivencia, personajes como San Isidoro,
quienes se consideraban como los legitimos causahabientes de Roma, estimaron
necesario convertir a sus nuevos sefiores a la forma de civilizacion a la que estaba
acostumbrada la elite hispano-romana. A ello dedicé San Isidoro sus mejores
energfas. Puesto que los bdrbaros estaban en Hispania para quedarse, razond,
educarles y convertirles a la cultura y fe de sus vasallos era la tnica via para crear
una comunidad hispano-goda digna de sus origenes cldsicos. En este empeno, casi
todo habfa de comenzar de nuevo.

En primer lugar, Isidoro y su hermano Leandro, otra figura religiosa prominente
y Obispo de Sevilla, se propusieron convencer a los dirigentes visigodos de que
carecfa de sentido tanto politico como teoldgico el que permanecieran fieles a la
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herejfa arriana. Tuvieron éxito en su tarea. En 587, Recaredo I abrazé el credo
catdlico y convirtié a su reino en el Tercer Concilio de Toledo. Fue una decisién
que habria de marcar el resto de la historia de Espana. Desde ese momento, en
particular tras el término de la Reconquista, el factor casi determinante en el curso
de la civilizacién hispdnica fue la asociacién de la esencia social, cultural y politica
de la nacién con la fe catdlica romana. No pretendo hacer aqui un juicio de valor,
sino de constatar un hecho que tampoco es tinico de Espafa y de sus descendientes
hasta fecha relativamente reciente. En el momento de escribir estas pdginas, los
monarcas britdnicos todavia son la cabeza suprema de la Iglesia anglicana. En los
casos tanto de Espafia como del Reino Unido la adopcién, por razones diversas
y en un momento dado, de una determinada via religiosa con connotaciones
politicas habria de convertirse en un rasgo sobresaliente de sus decursos histéricos.

Sea como fuere, a resultas de la conversién en Toledo aparecié una nueva
entidad politica y cultural en la peninsula Ibérica diferente del resto de los
reinos germdnicos, que fueron menos afectados, o de forma distinta, por sus
antecedentes romanos y locales. Hemos de tener en cuenta al respecto que
Hispania habia sido uno de los territorios mds romanizados del Imperio antes de
las invasiones bdrbaras. Era, ademds, un tipo de romanizacién que habia permitido
la emergencia de un fuerte sentido de identidad propia y la creacién de unas
elites que adquirirfan una gran influencia en los procesos de toma de decisiones
de la metrépolis. Los Hispani ofrecieron una formidable lista de personalidades
al Imperio en una multitud de dmbitos, desde la mds alta magistratura politica
hasta los terrenos de la filosofia, la poesia o en el naciente gobierno de la Iglesia
catélica: Séneca, Lucano, Marcial, Quintiliano, Columela, Marco Aurelio,
Trajano, Adriano, Teodosio I, Osio, Prudencio, Prisciliano...cada uno de ellos
era no sélo Hispaniensis natus, sed Hispanus, no s6lo nacido en Hispania, sino
también hispano en el sentido etimolégico del nombre. No hemos de olvidar que,
por encima de sus origenes diversos, los hispanos, ya sean de sangre amerindia,
asidtica, africana, europea o, mds frecuentemente, mezclada, tienen un rasgo en
comun que es su engarce tltimo, ya sea por razén étnica, cultural o ambas, con la
Hispania originaria, una de las joyas del Imperio romano que, junto con Grecia,
es la cuna de la civilizacién occidental.

Retornemos al momento en que los visigodos se convirtieron al catolicismo, en
589. Aunque la dimensién religiosa del acontecimiento tuvo la mayor importancia,
vino a simbolizar al mismo tiempo un hecho de mds largo alcance temporal si
cabe. Fue el culmen en el proceso de hispano-romanizacién de los visigodos y
como tal puede ser considerado como la primera gran contribucién hispana a la
emergencia de una realidad novedosa: la aparicién de lo que conocemos como
Europa occidental mds alld de su significado como mera expresién geografica.
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Pasemos ahora a explorar las implicaciones de esta afirmacién. Europa occidental
como comunidad de civilizacién es la resultante de la convergencia en la
Antigiiedad tardia de dos poderosas fuerzas que operaban entonces en sentido
contrario: la establecida, pero declinante, representada por el mundo mediterrdneo
y la novedosa y ascendente portada por los pueblos germdnicos y proto-eslavos.
La confrontacién entre ambas fue tanto destructiva como creativa y se manifesté
de forma distinta en cada una de las diversas provincias del Imperio romano en
desintegracién. Por lo general, el choque se resolvié mediante la intrusién activa
del elemento nérdico en un estrato romano mds pasivo, al que el primero terminé
por domenar, si bien la fusién resultante presenté variedades significativas. En
la peninsula itdlica, los ostrogodos bajo el mando de Teodorico preservaron la
mayor parte del legado de Roma, o lo que de él quedaba tras el colapso del orden
imperial. En el caso de los francos bajo la dinastia merovingia, la mezcla, aunque
inclinada del lado de los invasores, fue mds equilibrada. Los recién llegados y la
poblacién pre-existente galo-romana alcanzaron un rdpido entendimiento basado
principal, aunque no Gnicamente, en la conversién de los francos a la fe romana de
sus sibditos. Ademds, los francos, aunque en posesién de una vibrante tradicién
artesanal germdnica no tuvieron problemas en adaptarla a las formas cldsicas. Sin
embargo, en materia de legislacion, la codificacién merovingia, conocida como
Ley Sélica, estaba mds inspirada en las leyes germdnicas que en las romanas.

Respecto de las islas britdnicas, la invasién de los anglos, jutos y sajones —
tribus conocidas conjuntamente como anglosajones- condujo a una subyugacién
casi total de las apenas romanizadas poblaciones celtas. La victoria de los bdrbaros
y su relativamente tardfa conversién al cristianismo, precisamente obra de monjes
y misioneros celtas, implicé que la tradicién latina fuera un factor menor y que
el catolicismo romano tardara en imponerse, lo que fue posible en gran medida
gracias a la labor de Veda el Venerable, ya en el siglo VIII.

En contraste con los casos antes mencionados, la relacién de los visigodos
con el legado romano tuvo una naturaleza mds singular. Como ya se ha dicho,
su romanizacién era mayor a la de los francos o los anglosajones, que terminaron
creando comunidades menos dependientes de los restos dejados atrds por Roma.
En cuanto a los ostrogodos y sus sucesores, en el extremo opuesto, todo lo que
tuvieron que hacer fue preservar lo mds posible la herencia romana sin interferir
demasiado en ella. Para los visigodos, la solucién no estaba tan clara. Por un
proceso de prueba y error y ante la resistencia tozuda de sus vasallos, finalmente
aceptaron un compromiso que, aunque no habria de durar, contenfa las semillas
de una unién entre los mundos mediterrdneo y nérdico que, de culminar algtin
dia, podria constituir el ndcleo del ideal europeo, sin olvidar el elemento eslavo.
Fue en ese terreno intermedio donde encontramos el nombre de Isidoro de
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Sevilla, pues fue gracias a su visién y perseverancia que ese compromiso entre los
godos y los herederos de Roma estuvo a punto de alcanzarse.

Mientras los monjes irlandeses tan apreciados por Lord Clark creaban
monasterios para convertir a los pictos y se debatfan en disputas teoldgicas
sobre la forma de la tonsura, Isidoro de Sevilla tenfa otro tipo de preocupacién
en mente, nada menos que salvar los restos de la cultura cldsica de su total
desaparicién para traspasarlos a sus sefiores visigodos. Asf lo hizo en medio de las
circunstancias mds dificiles. El fruto de su esfuerzo fue la enciclopedia conocida
como las Etimologias, 1a obra académica mds influyente y duradera engendrada
por una sola pluma durante la llamada Edad Oscura. En palabras de Ernst Robert
Curtius, las Etimologias fueron “el manual del saber”, la enciclopedia “que sirvié
como libro de cabecera durante la totalidad de la Edad Media”al contener “una
acumulacién de informacién que aquella época no podia encontrar en ningin
otro autor”. Por esta razén, de acuerdo con Curtius, un académico alemdn
escasamente dado a elogios desmesurados, San Isidoro “hizo época™. Es una
opinién que fue compartida por sus contempordneos. Las Etimologias contenian,
para el Obispo Braulio, ‘Guaecunque fere sciri debentur”, pricticamente todo lo
que es necesario saber'”. Ese prdcticamente todo estaba, lo que explica la relacién
entre San Isidoro y las modernas bases de datos e Internet, sistematizado en un
indice a modo de tesauro, subdividido en capitulos y clasificado cronoldgicamente
de acuerdo con un método de correspondencias sincrénicas entre las fuentes de
conocimiento orientales, es decir biblicas, y cldsicas. De ahi el otro titulo por el
que se conoce a las Etimologias, los Origenes, pues por cada entrada en el indice
habia referencias tanto a las fuentes cristianas como paganas. Aqui encontramos
otra contribucién crucial de San Isidoro al avance del saber y a la expansién del
espiritu humano pues, aunque daba prioridad a los autores cristianos, nuestro
enciclopedista concedfa a las luminarias griegas o romanas casi iguales credenciales
para ser consideradas como fuentes de autoridad. Homero, Aristételes, Plauto
o Terencio eran citados para ilustrar los origenes de la escritura, la poesia o la
historia, de modo que los tesoros de la Antigiiedad pagana pasaron a formar parte
del edificio del saber cristiano y asi continud siendo durante el resto del medievo
hasta el Renacimiento. El Obispo Braulio, quien inspiré a San Isidoro la idea de
escribir su obra y fue responsable de su divisién en veinte libros, lo vio claramente
cuando afirmé que “quienquiera que lea con discernimiento esta obra, que es en
su totalidad provechosa para la sabidurifa, no serd ignorante en lo tocante a lo

humano y lo divino ™%

'2 Curtius, Ernst Robert, European Literature and the Latin Middle Ages, pags.450-457.
'3 Mencionado en Brehaut, Ernest, An Encyclopedist of the Dark Ages: Isidore of Seville, pag.31.
Y Ibid, pag.25.
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Era una compilacidén realmente impresionante, en especial si tenemos en
cuenta el contexto en que fue escrita. A inicios del siglo VII el legado cldsico
habia sufrido una dramdtica contraccién. Mientras las Etimologias contenfan 448
capitulos, la Enciclopedia de Plinio el Viejo, escrita en el siglo I contenfa mds de
2.000. Las Erimologias de San Isidoro fueron el intento desesperado de un ndufrago
por recuperar los tltimos restos de un hundimiento. Esos restos no eran objetos,
sino palabras. Las Etimologias fueron un esfuerzo de dltima hora para apuntalar
un edificio que se venia abajo, al tiempo que suponfan un primer ensayo para
reconstruir una arquitectura levantada no con mdrmol, piedra o ladrillo, sino con
nombres, adjetivos y verbos. Isidoro de Sevilla no estaba interesado en la realidad
agazapada detrds o mds alld del lenguaje. Para él, el camino a la verdad no habia
que buscarlo en la apariencia externa de las cosas, o en las relaciones expresadas
en las leyes de la causalidad, sino en el origen de las palabras. El resultado de su
labor fue, por asi decirlo, un palacio significante, una catedral semidtica destinada
a perdurar.

Las Etimologias, escritas alrededor del afio 627, fueron el libro de referencia
mds importante durante la Edad Media hasta el extremo que todavia en los siglos
XV y XVI conocié mds de diez nuevas impresiones. Imaginemos una edicién
de la Espasa o de la Enciclopedia Britdnica escrita en nuestros dias y todavia en
uso en el afio 2900. Para entender plenamente la naturaleza excepcional de la
labor isidoriana, hemos de tener en cuenta que su propdsito no era simplemente
erudito, sino que formaba parte de un proyecto educativo destinado a formar
una nueva clase dirigente hispano-goda. En el Cuarto Concilio de Toledo de
633, presidido por el propio Isidoro, ya nombrado Obispo de Sevilla, se decreté
que cada sede catedralicia debia contar con un seminario donde se ensefiaran
las artes liberales, el griego y el hebreo. Tal programa estaba concebido como un
medio para conseguir una finalidad politica de mds largo alcance: la creacién de
una comunidad politica a la altura del legado cldsico. Para alcanzar ese objetivo,
San Isidoro escribié otro libro, la Historia de regibus Gothorum, Wandalorum, et
Suevorum, cuyo propdsito era presentar una genealogfa ligeramente idealizada
de los nuevos sefiores de Hispania y un sumario de sus principales gestas desde
sus ancestros mitolégicos, Gog y Magog, hasta el Rey Sisebuto, muerto en 621.
Por otro lado, en la introduccién a la misma Historia, conocida como De Laude
Spaniae, o Elogio de Espafa, el enciclopedista tornado en ingeniero politico
intenté encarecer las virtudes de la nueva patria adoptiva ante la clase dirigente
visigoda: “de todas las tierras del occidente a la India, tii Hispania...eres el orgullo
y ornamento del mundo, la parte mds ilustre de la tierra. . .eres rica en olivos...tus

montafias estdn llenas de drboles y tus costas repletas de peces ™.

15 Citado en Lowney, Chris, A Vanished World, pag. 21.
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Aunque en el momento de componer su encendido elogio San Isidoro no
podia saberlo, otras gentes procedentes del Este también terminaron teniendo
tan elevado concepto de Hispania que decidieron quedarse con ella. En dltima
instancia, mientras el proyecto cultural isidoriano destinado a salvar el legado
cldsico y fundirlo con el canon cristiano fue un rotundo éxito, lo mismo no
puede decirse de su designio politico. La monarquia que tenfa en mente apenas
duré menos de un siglo mds, pero no fue un periodo glorioso. Al contrario, fue
un lento descenso en el caos, puntuado por algunos episodios brillantes. Entre
ellos, el desarrollo de un corpus legal, el Codex Visigothorum, aplicado tanto a
los visigodos como a los hispano-romanos, de forma que, a efectos juridicos
pudo emerger un pueblo bajo una misma ley. También en el terreno del sistema
monetario, donde la monarqufa visigoda creé un sistema centralizado para la
acufiacién de monedas de oro segin el modelo de los tremisses romanos. En
cuanto a las artes, el periodo visigodo es recordado en relacién con las técnicas de
repujado de metales y por la supervivencia de algunos ejemplos de arquitectura
exenta, sobre todo pequefias iglesias que todavia se encuentran dispersas por el
paisaje ibérico. Entre las muestras mejor conservadas de artesanfa visigoda que
han llegado hasta nuestros dfas, destaca el Tesoro de Guarrazar, una coleccién
de veintiséis joyas votivas, coronas y cruces ofrecida por los reyes conversos a la
Iglesia catdlica. La pieza mds conocida del Tesoro es la corona del rey Recesvinto,
hecha de zafiros de Ceildn. Escondido largo tiempo para evitar su saqueo por
los ejéreitos drabes invasores, el Tesoro fue encontrado cerca de Toledo en
1858 y dividido hasta nuestros dias entre el Museo Arqueoldgico y el Palacio
Real de Madrid, por un lado, y el Museo de Cluny en Paris. En su dimensién
artistica, el Tesoro de Guarrazar es interesante por cuanto nos muestra la fusién,
también alcanzada en otros reinos germdnicos tras la caida de Roma, entre el
estilo nérdico de incrustacién con gemas y la tradicién bizantina. Nos ofrece,
asimismo, un vislumbre de la mentalidad que subyacia al arte mobiliario de los
pueblos némadas, atraida por las cualidades mdgicas de las piedras preciosas en
cuanto ventanas abiertas a lo numinoso, una dimensién luminosa en medio de
una existencia breve y brutal. Pese a no habernos llegado intacto y estar disperso,
el Tesoro de Guarrazar, mds alld de su valor espiritual, es sobre todo una de las
muestras artisticas mds bellas que nos han llegado desde los tiempos llamados
oscuros (2).
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2. Corona votiva del Tesoro de Guarrazar. Museo Arqueoldgico, Madrid.

En cuanto a las construcciones visigodas, las mismas son consideradas como
parte de una secuencia que va desde la arquitectura paleo-cristiana, atraviesa el
periodo germdnico y conduce al arte pre-romdnico del Reino de Asturias, la cuna
de la Reconquista. Desde ese punto, los motivos visigodos y asturianos se integran
en el Romdnico pleno que llegé a la peninsula a través del Camino de Santiago.
Este proceso puede ser trazado a través de una peculiar contribucién ibérica a la
historia de la morfologfa arquitectdnica, el arco de herradura. Este tipo de arco lo
encontramos primero en la provincia de Leén y en el sur de Portugal empleado en
algunas estelas paleo-cristianas y como motivo decorativo, reapareciendo en torno
a los siglos cuarto y quinto como elemento estructural en la puerta de entrada de
una pequena capilla, construida sobre un nymphaeum romano pre-existente en la
provincia de Lugo, en la regién de Galicia. Me refiero a Santa Eulalia de Béveda,
uno de los edificios mds enigmdticos en la historia de la arquitectura espafola
debido al sincretismo de los simbolos y figuras romanas, celtas y cristianas que
se encuentran en su planta y murales. Pero, por importantes que éstas sean, lo
relevante para nosotros es la novedad representada por el arco de herradura. Hoy
conocido como arco morisco, debido a su empleo profuso en la arquitectura de
la Espafia musulmana, si bien en una forma mds alargada y curvilinea, como
puede contemplarse en la Gran Mezquita de Cérdoba, el mismo representa las
continuidades y disrupciones experimentadas por Espafa tras la invasién de los
ejércitos musulmanes a inicios del siglo VIII (3 y 4).

30



4. La Mezquita de Cérdoba con su foresta de arcos de herradura.

La irrupcién musulmana y sus consecuencias serdn abordadas en el préximo
capitulo, por ahora baste mencionar que la misma puso fin al suefio isidoriano
de una monarquia independiente hispano-visigoda. Pero ese fracaso no puede
empafiar su gran aportacién a la civilizacién occidental. Lord Clark estaba
sorprendido por el hecho de que la literatura de la Antigiiedad pre-cristiana
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pudiera sobrevivir y consideraba que “el legado de Grecia y Roma se salvé por los
pelos”. En ello se equivocaba. Se salvé no por algiin milagro, sino por el esfuerzo
consciente de personalidades como San Isidoro, quien lejos de las costas nord-
atldnticas y dos siglos antes de Carlomagno, hizo todo lo humanamente posible
por salvar, compilar y legar a futuras generaciones la sabiduria precedente. Como
el Obispo Braulio, recordando a Cicerdn, dijo al glosar la obra del enciclopedista
solitario: “mientras éramos extrafios en nuestra ciudad y habiamos perdido
nuestro camino, tus libros nos condujeron al hogar, de modo que pudimos al fin
reconocer quienes éramos y dénde estdbamos "°. Lo que San Isidoro con toda su
presciencia no pudo enunciar en sus libros era el extraordinario curso que Espafia,
el ornamento de su mundo, pronto estarfa abocada a seguir.

16 Brehaut, Ernest, /bid. pags. 23-24.
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CAPITULO 2
CONQUISTA, CONVIVENCIA Y RECONQUISTA

El segundo episodio en la obra de Kenneth Clark se titula el Gran Deshielo.
Estd dedicado a examinar el despertar de la civilizacién europea en el siglo XII,
siguiendo los pasos de los proverbiales monjes irlandeses y del gran Carlomagno.
El resurgimiento comenzé con las primeras manifestaciones del romdnico en la
Abadia de Cluny, continué con la obra de Gislebertus en Autun y alcanzé su
culmen con la construccién de la catedral de Chartres. Desde ese momento, el
tercer capitulo -Romance y Realidad- nos lleva a la difusién del espiritu gético, a
la aparicién del amor cortés en las canciones de los trovadores y nos ofrece los
primeros vislumbres de ambas dimensiones, espiritual y secular, en el nacimiento
del humanismo, con las prodigiosas figuras de San Francisco de Asis y de Dante.

Es, sin duda, un itinerario seductor, que hemos de seguir al menos una vez
en nuestras vidas. Pero, francamente, es demasiado lineal y, en cierto modo, algo
mondtono silo comparamos con el camino cimbreante y panordmico que conduce
desde la mezquita de Cérdoba a las visiones de los poetas sufies de Murcia o las
elucubraciones de los misticos judios de Guadalajara y Gerona. A continuacion,
el camino elegido continda a través de la épica de El Cid y el Toledo de Alfonso
X el Sabio, pasa por las costas mallorquinas y alrededor del Arbol de la Ciencia de
Raymundo Lulio y, desde alli, culmina en los palacios granadinos, con la sombra
de los dltimos reyes nazaries proyectada sobre los jardines de la Alhambra. Esta es
la ruta hacia la civilizacidén que el lector es invitado desde ahora a seguir.

Asi pues, nuestro periplo comienza no en las ruinas de Cluny, sino en el mds
modesto aljibe de la fortaleza, o alcazaba, de Mérida, en Extremadura, en el que
todavia pueden verse elementos arquitectdnicos visigodos (5).
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5. Dintel visigodo usado como elemento arquitecténico y decorativo en la
Alcazaba de Mérida.

La Alcazaba omeya de Mérida fue construida en el afo 835, poco mds de un
siglo después de la invasién drabe y bereber de la peninsula ibérica. El edificio
constituyd un acto de afirmacién simbdlica del poder isldmico sobre una poblacién
hispano-goda para la que la ciudad preservaba una significacién especial. Bajo
el nombre de Emérita Augusta, la ciudad de Mérida habia sido la capital de la
provincia romana de Lusitania. Como tal, era una de las urbes mds importantes
del Imperio. Su teatro- donde todavia se representan piezas dramdticas cldsicas
en festivales de verano-, acueductos, puentes y templos constituyen uno de
los conjuntos arqueoldégicos mejor preservados desde los tiempos de Roma.
Los visigodos, conscientes de la necesidad de apaciguar la ira de sus vasallos,
mantuvieron Mérida, en especial durante el siglo VI, como uno de sus principales
centros politicos y religiosos, un lugar donde la Iglesia Catélica organizé muchas
de sus reuniones mds importantes desde que se convirtié en la religién oficial.
Pero, al contrario que los restos romanos, muchos de ellos expuestos hoy en
dia en el elegante museo emeritense disefiado por Rafael Moneo, los visigodos
son escasos. Aun asi, los preservados nos muestran, de forma mds elocuente que
cualquier ensayo erudito, la suerte que el destino deparé al suefo isidoriano.

La habilidad de los drabes para recoger, transportar y preservar agua alli donde
escasea es legendaria. Como pueblo del desierto, saben lo que significa la sed. Por
ello, el aljibe de Mérida no es en modo alguno extraordinario. Podemos encontrar
miles similares en las resecas tierras del Islam. Lo que nos interesa es que, como
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ocurriera en otros territorios donde se asentaron, los arquitectos e ingenieros drabes
tomaron prestadas formas y materiales pre-existentes. En este caso, se trata de la
albaiiilerfa romana y las pilastras y plintos visigodos, decorados con tipicos motivos
germdnicos. Los restos del proyecto romano-gético que nuestro enciclopedista
habia previsto para Espafia fueron asi convertidos en piezas auxiliares y elementos
ornamentales en un nuevo tipo de construccién concebida para la defensa del Islam.
Mientras la catedral semidtica isidoriana pervivi para la posteridad, su designio
politico fue barrido, aunque no completamente ignorado, por la inesperada
irrupcién de una fuerza novedosa y formidable en el horizonte ibérico.

¢Cémo ocurrié? y ;por qué de forma tan repentina?. Todavia discutimos la
respuesta a tan relevantes preguntas. El cémo estd relativamente claro. Pese a los
mejores esfuerzos de San Isidoro, la nobleza visigoda demostré ser inmune a los
buenos modos cldsicos. Sus disputas no tenfan fin. Cada vez que era necesario
escoger a un nuevo monarca, ¢l debate sucesorio se dirimfa con el uso de la
violencia, que a menudo terminaba en el asesinato. Fue lo que ocurrié tras la
muerte de Witiza, alrededor de 710, un rey cuyo legado fue objeto de controversia
entre los cronistas. Mientras para unos fue una bendicién para su pueblo, para
otros era un depravado mujeriego. Su sucesion abrié otra ronda de peleas entre los
herederos contendientes. Serfa la tltima. Rodrigo, un noble con posible sangre
real, se levanté con éxito contra el hijo de Witiza, Achila. En su golpe, Rodrigo
conté con el apoyo de la aristocracia, pero no de los obispos, quienes eran ya el
estamento mds poderoso del reino y le consideraron un usurpador. Su falta de
legitimidad evité que recibiera el apoyo sin fisuras del ejército. Parte del mismo
apoyé a Achila y una guerra civil fue el resultado de la divisién del reino. Fue
el momento elegido por Tarik ibn Ziyad, un general bereber bajo las érdenes
del gobernador 4rabe del Norte de Africa, Musa Ibn Musair, para cruzar con su
ejército el Estrecho de Gibraltar desde Ceuta y asestar un golpe mortal al frdgil
reino hispano-godo. La invasién tuvo lugar el 30 de abril de 711, una fecha para
la historia. En julio de ese mismo afio, el ejército isldmico aplasté a los visigodos
en la batalla de Guadalete. Poco después, un ejército drabe al mando de Musa
reforzé al contingente bereber y redujo el territorio bajo control visigodo a unas
pequenas bolsas de resistencia en la parte norte de la peninsula, en Asturias y
algunas dreas adyacentes.

La secuencia de acontecimientos que llevé a la conquista casi total de la
peninsula ibérica por el Islam es conocida. Es en la interpretacién de esos hechos
donde existen divergencias. Para algunos, representan la principal causa que habria
desviado a Espafia de su curso natural europeo, un desvio que explicarfa muchos de
los posteriores derroteros de su historia y su exclusién de la privilegiada fraternidad
de los civilizados dada su alegada propensién al fanatismo, al caudillismo y su
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exotismo, tan atractivo para los viajeros romdnticos, para quienes Espafia, dado su
abrumador pasado isldmico, vino a representar el Oriente de Occidente.

Para otros, en un movimiento pendular, el periodo de dominio isldmico
sobre la peninsula ibérica representa el simmum de la civilizacién, sobre todo
al compararlo con la Europa contempordnea, sumida en la barbarie. Para esta
corriente de pensamiento, el afio 1492, con el fin de la dinastfa nazari, es una
fecha para olvidar o condenar, no para conmemorar y mucho menos celebrar.

No entraré en este tipo de disquisiciones. Los historiadores, tanto espafoles
como extranjeros, han escrito voldmenes sobre el asunto. Se trata de curiosidades
historiograficas y, en el mejor de los casos, pueden ofrecernos un prisma a través del
cual observar los cambiantes paradigmas que se han usado para intentar capturar la
esencia de Espaa, lo que quiera que ello signifique. Desde mi punto de vista personal,
por lo poco que pueda valer, la islamizacién de gran parte de la peninsula tuvo una
significacion mds amplia para la comprensién de la civilizacién, en particular de la
occidental, cuyos ecos resuenan hasta la orilla de nuestros mismos tiempos. A través
de sus vicisitudes, la Espafia de las tres culturas resultante de la invasién 4rabe y
bereber resulta en términos de la historia cultural un dardo dirigido no solo hacia la
nocién de una Espafia homogénea e inmutable, sino también hacia la concepcién
de una civilizacién medieval occidental concebida al modo nord-atldntico, de la cual
Espana no formaba parte o, si tal fuera el caso, tan solo como periferia.

Al contrario, como veremos, Espafa, a través de las fases entremezcladas de
convivencia y conflicto que se extiende entre 711 y 1492, estaba en realidad en
el mismo ndcleo de la Europa occidental medieval y no fuera del mismo. Esta
afirmacién, por contra- intuitiva que parezca, resulta de una sencilla regla de tres. Si
aceptamos, como no puede ser de otra forma, la convencién geografica de que Espana
estd situada en el occidente de Europa, resulta entonces que la Espana isldmica, al
igual que el resto de sus variantes cristiana, judfa y entremezclada, era tan parte
integral de Occidente como, digamos, los imperios carolingio y oténico, la Francia
de los Capetos o la Inglaterra angevina. De ello se sigue que el Islam, la religién y la
cultura asociada a la misma, fue durante mds de setecientos afios una fe europea que
en ultimo término fracasé a la hora de enraizarse en nuestro continente. ..quién sabe
si definitivamente. Ahora bien, si lo pensamos, el Cristianismo fue en sus origenes un
culto semitico y medio-oriental que terminarfa por dominar el corazén del Imperio
romano y sus provincias gracias a una concatenacion de sucesos que podria haberse
roto en cualquier momento. Desde esos origenes exdticos, el Cristianismo terminarfa
convirtiéndose para muchos en la quintaesencia de la civilizacién europea. Hasta
aqui todo parece claro. A estas premisas bdsicas, hemos de afadir que muchos de
los productos culturales del Islam y del Judaismo, dos religiones que ya habfan
estado en contacto con la herencia greco-latina y se habian aventurado mds alld
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de sus confines, fueron adoptados, traducidos y, en el proceso, transformados en
la Espafia medieval. Sabemos asimismo que, desde alli, ese conocimiento fluyé
hacia el resto de Europa y serfa fundamental en la evolucién del pensamiento y
de las artes durante los siglos XII y XIII. Mientras los herederos de Carlomagno
se afanaban en copiar una y otra vez en minuciosos y delicados manuscritos lo
que quedaba del renacimiento carolingio y el movimiento de renovacién medieval
todavia habrfa de manifestarse en el romdnico y el gético mediante la infusién de
nueva vida en los ajados recepticulos romanos y germdnicos -mds algunos toques
de segunda mano bizantinos o isldmicos- Espafia estaba experimentando en vivo y
en directo con formas mucho mds diversas e innovadoras de la mente y del espiritu.
Los resultados fueron asombrosos. Pero, para comprender plenamente su influencia
en la historia de Occidente, tenemos que retornar al punto de nuestro relato cuando
los ejércitos del Islam atravesaron el Estrecho de Gibraltar y acabaron con el reino
visigodo. Sabemos cémo y disponemos de algunas indicaciones sobre el por qué
sucedié asi. Pero la respuesta a esta segunda pregunta requiere alguna explicacién
adicional. Lord Clark atribuy6 la fuerza del Islam a su simplicidad. Pensaba que era
la religién menos compleja entre las grandes creencias. Sin duda, se equivocaba. En
términos de complejidad teoldgica y doctrinal, el Islam no le va a la zaga a ninguna
otra religién. Lo mismo puede decirse de la literatura o la ciencia inspiradas por el
Islam, ya fueran originales o derivadas, pero siempre transformadas por las mentes
inquietas que desde Samarcanda a Isfahdn o desde Bagdad a Cérdoba abrazaron
la fe de Ald. La expansién del Islam no fue debida a su superficialidad, sino a su
plasticidad. Los drabes y otros pueblos islamizados en su fase mds vital eran maestros
en el arte de la adaptacién y, en términos de la filosoffa de la historia de Toynbee, en
saber dar la respuesta adecuada a cada reto que encontraban. Tal fue el secreto de sus
tempranos éxitos. En la historia de los imperios, tan solo las expansiones ultramarinas
de portugueses y espafioles -en este caso desde el Caribe (1492) a México (1520);
desde Perti (1530) a Buenos Airees (1536) y a Filipinas y el Pacifico espafol (1565)-

cubrieron una mayor extensién de mar y tierra incluso a mds velocidad.

En el caso del Islam, el empuje principal de sus conquistas, desde la temprana
era de los Cuatro Califas (632-661) hasta el final de la dinastia Omeya, en 750,
reunié bajo un mismo cetro, en apenas una centuria, las tierras fronterizas del
subcontinente Indio, la Transoxiana, el Imperio persa y el Oriente Medio, el
Céucaso y partes del Imperio bizantino, el norte de Africa y gran parte de la
peninsula Ibérica. Hacia la mitad del siglo VIII, el Islam abarcaba un enorme
espacio que inclufa el antiguo corazén del Imperio romano, su base mediterrdnea
y sus flancos estratégicos, desde Hispania hasta Siria. El Islam era por tanto,
el heredero de Roma en el Mediterrdneo occidental y del Imperio sasénida en
el Este, uniendo asi en un continuo territorial y politico dos imperios antafio
enemigos (0).
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6. Territorios bajo la dinastia Omeya en torno a 750.

Fue a ese mundo en expansién al que fueron incorporados los restos de la
Hispania isidoriana. La incorporacién, dramdtica en su origen, tuvo al menos dos
duraderas consecuencias para la historia de Espana antes del inicio de la Edad
Moderna. En primer lugar, ensanché enormemente el horizonte de sus habitantes,
al menos de aquéllos con curiosidad por aprender. Su paisaje vital e intelectual
podia abarcar, a través de los enclaves cristianos septentrionales, hasta el resto de
Europay, por intermedio de los nuevos sefiores musulmanes, hasta los mds lejanos
confines de Oriente. Durante la Edad Media, tan sélo el Midi francés y el sur de
Italia, en particular Sicilia bajo el reinado de Federico II Hohenstaufen y su Corte
de Palermo, disponian de un similar privilegio, pero a menor escala y durante un
periodo mds breve que la interaccién multisecular desarrollada en Espana.

En segundo lugar, el encuentro, pacifico o no, de diversas culturas en el mismo
suelo dio lugar a una combinacién de estilos de vida y de formas de pensamiento,
asi como a modalidades de convivencia politica, sin paralelo en otras sociedades
contempordneas. En ese hogar compartido terminaron surgiendo varios proyectos
complementarios o alternativos para organizar la vida politica, social y cultural
de la antigua Hispania. En un extremo, estaba la idea, inspirada en el frustrado
suefio isidoriano, de recrear una Monarquia hispano-goda, cristiana y enraizada
en la tradicién cldsica, en la que no tuvieran cabida los invasores musulmanes. En
resumidas cuentas, este es el proyecto que, con matices, terminarfa triunfando al
término de la Reconquista. Los isidorianos, por asi llamarlos, emplearon todo su
vigor en la formacién de reinos que, a veces aliados, otras enemigos, terminarfan
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dando lugar al nicleo de la Espafa Cristiana medieval, Le6n, Castilla, Aragén y la
Marca Hispdnica, Navarra...Para los nobles, monjes y seglares que habitaban en
esos reinos, el sur musulmdn representaba la total alteridad. Cierto, se trataba de un
otro con el que era necesario conversar, comerciar e incluso congeniar, pero siempre
de forma temporal, mientras los enemigos existenciales acumulaban fuerzas que
permitieran a una de las partes obtener la victoria completa. La paz era concebida,
y fue entonces cuando se acuiié por vez primera el término, como una guerra frfa,
no como un estado permanente. Esta mentalidad era replicada casi simétricamente
por la otra parte. Digo casi porque, inicialmente, la comunidad musulmana s
tolerd la diversidad en su seno. Los cristianos y judios, en cuanto pueblos del Libro,
podian vivir entre los musulmanes con la condicién de que pagaran sus impuestos
y renunciaran al proselitismo. En ultimo término, conforme la Reconquista fue
apoderdndose gradualmente de los territorios islamizados, conocidos como al-
Andalus, los dirigentes musulmanes llamaron en su ayuda a sucesivos contingentes
norteafricanos, los almohades y almordvides, cuya idea de la tolerancia era mucho
mds tenue o simplemente inexistente. Entre esas dos concepciones extremas, se
encontraban las poblaciones intermedias: los mozdrabes o cristianos en tierras
musulmanas, los mudéjares o musulmanes en tierra cristiana y los judios en
ambos lados. Habia también quienes, en un plano mds elevado, intentaban crear, o
al menos imaginar, una comunidad compleja donde la diversidad pudiera florecer
en condiciones mds o menos favorables. Podemos encontrar casi un mismo elenco
de posibilidades de convivencia, o ausencia de la misma, en nuestros dfas, desde
las torturadas tierras de Afganistdn o Irak hasta nuestras calles en Madrid, Paris o
Londres. Nibil novum sub sole, aparentemente.

A pesar de los numerosos intentos por identificar la hipotética esencia de Espana
con unay solo una de las alternativas creadas por la invasién musulmana del reino
visigodo, lo cierto es que todas ellas representan un repertorio de posibilidades que
han sido y continuardn siendo ensayadas a la largo de la historia. Después de todo,
en la vida de las naciones, como en la biografia de los individuos, siempre existen
caminos distintos por los que es posible transitar. Algunos los tomamos, otros
no, o los seguimos durante un trayecto y luego los abandonamos. En cualquier
caso, esos multiples senderos, como en el cuento borgiano, forman parte de las
posibilidades disponibles para dar respuesta a los retos que se nos presentan. En
cierto modo, cuanto mds rica y compleja ha sido la experiencia histérica de un
pais, mds opciones estdn abiertas. Siempre y cuando no se hayan olvidado las
lecciones de la historia, claro estd. En todo caso, mi modesta recomendacién seria
seguir la via media, representada, en distintos grados, por algunas de las mejores
mentes ibéricas pertenecientes a las tres religiones. Fue la via, al menos durante
los momentos mds fructiferos de su existencia, encarnada en la Cérdoba de los
Omeya o por la Escuela, o escuelas, de Traductores de Toledo.
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En este punto, retornemos a la visién que Lord Clark tenfa de la Edad Media.
Para ¢l todo estaba claro, no hay desvios ni alternativas al guién previsto sobre
el ascenso de la civilizacién europea. Una vez desaparecida la amenaza de los
vikingos y derrotados los ejércitos drabes en la batalla de Poitiers (732) de forma
que el Islam fue relegado a la exdtica periferia del continente, todas las energfas
del hombre europeo fueron dedicadas a recorrer una avenida de perfecto trazado
lineal. Su plasmacién visual fue el proyecto dirigido desde la Abadia de Cluny
en el siglo X, con alcance en casi la totalidad de la Europa cristiana. El estilo
cluniacense era muy elaborado. En sus expresiones mds extravagantes, como en la
Abadia de Moissac o en la Iglesia de Souillac, puede advertirse la influencia tardia
de la ornamentacién propia de las tribus germdnicas. Era como si el arte mévil
de los bdrbaros, con sus motivos florales y animales, hubiera quedado grabado
en piedra, viniendo a simbolizar la creciente fortaleza de una Iglesia que asf
proclamaba su lugar como sucesora espiritual del Imperio. Después de todo, las
influencias germanas en el estilo cluniacense eran meros aditamentos a la estructura
basilical heredada de Roma y Bizancio. Tanto la innovacién cluniacense como su
version cisterciense, mds puritana, serfan el paso definitivo en la fusién ideal de
los mundos cldsico y germano que, segiin Lord Clark, terminarfa por producir
la eclosién de Occidente ya en el siglo XIII. Pero esta es una interpretacién que
puede ser completada por otras. Para ello, hemos de retornar a la Peninsula
Ibérica entre los siglos VIIT y IX, tras la conquista musulmana. Esos dos siglos son
conocidos como “oscuros” en la historia de Espafia debido a la ausencia de fuentes
fiables que nos permitan seguir la secuencia de los acontecimientos. Pero aun asi,
de la evidencia disponible, podemos extraer algunas conclusiones. La caida de la
Monarquia visigoda y el caos subsiguiente redujeron el territorio conquistado por
los ejércitos bereberes y drabes a una situacién similar a la de los estados fallidos en
nuestra época. Algunos enclaves pudieron resistir al principio, pero pronto fueron
asaltados y saqueados. En 714, el Califa de Damasco llamé a su presencia a Musa,
el gobernador del Norte de Africa, para que rindiera cuenta de sus conquistas
ibéricas. Musa obedecié llevando consigo un botin de esclavos y joyas. Fue un
error por su parte, pues el Califa Suleiman le acusé de haber sobrepasado sus
funciones como mero gobernador provincial, le confiné en prisién y envié a sus
secuaces para apresar y asesinar al hijo de Musa, de quien sospechaba que albergaba
extravagantes ambiciones de poder. No era un comienzo demasiado prometedor
para la presencia del Islam en Espafia, pues el ciclo de venganzas y asesinatos se
parecfa demasiado al final de la época visigoda. Sin embargo, a diferencia de sus
predecesores, los omeyas fueron capaces de retener el control de sus nuevos y
alejados territorios enviando gobernador tras gobernador y dejando que disiparan
sus fuerzas en vanos intentos de continuar la conquista mds alld de los Pirineos.
La batalla de Poitiers, en 732, puso fin a las expediciones hacia el norte. Su tnico
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resultado tangible fue el establecimiento de una presencia temporal en la ciudad
de Narbona, la capital de la antigua provincia visigoda de Septimania y todo
lo que quedaba de los infructuosos intentos visigodos por invadir el reino de
los francos. Asf pues, los musulmanes tuvieron que conformarse con afianzar su
dominio sobre la mayor parte de la peninsula ibérica, lo que, a diferencia de
los visigodos, consiguieron. Su triunfo fue el resultado de esfuerzos constantes y
metddicos. Ya en las primeras décadas de su presencia, era evidente su voluntad
de permanecer y asimilar a la poblacién hispano-goda. Asi se desprende de las
primeras monedas acufiadas con inscripciones en latin, con caligrafia en drabe,
con el lema “Feritossoliinspan”: monedas acufiadas en Espafia. También se constata
en las primeras reformas de impuestos y de propiedad de la tierra, en las que se
percibe un intento, no siempre exitoso, de conciliar los intereses de bereberes y
drabes, los dos principales componentes, sobre todo el primero, de los ejércitos
invasores. El deseo de permanencia se manifesté asimismo en la emergencia, desde
una relativa obscuridad, del poético nombre con el que se terminarfa conociendo
el antiguo Reino concebido por San Isidoro: al-Andalus.

Al-Andalus es un nombre que, con el paso del tiempo, vino a denominar
realidades distintas. Fue, en principio, un simbolo de afirmacién por parte de
los nuevos sefiores y de ruptura con el pasado. Pero resulta que su mds temprana
mencién conocida aparece en un dinar datado en 716 que lleva una inscripcién
en drabe, al-Andalus, y otra en latin: Span. No era, después de todo, tan sencillo
eliminar la memoria hispano-romana. La doble denominacién fue todo un
anuncio de lo que estaba por venir (7).

7. Monedas con inscripciones en drabe y en latin.

Al-Andalus fue, en sus modestos origenes, una remota provincia del Califato
Omeya, cuya capital era Damasco. Como tal, estaba lejos del centro de poder del
mundo isldmico, pero no era inmune a su influencia. Durante la mayor parte de su
dominio, antes de su caida, los omeyas llevaron a cabo un vasto esfuerzo sincrético
cuyos primeros frutos artisticos pueden observarse en el palacio de Qusayr Amra,
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construido en torno a 720 cerca de Ammdn, en Jordania. El complejo en piedra
caliza, erigido probablemente durante el califato de al-Walid, mezcla elementos
romanos, persas y bizantinos como soporte del mensaje de una religién triunfante.
Su estructura estd formada por una sala de recepciones y un bafio con la divisién
tripartita cldsica: el apodyterium, el tepidarium y el caldarium. Sobre el techo de la
sala ceremonial se conservan frescos con la representacién de varios reyes en acticud
reverencial, humillados por las armas de los ejércitos musulmanes. Uno de ellos es
el dltimo rey visigodo, Rodrigo, mostrado en compafifa de otros monarcas cuyos
nombres es posible reconocer gracias a inscripciones en drabe y griego: el Emperador
de Bizancio, el Negus de Etiopia y el Shah de Persia. La Hispania visigoda quedaba
asf visualmente subordinada a un lejano gobernante quien, de acuerdo con otras
imdgenes en el mismo palacio, se entretenia cazando y holgando entre mujeres
desnudas. San Isidoro no hubiera estado satisfecho en exceso si hubiera podido
contemplar estas escenas, no s6lo debido a sus escripulos religiosos. El reino
que habifa imaginado como sucesor del Imperio romano habfa terminado siendo
un trofeo mds expuesto en la galerfa de un distante potentado. Pero, si hubiera
sobrevivido, podria haber encontrado un minimo solaz al comprobar que los nuevos
seflores no eran inmunes a la influencia del mundo cldsico. De hecho, el mundo
isldmico fue una esponja capaz de absorber las mds variadas culturas. Al conectar
las tradiciones de Roma, Grecia, Egipto, Persia y el Lejano Oriente, contribuyé a
la creacién de un nuevo y mds elevado escenario para que la humanidad pudiera
seguir desplegando sus enorme potencialidad, tanto creativa como destructora (8).
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8. Frescos en el palacio Qusayr Amra mostrando a seis monarcas humillados
en poses y ropajes bizantinos. Partes del palacio fueron restauradas por una misién
arqueoldgica espafola en la década de los setenta del siglo pasado.
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Gran parte de la mezcla entre culturas favorecida por el Islam tuvo lugar en
al-Andalus una vez que se dieron las condiciones para que la antigua Hispania
se convirtiera en un fértil cruce de caminos donde terminaron convergiendo
numerosas fuerzas. Que fuera asi resulté de un acontecimiento imprevisto:
el colapso de la dinastia Omeya en Damasco. Cuando pensamos que somos
privilegiados, o no, al vivir en una era cuando todo parece estar conectado
instantdneamente, incluso entre los lugares mds alejados del planeta, gracias a
las nuevas tecnologfas, debiéramos reconsiderar nuestro orgullo. Ya en el siglo
VIII, una revuelta politica en Oriente Medio podia enviar ondas de choque que
resonaban desde las Columnas de Hércules hasta los oasis de la Ruta de la Seda,
no en materia de afios, sino de meses. As{ ocurrié con la caida de los omeyas en
750. El fin de la dinastia fue el resultado de una guerra civil provocada por las
ambiciones de otra familia que se consideraba la heredera legitima del Profeta:
los abdsidas, descendientes de Abbas, el tio de Mahoma. El cambio de liderazgo
forzé a los dirigentes provinciales del Califato, desde al-Andalus hasta las
fronteras del Indo, a revisar sus lealtades, desequilibrando la balanza que existia
entre los sefiores musulmanes y las respectivas poblaciones locales, resultado de
la primera fase de expansién del Islam. Tras el cambio de dinastia, aunque se
segufa expresando en drabe, el eje de la civilizacién isldmica se trasladé hacia el
mundo iranio y asi se manifesté en casi todos los dmbitos: desde la poesia a la
medicina, de la teologfa a la astronomia. Resulta a un tiempo irénico y fascinante
que el legado de dos mundos antafio enemistados a muerte- el grecorromano y
el persa- fuera revivido gracias a la religién portada por un pueblo cuyo grado de
sofisticacidn los sabios de Atenas, Roma o Persépolis habrian considerado similar
al de las bestias del desierto.

A una escala mds modesta, pero decisiva para el futuro de la civilizacién
hispdnica, la caida de los omeyas conducirfa a la transformacién de al-Andalus
desde ser una mera dependencia en el extremo occidental de la Casa del Islam, a
convertirse en una entidad politica que alcanzarfa gradualmente la independencia
y desarrollarfa una vibrante identidad cultural, resultado de la confluencia en su
seno de las tres grandes religiones del Libro.

Que asf fuera no fue resultado del destino providencial o de las fuerzas oscuras
de la historia, sino de las vicisitudes humanas y del azar. Sucedié que Abd-el-
Rahman, el tnico superviviente de los omeyas, consiguid escapar de Damasco y
encontrar refugio en el extremo occidental del antiguo Imperio. Fue un periplo
que duré cinco anos y durante el que sobrevivié a varios intentos de asesinato.
Finalmente, pudo cruzar el Estrecho de Gibraltar y pedir asilo en la ciudad de
Cérdoba, cuyo gobernador le acogié e incluso llegd a prometerle la mano de su hija.
No sabia el agradecimiento que iba a recibir. Abd-el-Rahman pronto aproveché
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las disensiones entre bereberes y drabes y, en el seno de éstos, entre las tribus
yemenitas y sirias, para formar un ejército rebelde con el que vencié a su incauto
futuro suegro, que terminé pagando con su cabeza su ingenuidad. Asentado su
poder en Cérdoba y alrededores, el recién llegado pudo asi disponer de una base
territorial desde la que resistir las previsibles acometidas de sus enemigos abdsidas
e incluso, si asi lo hubiera querido, para lanzar un asalto a Bagdad, la capital del
nuevo Califato. Sin, embargo, conocedor de su inferioridad, decidi6 ganar tiempo
y esperar a que se fueran olvidando de él, para asi ir acumulando fuerzas. Casi no
tuvo tiempo para ello. Su presencia en el sur de Espafia era amenazadora tanto para
la Europa del norte, como para los aliados musulmanes de la nueva dinastia en
la propia peninsula ibérica. Ambos adversarios terminaron forjando una alianza.
La iniciativa para golpear la frdgil presencia omeya en Cérdoba fue de varios
gobernadores pro-abdsidas del noreste hispano, temerosos de las ambiciones de su
vecino meridional. Pronto consiguieron el apoyo del Imperio carolingio, deseoso
de acercarse al poder abdsida en Bagdad para minar la oposicién de Bizancio a
una mayor presencia carolingia en la peninsula itdlica. Como resultado de las
complejas combinaciones diplomdticas, Carlomagno cruzé los Pirineos al frente
de un poderoso ejército. Su intencién era unirse a los potentados abdsidas de
Barcelona, Gerona y Zaragoza y, con los refuerzos enviados desde Bagdad, juntos
lanzarse contra el pretencioso heredero de los omeyas. El plan fracasé debido a
disensiones entre los propios aliados. Carlomagno, frustrado, decidié emprender
el camino de regreso, no sin antes dejar que sus mesnadas saquearan Pamplona,
un enclave cristiano. Como represalia, las tribus vascas, empleando tdcticas de
guerrilla, aniquilaron la retaguardia del ejército carolingio, posiblemente en el Paso
de Roncesvalles, el 15 de agosto de 778. El episodio, distorsionado para presentar
como un heroico hecho de armas ante los musulmanes lo que en realidad habia
sido una humillante derrota a manos de unas tribus montaraces, fue la fuente de
la Cancién de Roldédn, una de las canciones de gesta que florecieron en las cortes
medievales en el siglo XI.

La retirada de Carlomagno permitié la consolidacién de un emirato
independiente Omeya. Hasta su muerte en 788, Abd-el-Rahman se dedicé a
sentar los cimientos de una nueva construccién politica destinada a erigirse sobre
las ruinas del proyecto isidoriano. El resultado fue un edificio en muchos sentidos
mds rico y complejo, que habria de elevar la civilizacién en la antigua Hispania
romana a mayores alturas.

Para alcanzar sus metas, cualesquiera que sean, toda civilizacién necesita una
cierta capacidad para perdurar. También requiere la existencia de una minorfa
que disponga del tiempo y de los recursos para dedicarse al cultivo de la mente
y del espiritu. Para Lord Clark, tras los tiempos oscuros que sucedieron a la caida
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de Roma, ello sélo fue posible en Europa occidental gracias a Carlomagno y a su
labor, en gran medida precursora del Renacimiento Medieval, que tendrfa lugar
en torno a 1100 en tierras de los francos. Sin embargo, aunque generoso en sus
elogios al Emperador de la barba florida, incluso Lord Clark tuvo que aceptar que la
primavera carolingia tuvo un alcance limitado, tanto como la base social sobre la que
se sustentd. Sus logros, indudables, consistieron esencialmente en la recuperaciéon
de textos cldsicos y patristicos, que eran copiados en un tipo de letra conocida como
minuscula carolingia; en la imitacién de formas artisticas romanas y bizantinas en
la arquitectura y la decoracién y, sobre todo, en la fijacién de un curriculo educativo
para las universidades medievales basadas en el Trivium — gramdtica, légica y
retérica- y el Quadrivium- geometria, aritmética, astronomia y musica.

El renacimiento carolingio supuso un salto adelante para la civilizacién
occidental, sobre todo si se tiene en cuenta el nivel en que se encontraba, pero
no fue una revolucién intelectual o espiritual. Apenas afadié nada que no fuera
ya conocido o imaginado antes. De hecho, fue un movimiento conservador.
El interés de Carlomagno estribaba en legitimar su poder imperial asocidndolo
al legado secular cldsico, por una parte, y, por otra, conseguir la proteccién de
una Iglesia cada vez mds segura de su preeminencia en la sociedad medieval.
Para conseguir sus fines, Carlomagno reunié en su corte de Aquisgrdn algunas
de las mejores mentes europeas de la época. El nombre de Alcuino de York es
bien conocido entre ellas. Menos lo es el de Teodulfo de Orleans, un visigodo
huido de su Hispania natal tras la invasién musulmana, una suerte de exiliado
isidoriano, por asi decirlo. Asentado en Aquitania, recibié una educacién religiosa
y pronto sus conocimientos llamaron la atencién de Carlomagno, quien favorecié
su ascenso en la jerarquia eclesidstica. La principal aportacién de Teodulfo a la
cultura de la época fue su autorfa, probablemente compartida, del Libri Carolini.
Como obispo, fue un defensor del empleo de imdgenes para fines litdrgicos y
como medio para hacer llegar el mensaje de la Iglesia a las masas iletradas, lo que
favorecié el despliegue iconoldgico del romdnico y el gético. Ahora lo damos por
hecho, pero en aquella época, el uso o abuso de imdgenes religiosas envenenaba
las relaciones entre las ramas latina y bizantina de la Cristiandad. De hecho, el
Libri Carolini fue concebido como una refutacién de las posiciones extremas
adoptadas por la Iglesia bizantina en relacién con las imdgenes, ora condenando
su uso como idolatria e incitando a su destruccién; ora acepténdolas como objeto
de adoracién, si bien este dltimo término se prestaba a la confusién. En tiempos
de Carlomagno, el creciente cisma entre las iglesias latina y oriental se agudizé
debido a una errénea traduccién del término griego proskynesis, inclinacién, para
definir la actitud del creyente ante la imagen. Cuando en las actas del Concilio de
Nicea de 787 el término mencionado fue traducido al latin, la palabra empleada
en esta lengua fue adoratio. La idea de que una simple imagen pudiera ser adorada
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como si fuera la misma divinidad resultaba repulsiva a quienes, como los francos,
eran descendientes de bdrbaros id6latras convertidos al cristianismo. El error en
la traduccidn, en una época en la que tales deslices eran frecuentes, fue una nube
mds en la cargada atmdsfera que conducirfa al Gran Cisma de 1054.

Mientras la controversia de las imdgenes dividia a la Cristiandad y movilizaba
mentes y corazones desde Aquisgrdn a Constantinopla, los restos de la Iglesia
hispano-goda que habian sobrevivido al envite musulmdn pugnaban por
sobrevivir en el remoto reino de Asturias, el dltimo reducto de la Monarquia
visigoda y cuna de la Reconquista. No parecfa que fueran las mejores
condiciones para producir una renovacién cultural, por limitada que fuera,
como la que se estaba produciendo al norte de los Pirineos. La precariedad de
aquellas bolsas de resistencia rodeadas de enemigos y lejos de cualquier socorro
no era buen augurio para la preservacién y transmision de los legados cldsico
y biblico en tierras hispanas, como hubiera deseado San Isidoro. Es cierto
que, bajo el liderazgo carismdtico de Pelayo, los tltimos hispano-godos fueron
capaces de derrotar a un destacamento islimico en la batalla de Covadonga,
en 722, contribuyendo a mejorar la decaida moral de la poblacién autéctona.
Pero nada en ese momento permitia presagiar cudl serfa el resultado final de
una Reconquista que acababa de iniciarse y que se prolongaria durante mds de
siete siglos. En el siglo VIII, la mayoria de los habitantes del enclave asturiano
vivian en un estado de permanente ansiedad. Muchos de ellos pensaban que
el fin del mundo estaba cerca y que los ejércitos isldmicos que les asediaban
eran la encarnacién del Anti-Cristo. Algunos llegaron a convertir ese estado
psicolégico en pesadillas apocalipticas. Un monje conocido como Beato, estaba
convencido que el mundo terminaria en el afio 800. Para prepararse, decidié
pasar el resto de sus noches y dias escribiendo un Comentario al Apocalipsis de
San Juan en el monasterio de Santo Toribio de Liébana, un condado del reino
de Asturias. Unos treinta y cuatro manuscritos del Apocalipsis, los conocidos
como Beatos de Liébana, han sobrevivido hasta nuestros dfas. Al menos
veintiséis fueron bellamente iluminados por generaciones de monjes artistas.
Uno de los mds deslumbrantes, datado en torno a 950, puede contemplarse
en la Librerfa Morgan de Nueva York. Famoso por sus proezas financieras, no
siempre ortodoxas, John Pierpont Morgan fue también un dvido coleccionista
de gemas bibliogrdficas. En 1905 contraté como secretaria personal a Belle
da Costa Greene, una belleza frecuentadora de la alta sociedad neoyorkina,
quien resultd ser una experta en literatura medieval. Probablemente siguiendo
su consejo, J.P. Morgan adquirié en junio de 1919 en una subasta de Sotheby’s
el Beato ahora exhibido en la mansién palaciega del ndmero 225 de la Avenida

Madison (9).
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9. Hustracién del Beato de Morgan con la ruptura del sexto sello. Biblioteca
Morgan, Nueva York.

De delicada factura, el Beato de Morgan fue probablemente iluminado en
el scriptorium del monasterio de San Salvador de Tavera por un monje llamado
Maius. Como otros Beatos iluminados, el ejemplar de la Biblioteca Morgan
se inspira en un estilo mozdrabe tipicamente hispano. Los mozdrabes eran los
cristianos que habfan vivido bajo domino musulmdn en al-Andalus. Conforme
la Reconquista fue avanzando hacia el sur, muchos mozdrabes se instalaron
entre sus correligionarios, si bien algunos conservaron las costumbres adquiridas
en tierras isldmicas, entre ellas un estilo artistico que, aplicado al arte de la
iluminacidn, se caracterizaba por disponer los elementos cromdticos y figurativos
de una forma peculiar. En el caso de los Beatos, la distribucién de las imdgenes
y de los colores, lejos de ser dictada por el azar, respondia a un plan teolégico
y escatoldgico cuyo fin, segtin el colofén afiadido al Beato de Morgan, era que
los creyentes vivieran en el temor del Juicio Final. En otras palabras, cada Beato
era concebido como un medio para preparar el alma ante el préximo final del
mundo. Cada palabra y cada imagen estaban intimamente subordinadas al plan
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soterioldgico del autor. La eleccién de los colores, sobre todo rojos, amarillos y
naranjas dispuestos en amplias franjas horizontales, tenfa muy probablemente
relacién con la ligazén establecida por San Isidoro en su obra entre los mismos y
el calor del sol, jugando con la similitud fonética en latin entra las palabras “color”
y “calor”. Sin embargo, la razén para esa particular seleccién y combinacién de
colores respondia en dltima instancia al significado simbélico que a cada uno
de ellos atribufa el pensamiento medieval y, sobre todo, a una técnica estilistica
mozdrabe conocida como “varietas”, consistente en la utilizacién de patrones
cromdticos combinados con disefios predeterminados. En principio, los disefos,
interpretados junto con el texto, tenfan que conformarse a los mensajes biblicos
y constitufan en realidad reglas nemotécnicas para fijarlos en la mente de los
creyentes. La imagen era asi extraida de su contexto natural y religada a un
plano espiritual. La desmaterializacién y espiritualizacién del espacio y el color
también eran empleados en otros ejemplos de literatura apocaliptica medieval,
pero encontraron su expresién visual mds fascinante en el ciclo de los Beatos.
Cuando algunos pintores no figurativos del siglo XX intentaron encontrar un
lenguaje ajeno al reino de las apariencias, terminaron creando obras extrafiamente
similares al mundo del Beato. Quiz4 no fue por casualidad. Sabemos que cuando
Mark Rothko comenzé su ciclo de pinturas conocido como Sectionals, lienzos
donde se despliegan amplias masas cromdticas rectangulares, ya habfa visitado
la Librerfa Morgan acompanado por Meyer Shapiro, el gran historiador del
arte especializado en el Romdnico y asiduo visitante de monasterios medievales
espafioles'”. No sabemos si Rothko fue influido por su encuentro con el Beato de
Morgan. Pero una cosa es cierta: si situamos lado a lado un Beato iluminado por
un monje visionario en un monasterio de la Hispania medieval y un cuadro del
pintor abstracto neoyorquino no podemos por menos que sorprendernos ante las
resonancias del arte a través de los siglos y las continuidades que constituyen la
urdimbre apenas visible de nuestra civilizacién.

Cuando experimentaron una ruptura dramdtica de sus respectivos mundos,
tanto el Beato como Rothko, a pesar de pertenecer a épocas tan distantes,
terminaron adoptando similares estrategias para escapar de la realidad que
les circundaba y superar los medios de expresion heredados. Para Rothko,
la respuesta fue abandonar la representacién figurativa y toda referencia a la
realidad, remplazando ambas por formas rectangulares delimitadas por el color.
La ausencia de armonifa y proporcién que percibia en su entorno fue compensada
por la creacién de un orden artificial en el lienzo, evocado mediante el uso de

17 Sobre la relacién entre los Sectionals de Rothko y la tradicién del Beato puede consultarse: Vega

Esquerra, Amador, Sacrificio y creacién en la pintura de Rothko (2010).
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figuras geométricas. Sin embargo, ni siquiera el ideal de perfeccién abstracta es
plenamente conseguido en las obras de Rothko pertenecientes al ciclo de los
Sectionals, pues en ellas permanecen rastros de la imperfeccién natural: los colores
pugnan por escapar de los bordes que les son impuestos y un trasfondo inquietante
y semoviente acecha tras la pureza estdtica de las formas rectangulares (10).

10. Sin titulo, Rothko, 1962. Staatsgalerie, Stuttgart.

La confrontacién entre el orden y el caos es incluso mds dramdtica en el
Beato de Morgan. Inicialmente, cada franja horizontal de color representaba un
fragmento de la Creacién ordenada de acuerdo a una escala jerdrquica conocida
como la scala creaturarum. Pero, en lugar de quedar confinadas a sus respectivos
reinos naturales, las figuras en algunas pdginas iluminadas del Beato saltan
literalmente de un reino a otro, como si la llegada de los Ultimos Dfas implicara
la destruccién de todo sentido de orden y el retorno al caos primordial, antes de
la aparicién del cosmos creado por la intervencién divina (11).
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11. Beato de Morgan: lucha entre hombres, dngeles y bestias. Biblioteca Morgan,
Nueva York.

El mundo del Beato, al borde de la destruccidn y al tiempo esperanzado ante la
posibilidad de la salvacién, es un ejemplo de la capacidad humana para crear obras
de arte duraderas, y cultura en el sentido mds noble, incluso en las circunstancias
mds dificiles. Las generaciones de monjes que alejados de los grandes centros de
civilizacién consagraron sus vidas a perpetuar la tradicién apocaliptica iniciada
por el Beato de Liébana continuaron su labor diaria a pesar de que cada mafiana al
levantarse pensaban que iban a enfrentarse a su tltimo dia sobre la tierra. Pero ello
no les conducia a la desesperacién o a la ataraxia. Su capacidad creativa permanecia
intacta. A pesar de que su motivacién tltima era reafirmar la fe de los habitantes
en aquel enclave aislado y constantemente amenazado por el Islam, el resultado
de su devocién artistica muestra una asombrosa capacidad para absorber y
transformar numerosas tradiciones estilisticas, no sélo aquéllas de linaje hispano-
godo -enteras transcripciones de la obra de San Isidoro aparecen en el Beato- sino
también fordneas, incluso las aportadas por sus enemigos existenciales (12).
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12. Beato de Gerona. Jinete mozérabe o mudéjar con vestimenta sasdnida. Museo

de la Catedral de Gerona.

En la visién de Lord Clark, cuando en el siglo VIII las armas islimicas
tomaron al asalto y arrasaron los reductos del mundo clésico en el Mediterrdneo,
la civilizacién occidental sélo pudo renacer en los extremos del Atldntico norte
gracias a los monjes irlandeses y a los escribas carolingios. Su legado, de acuerdo
con este guidén convencional, hizo posible el Gran Deshielo del siglo XII y el
subsiguiente Renacimiento medieval, con la aparicién del estilo gético, vertical
y vigoroso, el florecimiento de la literatura provenzal y su culto del amor cortés,
y el desarrollo de la filosofia escoldstica en la Universidad de Paris. La figura
que mejor representa esa sucesion lineal es la de Pedro Abelardo, un filésofo
peripatético y socrdtico, amante de las disputas dialécticas hasta el extremo de no
temer enfrentase a la jerarquia eclesidstica. Por desgracia para su integridad fisica,
también era amante de enredarse con mujeres fuera de su alcance, como Eloisa,
cuyos parientes, al conocer que habia quedado embarazada por el impetuoso
Abelardo decidieron acabar de una vez por todas con su exaltada masculinidad.
Convertido en monje, mientras Eloisa era forzada a entrar en un convento, ambos
mantuvieron pese a todo una relacién epistolar que todavia nos conmueve, pues
en ella fue expresado un amor humanamente divino y divinamente humano.
Rousseau, inspirado por la trdgica historia de los dos amantes, escribié siglos
mds tarde su novela Julia o la Nueva Eloisa, uno de los textos fundacionales del
movimiento romdntico y probablemente el mayor éxito de ventas del siglo XVIII.

En el modo clarkiano de escribir la historia de la civilizacién, las sucesivas
renovaciones que pusieron fin a la Edad Oscura y produjeron figuras como Pedro
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Abelardo o Santo Tomds de Aquino irradiaron desde un nicleo nord-atldntico
a un Club Mediterrdneo periférico, una suerte de eurozona medieval, por asf
decirlo. Vias como el Camino de Santiago, que conducian desde la Europa
carolingia a los extremos remotos de Hispania, eran las avenidas que permitfan
redistribuir los flujos culturales desde un Norte dindmico y avanzado hacia un Sur
estancado y subsidiado (13).

13. Catedral de Santiago de Compostela y el Camino de Santiago, vinculos
hispanos con el norte de Europa.

Como es fécil comprobar, los viejos prejuicios tienen hondas raices. En realidad,
lejos de ser un movimiento Norte-Sur unidireccional, el despertar de Occidente
fue resultado en buena medida del movimiento contrario: una transfusién masiva
de ideas y de bienes culturales desde el Sur al Norte. Sus principales protagonistas
no fueron cefiudos monjes irlandeses o emperadores dgrafos, sino una mezcla
pintoresca de filésofos, médicos, cosmélogos, alquimistas, poetas, arquitectos,
musicos o traductores drabes, judios y cristianos que durante siglos laboraron en
los campos de la sabidurifa de la Hispania medieval.

Entre el siglo VIII y el XII, mientras el ciclo de El Beato se desarrollaba en
el norte de la peninsula, incorporando, como hemos visto, elementos visuales
orientales, un proceso de transculturacién todavia mds promiscuo y fascinante
tenfa lugar en el sur musulmdn. A la muerte de Abd-el-Rahman, en torno a 788,
al-Andalus comenzaba a ofrecer sefiales de los prodigios que estaban por venir.
Bajo sus sucesores, Cérdoba se convertirfa en la Atenas del mundo medieval y
en precursora de los centros académicos que mds tarde se identificarfan con la
tradicién universitaria occidental. Seducidos por la munificencia y el atrevimiento

52



intelectual de sus gobernantes, al-Andalus comenzé aatraer y alimentar a las mentes
mds aventureras del mundo isldmico y, a no tardar, incluso de la Cristiandad. Los
sabios cristianos que se dirigieron hacia el sur terminarfan formando importantes
contingentes en las escuelas de traductores ibéricas, con Toledo en el nicleo de
una vasta red de talleres multiculturales donde equipos de académicos se afanaron
en traducir al latin y a una forma embrionaria de castellano las obras cientificas,
filoséficas y teoldgicas de los sabios drabes, persas, judios y griegos.

Entre los precursores del Gran Despertar Ibérico habia personajes extravagantes,
cuyo tipo, dejando al margen algunos monjes medievales excéntricos, no volveremos
a encontrar en Europa hasta la Era de las Exploraciones y la primera revolucién
cientifica, cuando algunas mentes inquietas comenzaron a examinar y cuestionar
la naturaleza con una actitud juguetona y al tiempo seriamente analitica.

Tomemos el caso de Abbas ibn Firmas, nacido en la ciudad andalusi de
Ronda, quien a inicios del siglo IX ya habia creado un planetario, inventado
un metrénomo, disefiado una habitacién donde se reproducian los fenémenos
atmosféricos, descubierto un método para transformar cuarzo en cristal y,
fascinado como estaba por el vuelo de las aves, disefiado un aparato volador con
el que en el afio 870 se mantuvo en el aire, el primer hombre en hacerlo de modo
experimental y con testigos presenciales. Uno de ellos, cuya vena satirica no podia
reprimir, afirmé que Ibn Firmas “al aterrizar se dané la espalda, pues ignoré que
los pdjaros al tomar tierra lo hacen sobre sus plumas caudales, y a él se le olvidé
ponerse una™® (14).

Al parecer, Abbas ibn Firmas fue incapaz de recuperarse de las heridas y
murié poco después, un caso precoz de sacrificio por la ciencia. Su atrevimiento
al desafiar la ley de la gravedad fue emulado mds tarde, a inicios del siglo XI,
por Eilmer de Malmesbury, un monje benedictino inglés. Como su predecesor
musulmdn, también se le olvidd la leccidén aviar, cayé de mala manera y se rompié
ambas piernas. Desde entonces, los aspirantes a pioneros de la aviacién, como
Roger Bacon, se limitaron a dejar volar su imaginacién en lugar de lanzarse ellos
mismos al aire. No sabemos si asf ocurrié también con Leonardo da Vinci, cuyos
disefios de mdquinas voladoras pudo haber probado él mismo, atrevido como era,
confiriendo asf cierta verosimilitud a la siguiente cita, probablemente apécrifa,
que se le atribuye: “pues una vez has probado a volar, andards sobre la tierra con
los ojos tornados hacia el cielo, pues alli has estado y alli quieres volver”.

'8 Cita atribuida al historiador marroquf al- Maqqari en Lynn Townsend White, Jr. (Spring, 1961).
“Eilmer of Malmesbury, an Eleventh Century Aviator: A Case Study of Technological Innovation, Its
Context and Tradition”, Zechnology and Culture 2 (2), p. 97-111 [100£.].
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14. Estatua de Abbas ibn Firmas en el aeropuerto de Bagdad.

El tipo de ciencia experimental llevado a cabo en al-Andalus por personajes
como Abbas ibn Firmas a inicios del siglo IX estuvo acompafiado por una auténtica
revolucién en el modo de vida de sus habitantes y, por ésmosis, en las tierras
cristianas mds al norte. Fue una revolucién que tocé todos los dmbitos, desde la
gastronomia a la moda, o desde la literatura a la musica. En el caso de la Hispania
musulmana, aunque los sucesores de Abd-el Rahman podian gobernar de forma
independiente en la prictica, cultural y religiosamente sus dominios eran parte de
la Casa del Islam y estaban, por tanto, conectados por multitud de hilos al resto
del mundo isldmico e incluso mds alld, hasta los confines de la India y de China.
Mientras el resto de Occidente estaba en gran medida aislado de los grandes
centros de civilizacién y tan s6lo podia recurrir a los escasos y fragmentarios
restos greco-romanos rescatados por los escribas carolingios, Hispania estaba
convirtiéndose en un nicleo de intercambios culturales y de innovaciones sin
precedentes en Europa desde los dias cosmopolitas del Imperio romano.

Cérdoba, Gerona, Toledo, Mallorca, Granada...Los nombres evocadores de
estas ciudades, y de muchas otras en la peninsula ibérica, son tan relevantes para la
historia de la civilizacién occidental como Aquisgrdn, Chartres, Siena o Florencia.
Merecen por ello una visita, y asi lo haremos en las préximas pdginas. Resumir lo
que ocurrfa en los dominios de la mente y del espiritu en la Espafia medieval entre
los siglos X y XIII casi marea. No habifa otro lugar en Europa y probablemente
en el mundo, salvo Bagdad, donde tantos genios creadores convergieron, tantas
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influencias culturales fueron intercambiadas o tantos bienes comerciados. Hay
que retornar a la Atenas de Pericles, a la Roma tardo-imperial o a los oasis de la
Ruta de la Seda durante la dinastia T’ang en China, o avanzar hasta las ciudades-
estado italianas a inicios del Renacimiento para encontrar algo similar antes de
la moderna era de la globalizacién. El nimero de productos que fueron por vez
primera conocidos o sistemdticamente empleados en Europa gracias al encuentro,
convivencia y confrontacién entre musulmanes, judios y cristianos en la peninsula
ibérica suma una lista asombrosa.

Azicar, espinacas, berenjenas, alcachofas, azafrdn, melones, albaricoques,
arroz, limones... la historia de la Espafia medieval puede ser narrada desde
muchos puntos de vista, y exploraremos algunos de ellos, pero ninguno tuvo mds
impacto sobre la vida cotidiana de la gente que la expansién de su dieta gracias
a la importacién y el cultivo de nuevos alimentos desde India, China o Persia a
través de la multitud de canales comerciales o diplomdticos que atravesaban las
tierras del Islam. Comparada con la mondtona escasez de la mesa medieval en
los reinos cristianos y la no menos mondétona exhibicién de glotonerfa en sus
reductos palaciegos, la variedad de platos servidos en una mesa andalusi constitufa
un contraste saludable. Incluso el orden y la presentacién de los alimentos como
parte de un modo de vida decoroso, un tropo literario favorito del Renacimiento,
como sucede en la obra de Domenico Platina Placeres honestos y buena salud,
de 1474, fueron perfeccionados en Cérdoba. Las mejoras en el arte de preparar
y servir la mesa, se debieron sobre todo a un personaje fascinante, una suerte
de Petronio musulmdn, conocido como Zaryab, o también como “Ave negra”,
por el color de su piel y lo melodioso de su voz. Zaryab habia sido un esclavo
persa, de probable origen africano, que estudié musica y canto en Bagdad, la
capital de la dinastfa Abdsida, en torno a 800. En ese perfodo, la severidad de las
costumbres entre la elite drabe estaba cediendo ante la refinada influencia persa en
los dominios de la musica, la poesia y, en general, en las artes de la escena y de la
mesa. Musicos, bailarines, artesanos o cocineros persas competian, no siempre de
la forma mids elegante, para llamar la atencién en la corte califal y entre las familias
nobles. Estrella ascendente, Zaryab no tardé en concitar enemistades entre sus
competidores en los medios artisticos de Bagdad, de donde finalmente tuvo
que huir. Como el dltimo omeya antes que él, encontré refugio en al-Andalus,
donde habia recibido una invitacién del entonces gobernante al-Hakam I para
entretener a su corte cordobesa. Cuando finalmente llegé al sur de Espana, en
822, su protector habia fallecido, pero su hijo, Abd-el-Rahman II, no sélo renové
la invitacidn, sino que le ofrecié un sueldo regular en dinares de oro a cambio
de sus servicios. Zaryab retorné la generosidad recibida con creces. Gracias a él,
las rudimentarias costumbres de sus huéspedes a la hora de disfrutar del ocio
fueron transformadas de forma radical. Introdujo en aquel lejano oeste de la Casa
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del Islam nuevas melodfas y motivos liricos importados desde Mesopotamia, ast
como una forma modificada del oud, un instrumento cercano al ladd, anadiendo
dos cuerdas adicionales a las cuatro originales y ampliando asi su alcance tonal. Se
dice que también cred el primer conservatorio de Europa, dedicado a la ensefianza
de técnicas musicales persas, y formé la primera gran orquesta, compuesta por un
centenar de tafiedores de oud y flautistas. Muchas de sus composiciones, llamadas
Nobeh, inspiradas en la musica persa y en las ragas indias, todavia forman parte
del repertorio andaluz y magrebi.

La huella de Zaryab no se limité a la musica. Su influencia se extendié a
la gastronomia y a la moda. Cuando fue encargado de las cocinas palaciegas
cordobesas pronto se deshizo del crudo legado 4rabe e hispano-godo e introdujo,
por vez primera y probablemente por invencidn suya, el servicio de comida en tres
platos que hoy damos por sentado: entrada o sopa, plato principal y postre con
dulces, fruta fresca o frutos secos. Insistié también en la limpieza de ingredientes
y utensilios, en el uso de vasos de cristal en lugar de copas de metal y en el
empleo de manteles para cubrir la mesa. Aprovechando la variedad de productos
introducidos en los campos de al-Andalus, enriquecié el gusto culinario de su
pais de adopcién anadiendo nuevos vegetales, como el espdrrago, e inventando
delicadas recetas, sobre todo para los postres, muchos de los cuales todavia se
sirven como colofdn a las comidas espafiolas. De hecho, la influencia de Zaryab
se extendié mds alld de Espana al mds amplio mundo hispdnico, provocando
asombrosas conexiones culinarias. Cuando en la década de los sesenta el poeta
y premio Nobel mexicano Octavio Paz era embajador en la India, reparé
en las similitudes entre el mole de su pais natal y el curry indio. De acuerdo
con la tradicién, el mole, una salsa de acompafiamiento realizada con diversos
ingredientes, entre ellos el clavo, el coriandro, almendras, chile, chocolate o
canela, fue inventada en los conventos de Puebla, entonces la segunda ciudad mds
poblada de Nueva Espaiia, en el siglo XVIII. Hoy el mole se considera una parte
de la identidad nacional mexicana del mismo modo que el curry se identifica con
la India. Ahora bien, aparte de las aportaciones respectivas de los mundos pre-
colombino y pre-isldimico, resulta que tanto el mole como el curry son deudores
de la gastronomfa musulmana, llevada casi al mismo tiempo a América por
los conquistadores espafioles y a la India por la dinastia Mogol. En el caso de
Hispano-América, las transmisiones culinarias deudoras de la Espafia musulmana
no se limitaron a México, sino que se extendieron a la totalidad del continente,
desde California hasta la Patagonia, e incluso a Asia via Filipinas y la presencia
ibérica en Japén. Pensemos, por ejemplo, en los origenes misioneros de un plato
tipico japonés, la tempura. La empanadilla rellena fue muy probablemente llevada
a América por colonos procedentes de Galicia, donde todavia forma parte de la
cocina regional. Pero, en tltima instancia, sus origenes proceden de Persia, de
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donde fue exportada a al-Andalus, como atestigua el tratado andaluz, de autor
anénimo, titulado Libro de Cocina en el Magreb y al-Andalus en la era Almohade,
del siglo XIII. El Intercambio Ibérico pasé a formar parte del Primer Intercambio
Global. En la propia Espafia, incluso tras el final de la Reconquista y la llegada de
la dinastia de los Habsburgo, el legado de la gastronomifa islémica fue notable. En
su renombrado Arte de Cozina, Pasteleria, Vizcocheria y Conserveria, publicado en
1611, Francisco Martinez Montifio, Cocinero Mayor bajo Felipe II y Felipe III,
mencioné numerosos ingredientes y recetas de descendencia andalusi, como los
conduchos, una especie de turrdn, o las propias empanadillas, si bien en este caso
rellenas con productos derivados del cerdo. Un siglo mds tarde, en el Nuevo Arte de
Cocinar, publicado en 1747 por Juan de Altamira, un fraile franciscano, prolifera
la mencién de productos drabes, asidticos y americanos comunes en los mercados
espanoles. En cierto modo, las creaciones de la nueva cocina espafiola, la a veces
denominada cocina molecular, con su tendencia a jugar con ingredientes, texturas
y sabores, es una variante sofisticada de una larga tradicién de experimentacién en
las tierras del Mundo Hispdnico debida a mediadores culturales como Zaryab o
las humildes monjas de Puebla.

El talento omnivoro de Zaryab también se extendié a otros dominios epictireos:
introdujo en Europa la primera pasta de dientes, extendié la prictica del afeitado
entre los hombres, disefié elaborados estilos de peinado y abrid salas de belleza,
contribuyendo a la difusién de nuevos cosméticos y perfumes importados de
Oriente Medio. Como arbiter elegantiarum de la época impuso gracias a su
dominante personalidad y a su influencia en el entorno del emir, nuevos cédigos
en la vestimenta. Al igual que hiciera con los tres platos en la mesa, inauguré la
tradicién de cambiar el vestuario de acuerdo con las estaciones, una innovacién
andalusf sin la cual la moderna industria de la moda no serfa posible.

Por si todo lo anterior fuera poco, Zaryab también fue responsable de
popularizar el ajedrez en la peninsula. Los espafioles de todos los credos se
entregaron al juego con supremo gusto. El Rey Alfonso X el Sabio, a quien
encontraremos mds adelante, encargé el célebre Libro del ajedrez, dados y tablas,
también conocido como el Libro de los juegos, en 1283. En el ejemplar iluminado
existente, hoy en la Librerfa de El Escorial, son mostrados diferentes juegos de
mesa como ejemplo de la interseccién entre la razén y el azar, la ciencia y la fe,
y entre el macrocosmos astronémico y el microcosmos humano. En tan gran
esquema, el ajedrez representa la supremacia del intelecto sobre la suerte y de la
estrategia sobre la improvisacién. Ya a finales del siglo XV, la contribucién espafiola
serfa decisiva para la transicién al moderno juego del ajedrez. La prominencia
de la Reina sobre el tablero fue muy probablemente una invencién espafiola
ligada a la figura de Isabel la Catélica en el periodo formativo del Estado espanol.
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También fue espafiol el primer libro impreso dedicado al ajedrez, publicado en
Salamanca en 1497 por Luis Ramirez de Lucena y titulado Repeticidn de amores
y Arte de ajedrez, con 101 juegos de partido (15). Como ocurrirfa mucho mds
tarde, en la época de la Guerra Fria con los enfrentamientos titdnicos entre los
maestros estadounidenses y soviéticos, los campeonatos de ajedrez en la Europa
de inicios de la Edad Moderna también eran concebidos como torneos donde se
dilucidaba la hegemonia simbdlica entre las grandes potencias. En 1560, durante
la entronizacién del Papa Pio IV, una partida de ese jaez tuvo lugar entre maestros
espafioles e italianos. El vencedor fue Ruy Lépez de Segura, considerado el primer
campeén moderno de ajedrez y también autor de un manual extraordinariamente
influyente sobre el juego, titulado Libro de la invencion liberal y Arte del juego
del axedrez, impreso en Alcald de Henares en 1561. En su obra, Ruy Lépez
presté especial atencién a los primeros movimientos de la partida, su desarrollo y
explotacidn, y lo hizo con tal éxito que hoy uno de los gambitos mds conocidos y
empleados lleva su nombre.
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15. Repeticidn de amores y Arte de ajedrez, con 101 juegos de partido, 1497, por Luis
Ramirez de Lucena. Biblioteca de la Universidad de Salamanca.

Zaryab murié poco mds tarde de que lo hiciera su protector Abd-el Rahman
I1, quien fallecié en 852. Ya en esa fecha, Cérdoba comenzaba a convertirse en
la capital cultural de Europa, una posicién reforzada cuando Abd el Rahman III
proclamé a la ciudad como capital de un Califato independiente de Bagdad el 16
de enero de 929. Unos dos siglos tuvieron que transcurrir desde que las primeras
tropas bereberes y drabes invadieran la peninsula para que la Espafia musulmana
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alcanzara la independencia politica. Al-Andalus fue asi la segunda comunidad
politica plenamente soberana en gobernar sobre una gran parte de la peninsula.
La primera habia sido la Monarquia visigoda. Como simbolo del nuevo estatus,
el Califa ordend en 936 la construccién de una ciudad palatina en las afueras de
Cérdoba. Sunombre era Madinat al-Zahara. La ciudad, con sus vistas dominantes
sobre Cérdoba y su valle adyacente, fue ademds concebida como muestra de la
continuidad de la dinastfa Omeya, rediviva en el Lejano Oeste del Islam. Tras la
muerte del primer califa cordobés en 961, el complejo urbano fue completado
bajo el gobierno de su hijo, Al-Hakam II, artifice en buena medida de la edad
dorada del Islam en Espafia.

Hoy, Madinat al-Zahara es un complejo arqueoldgico donde el visitante puede
todavia vislumbrar restos de un pasado esplendor. En su momento 4lgido, la
ciudad contenfa varios jardines ornamentales, un zoolégico con animales exéticos,
observatorios astronémicos y una red de laboratorios donde investigaban algunas
de las mejores mentes de la época. Entre ellas, destacaba la de Maslama al-Majriti,
un matemdtico, proto-quimico y astrénomo que revisé y adapté a las coordenadas
geogréficas de al-Andalus las tablas astronémicas de al-Khwarizmi, precursoras a
su vez de las tablas alfonsinas empleadas en la época de los descubrimientos.
También se le debe un breve 7ratado del Astrolabio, una traduccién al drabe del
Planisferio de Prolomeo y, aunque quizd completada por uno de sus discipulos,
la composicién del Rutbat al-Hakim, traducido al espafiol bajo patronazgo
del rey Alfonso X con el nombre de E/ objetivo del sabio, mds conocido en la
historia de la ciencia como el Picatrix, un compendio de alquimia esotérica y
quimica experimental donde por vez primera hay una referencia al principio de
la conservacién de la materia observado en el transcurso de un experimento con
la oxidacién del mercurio.

Apenas mencionada o ignorada en la mayoria de los textos sobre historia
medieval, Madina al-Zahara fue la mayor urbe creada en Europa occidental en
aquella época y, sin duda, la mds lujosa y mds civilizada, pero fue arrasada hasta
los cimientos por una invasién berebere en 1009, en un momento en el que
por al-Andalus comenzaba a propagarse una versién mds rigoristas del Islam en
comparacién con la que habia prevalecido en la Cérdoba omeya (16).
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16. Restos de Madinat al-Zahara, una sombra del pasado esplendor.

Al-Hakam IT merece figurar no sélo en la historia isldmica, sino en la europea,
como uno de los mds esclarecidos gobernantes. Bajo su mandato, la gran Mezquita
de Cérdoba fue ampliada para acomodar una poblacién creciente y en su interior
fue creada una Magqsura, un espacio para la autoridad rodeado por un bosque de
arcos bicromados y cerrado por una ctipula cuya magnificencia todavia asombra al
visitante y puede ser considerada como una joya de la arquitectura universal (17).

17. Cipula de la Maqsura, Mezquita de Cérdoba.
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Al-Hakam II tenfa dos pasiones, la belleza, tanto carnal como espiritual, y los
libros. Su biblioteca, considerada la mayor de la época, necesitaba un catdlogo
de cuarenta volimenes. En su mayor esplendor, contaba con unos 400.000
ejemplares. A modo de comparacién, la biblioteca monacal mejor dotada mds alld
de los Pirineos apenas contenfa algunos centenares de manuscritos. La diferencia
no s6lo era cuantitativa, sino enorme en términos de calidad. En ningdn otro
lugar de la Europa occidental era posible beber, figurativamente, de tantos pozos
de conocimiento. Pozos a los que acudieron las mentes mds sedientas de la época.
Pretender, como a menudo se hace, que la Espafia musulmana era una excrecencia
remota, exdtica, aislada y apenas relacionada con la Europa de Chartres, La Sorbona
o Florencia es olvidar que por mds de tres siglos los personajes mds brillantes de
Occidente dependieron de fuentes de sabidurfa, tedrica y prdctica, que sélo estaban
disponibles en Europa en la peninsula Ibérica y, en menor medida, en Sicilia.

A finales del siglo X, al -Andalus y algunas partes de la Espafa cristiana ya habfan
recibido, absorbido y transformado un flujo de nutrientes culturales sin parangén
en el norte de Europa, incluso tras el llamado renacimiento carolingio. Aunque
envueltas en escaramuzas fronterizas y razzias devastadoras, las Hispanias cristiana
y musulmana, junto con las comunidades judfas, mantenfan intercambios que
abarcaban la casi totalidad de sus vidas diarias. La existencia de esos canales abiertos
de comunicacién hizo posible la extraordinaria historia de Gerbert d’Aurillac, el
futuro Papa Silvestre II, quien en torno a 967, tras haber recibido una educacién
sumaria en su regién natal de Auvergne, se trasladé a la Marca Hispdnica, las
tierras fronterizas entre el Islam y la Cristiandad que vienen a coincidir con la
actual Cataluna. Allf pretendia obtener algunos rudimentos de ciencia islémica
inalcanzables en su patria. En aquel rincén de Hispania, Gerbert estudié bajo
los auspicios del Obispo de Vic, Atto, y, muy probablemente, también visité el
monasterio de Santa Marfa de Ripoll. Un hecho poco conocido es que, aparte de
algunas esporddicas excepciones, la primera recepcién sistemdtica en la Europa
medieval de la ciencia y la filosofia cldsicas, persas e indias tal y como fueron
adoptadas y adaptadas por el mundo isldmico tuvo lugar en el scriptorium de Ripoll
y en otros centros mondsticos catalanes en el siglo X. La traduccién de textos drabes
al latin fue realizada probablemente por monjes mozdrabes que habian vivido en al-
Andalus. Mientras permanecié en la Marca Hispdnica, Gerbert se familiarizé con
dichas traducciones y fue su lectura la que le convencié para viajar a Toledo, Sevilla
y, casi con certeza, a Cérdoba. Cuando finalmente abandoné Espafa en 969, era
consciente del gran avance que los sabios musulmanes tenfan sobre los cristianos en
materias como las matemdticas, la astronomia o la medicina. Ello le convencié de
la necesidad de hacer llegar dichos conocimientos mds alld de los Pirineos. Con ese
objetivo en mente, mientras ensefiaba en la Catedral de Reims escribi6 una carta
a Sunifred Llobet, conocido como Lupitus, archidecano de Barcelona, pidiéndole
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que le enviara algunas traducciones al latin de textos drabes, especialmente de
aquellos relacionados con el uso del astrolabio y otros instrumentos de medida.
Una de esas traducciones, el famoso manuscrito Rivipullensi 225, fue encontrada
en los Archivos de la Corona de Aragén en el siglo XIX, tras haber sido rescatado
del fuego que devasté el monasterio de Ripoll.

La importancia de este manuscrito estriba en que contiene la primera evidencia
de la transmisién de la ciencia isldmica a la Europa cristiana. Sus doscientos
folios de pergamino contienen una compilacién de diferentes materias, desde la
resolucién de problemas astrondmicos, geométricos y mecdnicos a la construccién
de astrolabios, relojes de sol o de agua. En lo que toca al astrolabio, un instrumento
que los drabes habfan tomado de la Grecia cldsica, su difusién en Europa occidental
siguid la ruta que, desde sus origenes en al-Andalus, pasaba por la Marca Hispdnica,
continuaba por la Abadia de Fleury y culminaba en el monasterio de Reichenau, en
la actual Alemania, donde en el siglo XI un monje llamado Hermannus Contractus
escribié un manual para su uso basado en los conocimientos contenidos en el
manuscrito de Ripoll. El propio Gerbert construyé un astrolabio, junto con esferas
celestes y armilares y un dbaco con numerales ardbigos con los que ensefiaba a
sus alumnos en Reims, siguiendo las instrucciones que habia aprendido en su
estancia en Espafa. Segtin la leyenda, habia obtenido tan oscuros secretos de un
mago musulmdn, quien le habia facilitado firmar un pacto con el diablo. Tal era la
mentalidad prevaleciente en la Europa de la época.

De hecho, el uso de los numerales indo-ardbigos fue otra innovacién
que Europa debe a la Espafia de las Tres Culturas. Inventados en la India y
perfeccionados por matemdticos persas y drabes, como al-Khwarizmi y al-Kindi,
su primera representacién atestiguada en Occidente estd contenida en el Codex
Vigilanus, un manuscrito iluminado datado en 976 en San Martin de Albelda, en
la comunidad de La Rioja, y ahora preservado en la Biblioteca de El Escorial (18).
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18. El Codex Vigilanus con la primera representacién en Occidente de los
numerales indo-ardbigos, excepto el cero. Biblioteca de El Escorial.
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Es fascinante comparar el radical cambio de mentalidad que dio origen al
Codex Vigilanus o al Codex Rivipullensi con el estado de ansiedad apocaliptica
que prevalecfa en el mundo del Beato, apenas un siglo antes. Los escribas
que trasladaron al latin las muestras de sabidurfa islémica, y en algunos casos
se atrevieron a comentarlas y corregirlas, no estaban dominados por oscuras
premoniciones de la proximidad del fin del mundo provocado por los ejéreitos
infieles. Al contrario, algunos de ellos habian llegado a la conviccién de que
aprendiendo de sus enemigos, el campo Cristiano podria no sélo superar su
atraso, sino, recuperada la confianza, llegar a alcanzar el suefio isidoriano de una
Hispania unificada bajo tutela de la Iglesia y sustentada en las herencias biblica
y cldsica. Tal fue el sentido de la Reconquista. Pero, el triunfo de esa visién del
futuro distaba todavia varios siglos en el porvenir. En el largo interludio, la
pulsién de la guerra era contenida, a duras penas, por las necesidades de la co-
existencia y, en el mejor de los casos, por las virtudes de la convivencia entre los
distintos pueblos y creencias que compartian la peninsula. El precario equilibrio
fue progresivamente inclindndose del lado Cristiano entre los siglos XI y XIII,
pero mientras se mantuvo permitié el florecimiento de algunas de las figuras mds
deslumbrantes en la historia de la civilizacién.

Lord Clark, como hemos visto, consagré dos capitulos de su serie al siglo
XII, presentando a su audiencia y, posteriormente, a sus lectores, las glorias del
Romdnico y del Gético, desde Cluny a Chartres, para detenerse posteriormente
en la aparicién de la tradicién trovadoresca, con su culto al amor cortés, y en los
primeros atisbos del humanismo. En esos capitulos, el historiador britdnico glosé
en tono entusiasta figuras como el Abad de San Denis, Suger, a quien consideraba
el primer hombre de la Edad Media en cuya personalidad podian atisbarse
rasgos modernos. De igual forma, Lord Clark no dudaba en elogiar la armoniosa
composicién de la Catedral de Chartres como el primer ejemplo del despertar
de la civilizacién europea y como representacién de una energfa intelectual que
comenzaba a librarse de sus ataduras al contacto con el legado redescubierto de
Grecia y Roma y gracias a la conviccidn apenas emergente de que la belleza y la
razén son dos vias legitimas para aproximarse a Dios. Irénicamente, la mayorfa
de los rasgos novedosos que Lord Clark atribuia en exclusiva a la civilizacién
occidental en su nicleo nord-atldntico fueron originados en, o influidos por, la
Espafia de las Tres Culturas. Durante los siglos XII y subsiguientes, era ciertamente
dificil encontrar al norte de los Pirineos la energfa intelectual, el conocimiento
de los cldsicos, la conviccién de que Dios puede ser aprehendido por la belleza
y la razén o la capacidad tan moderna de adaptacién al cambio como en las
figuras de Ibn Gabirol, Averroes, Ibn Hazm, Maiménides, El Cid, Dominicus
Gundisalinus, Alfonso X el Sabio, Raymundo Lullio o el Arcipreste de Hita, por

mencionar algunos nombres representativos de distintos dmbitos de la experiencia
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humana. En el terreno puramente artistico, donde Lord Clark se sentfa mds
cémodo, en ningtn otro lugar de Europa occidental era posible encontrar tal
variedad y riqueza de manifestaciones de la fe, la razén y la belleza como en la
Espafia medieval. Basta mencionar las sinagogas de Toledo; la torre mudéjar de la
Catedral de San Salvador en Teruel; la Iglesia romdnica de San Isidoro en Ledn;
las catedrales géticas de Burgos, Palma o Toledo; la torre almohade de la Giralda
en Sevilla o los palacios y jardines nazaries de Granada (19).

19. Torre mudéjar, Iglesia de San Salvador, Teruel, con elementos romdnicos,
moriscos y goticos.

La diversidad de condiciones y creaciones humanas en la Espana medieval en
modo alguna quedd confinada a sus limites geograficos, sino que desbordé hacia
el resto de Europa occidental a través de todo un sistema de vasos comunicantes
por el que también se producia el movimiento inverso. Muchas veces es por ello
dificil precisar dénde comenzaron determinados fenémenos culturales. Tomemos
el ejemplo de la literatura y, en particular, de la invencién del poema lirico en las
lenguas romances, una novedad que solfa atribuirse a los trovadores en tierras
francas. La figura del trovador es sin duda muy atractiva, asi como su devocién
al culto de la mujer ideal e inaccesible. Conocemos muchos de los nombres
de los trovadores: Marcabrun, Cercamon, Bernard de Ventadour o el primer
exponente del género, Guillaume IX, Duque de Aquitania. Algunos de ellos eran
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nobles, pero otros érdenes sociales también estaban representados entre sus filas.
Aunque la mayorifa eran hombres, también habia algunas mujeres, denominadas
trobairitz, como la Condesa de Dia, cuyos poemas traslucen el amor que sentfa
por un companero de trovas, Ramboud d'Orange. No sabemos si su marido
estaba al corriente del asunto, pero a la condesa no parecia demasiado importarle
que se enterara a través de sus versos, algunos de ellos ciertamente explicitos:
“Querrfa tener una tarde/ a mi caballero, desnudo entre mis brazos/ y que gozara/
si tan sdlo sirviera mi cuerpo como su almohada”". Como el propio Lord Clark
solfa decir, el matrimonio sin amor conduce al amor fuera del matrimonio....y a
perdurables efusiones liricas.

Durante mucho tiempo se dio por sentado en medios académicos que la poesia
de aquellos vagabundos romdnticos, escrita en la lengua d’oc, fue la primera
manifestacién en Occidente del amor cortés como ideal. Consiguientemente,
la lengua d’oc fue considerada como la primera lengua romance capaz de
producir, ya en el siglo XII, una tradicién literaria propia. Entonces, ocurrié lo
inesperado. Se sabfa que una forma poética original, denominada moaxaja, del
drabe muwassaha, habia proliferado desde el siglo IX en la Espafia musulmana.
La moaxaja era considerada como una variante local dentro del universo de la
literatura en drabe. En las regiones orientales bajo control de la dinastia Abdsida,
existfa una tradicién poética dedicada a expresar una forma de amor recoleto y
casto. Su mds acabada formulacién se encuentra en el Kitab al-Zabara, el Libro
de la flor, una compilacién de prosa y verso escrita por Ibn Dawd donde puede
encontrarse la evocacién de una suerte de sentimiento cercano al provenzal mal
d’amour. En al-Andalus, esta tradicién fue encarnada por Ibn Hazm, el autor de
El collar de la paloma, un tratado sobre el arte del amor compuesto en 1022. Por
esas fechas, el Califato de Cérdoba estaba inmerso en un ciclo de guerras civiles
que culminarfa con su caida y su sustitucién por los reinos de taifas. Hijo de un
funcionario leal a los Omeyas, Ibn Hazm sufrié persecuciones durante su vida
y en mds de una ocasién dio con sus huesos en las cdrceles de sus enemigos. En
sus escasos momentos de tranquilidad, encontré tiempo para componer ensayos
sobre derecho, historia, ciencia y teologfa, pero debe su fama pdstuma a su dnica
incursién en la prosa literaria, intercalada con versos. En esencia, £/ collar de la
paloma sigue los preceptos del adab, el c6digo de conducta de los drabes, una suerte
de refinada etiqueta que pretendia velar las arcaicas costumbres tribales heredadas
de la vida en el desierto. En materia de sentimientos, el adab exaltaba las virtudes
del amor platénico en una forma similar a la versificada por los trovadores.
Ibn Hazm fue fiel a esta tradicidn, excepto en la insercién de algunos pasajes
picantes en su obra. Probablemente, no deseaba llamar en exceso la atencién de

1 Citado en Slocum, Kay, Medieval Civilisation, p 307.
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los censores literarios. Bastantes complicaciones ya tenfa con sus rivales politicos.
En contraste con la prudencia ejercida por Ibn Hazm, los autores de las moaxajas
no tuvieron mayores escripulos a la hora de apartarse de la ortodoxia, tanto en
el fondo como en la forma de sus composiciones. Ello quizd se debiera a que se
trataba de un grupo misceldneo en cuanto a sus origenes étnicos y religiosos.
Semejante diversidad no podia dejar de tener su reflejo en el dmbito literario.
Cuando la mayoria de los filélogos daban por sentada la primogenitura provenzal
de la lirica en las lenguas romances, en 1948 fueron halladas una serie de moaxajas
con los versos finales escritos en una lengua romance. Su datacién demostré que
los poemas antecedian a la poesfa trovadoresca. Las jarchas, como pasaron a ser
llamadas, eran composiciones que expresaban las diversas manifestaciones del
amor a través de una voz femenina: “Amanu, ya habibi/ Al-wahs me no fards/
Bon, beya ma boquella/ awsak tu no iras” *. Versos como los citados, escritos
en 4rabe o hebreo con palabras intercaladas en romance, muestran, mejor que
cualquier ensayo erudito, la riqueza y complejidad de la convivencia en la Espana
medieval. Para observar esa realidad, nada mejor que visitar la ciudad de Toledo.

Toledo, la antigua capital politica y espiritual del Reino visigodo, habia sido el
epicentro de varias insurrecciones contra el emirato y mds tarde contra el Califato
de Cérdoba. Tras la caida de éste, Toledo se convirtié en capital de una de las taifas
mds présperas y, por tanto, en una de las piezas mds codiciadas por los reyes de
Castillay Ledn. Tras varios intentos, el rey Alfonso VI, autoproclamado Emperador
de todas las Espanas, conquisté la ciudad en 1085, propinando un duro, aunque
todavia no definitivo, golpe a la presencia musulmana en la Peninsula.

Alfonso VI fue un bravo guerrero y un astuto diplomdtico. Gracias a sucesivos
matrimonios consiguié asegurarse la alianza de la nobleza franca y, de paso de
la poderosa orden de Cluny y del Papado, de forma que consiguié una doble
legitimidad, politica y religiosa, para proseguir su lucha contra las taifas. Al mismo
tiempo, gracias a una serie de relaciones politicas y extramaritales, una de ellas,
al parecer, con Zaida, la nuera del rey al-Mutamid de Sevilla, pudo mantener
buenas lineas de comunicacién con algunos soberanos musulmanes quienes,
por entonces, estaban mds ocupados en pelearse entre ellos y en hacer frente
a sucesivas oleadas de invasores desde el norte de Africa que en luchar contra
sus enemigos cristianos. Fue en medio de ese cambiante estado de cosas cuando
emergié la figura de El Cid, primero como el caballero Rodrigo Diaz de Vivar,
noble caudillo al servicio de Alfonso VI, y mds tarde como protagonista de un
ciclo literario que servirfa como uno de los mitos fundacionales de una identidad
nacional gradualmente desprovista de su naturaleza hibrida. Como personaje de
carne y hueso, El Cid, una palabra drabe dialectal que significa Sefior, encarné a

2 Frenk, Margit, Las jarchas mozdrabes, p.120.
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la perfeccién las complejidades de la época que le tocé vivir. Tras demostrar ser
un fiel vasallo de su monarca, terminé cayendo en desgracia y tuvo que partir
hacia el exilio junto con sus mesnadas. Encontré refugio en la taifa de Zaragoza,
cuyo rey, al-Mugqtadir, le dio el mando de sus fuerzas. Convertido en mercenario,
El Cid demostré su extraordinaria valia con las armas, asestando devastadoras
derrotas a los enemigos cristianos y musulmanes de su nuevo sefior. Sin embargo,
no tardd en sufrir escripulos de conciencia al observar como Alfonso VI y sus
aliados eran vencidos por un ejército almordvide en la batalla de Sagrajas, en
1086. Los almordvides eran miembros de una dinastia berebere procedente del
actual Marruecos y habifan sido llamados para defender las taifas peninsulares
después de la caida de Toledo. Tras la batalla de Sagrajas, en la que ambos bandos
sufrieron numerosas pérdidas, El Cid fue reclamado por Alfonso VI. Para entonces
es muy probable que en la mente del caudillo ya estuviera la idea de crearse su
propio seforio aprovechando la debilidad de los dos bandos. En 1094, El Cid
sitié y tomé Valencia, ciudad que dominé durante cinco afios antes de perecer
en una batalla con un nuevo ejército almordvide acampado ante sus murallas.
Segin la leyenda, mds tarde incorporada en el poema épico, el caddver de El Cid,
revestido con armadura, montado erecto sobre el caballo Babieca y blandiendo la
espada Tizona, cargg al frente de una mesnada cristiana contra sus enemigos, a los
que vencid. Fue una gesta de tales proporciones que siglos mds tarde capturd la
imaginacién del ambicioso productor Samuel Bronston, quien en 1961 financié
el rodaje de una pelicula dirigida por Anthony Mann con Charlton Heston en
el papel del héroe castellano y Soffa Loren como Ximena, su devota esposa(20).

20. El gran filélogo Menéndez Pidal, en el centro, saludando al director Anthony
Mann en presencia de Charlton Heston. Fuente: El Pais, 26 de noviembre de 2005.
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Como obra literaria, el Cantar de El Cid pertenece al género de los poemas
épicos medievales comunes en Europa, especialmente en tierras francas, desde
inicios del siglo XI. Su fecha de composicién y autoria son desconocidos, pero el
estilo y el contenido atestiguan la naturaleza compuesta y compleja de la Espana
fronteriza entre los mundos cristiano y musulmdn. Sobre terreno tan inseguro,
la simpleza moral caracteristica de los héroes francos como Roldédn estaba fuera
de lugar. Mientras en la Cancidn de Rolddn los paganos siempre son malos y los
cristianos buenos, en el Cantar de El Cid no faltan villanos cristianos, como los
malvados nobles de Carrién, y musulmanes de limpio corazén, como los habitantes
de Castej6n, o como Abengalbon, el leal amigo moro que cuidé a la mujer e hijas
de El Cid mientras el héroe vagaba en bisqueda de botin. La ambivalencia de los
personajes, reflejo de la Espafa de la época, fue ocultada o ignorada por futuras
generaciones de académicos, mds interesados en causas nacionales que en la fiel
exégesis del texto. Incluso Menéndez Pidal, el gran sabio que dedicé su luna de
miel a seguir los pasos de El Cid y situarlo en su contexto histérico, llegé a la
conclusién que el poema contenia la naciente conciencia de la nacién castellana
forjada sobre la unién de etnia y religién. En verdad, la realidad era mucho mds
complicada. Es cierto que Alfonso VI, a quien El Cid debia lealtad, albergaba
intenciones de reinar sobre la totalidad del territorio hispdnico, de ahf su titulo
como Adefonsus imperator totius Hispaniae, Emperador de toda Hispania. Pero
también es cierto que mds tarde, él mismo o sus cronistas introdujeron variantes
sobre el tema con la intencién de acomodar la diversidad de los pueblos y tierras
que pretendia acoger bajo su trono. Asi, fue llamado Emperador de las Hispanias,
Adefonsus, Hispaniarum imperator; o, mds rebuscadamente: regnante rex domno
Adefonso in Toleto et imperante christianorum quam et paganorum omnia Hispanie
regna, lo que significa: “el rey Don Alfonso, reinando en Toledo y gobernando
sobre los cristianos y paganos en todos los reinos de Espafa”. La referencia a los
cristianos y los paganos como stbditos del mismo rey es recogida también en
los textos drabes contempordneos, donde Alfonso VI es denominado al-Imbratur
dhi-I-Millatayn: Emperador de las dos religiones. En cualquier caso, sea cual fuere
el titulo preferido, lo cierto es que tras la conquista de Toledo el rey cristiano
mantuvo una politica de tolerancia sobre musulmanes, judios y mozdrabes,
siendo estos ultimos los cristianos que habfan permanecido en tierras dominadas
por el Islam y celebraban la misa de acuerdo a un rito distinto al romano.

En lo que se refiere a los judios, una comunidad vibrante al tiempo de la
conquista de Toledo, habian sido una minorfa tanto bajo el Imperio romano
como durante la monarquia visigoda. Durante esta dltima, un creciente
antisemitismo culmind con la prohibicién de la religién mosaica. Con la llegada
del Islam, la suerte de los judios mejoré. Como miembros del grupo mds débil,
no representaban una amenaza directa para los amos de al-Andalus, al contrario,
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pronto se convirtieron en mediadores indispensables en distintas esferas de
actividad, desde el comercio a la administracién publica. Hubo incluso ejemplos
de fulgurantes carreras ascendentes, como lo demuestran las vidas de Hasdai
ibn Saprut, médico personal de Abd-el- Rahman III; o de Samuel ha-Nagid,
conocido como el Principe. Este dltimo era el hijo de un mercader y llegé a ser
uno de los judios mds poderosos de la Europa medieval gracias a su excelencia
en el uso de la pluma y a su dominio de las escrituras, tanto en hebreo como en
drabe. Su fama llegé a oidos del rey de la Taifa de Granada, quien le nombré su
visir, o primer ministro, y comandante de sus ejércitos. Llamado el nuevo David,
Samuel ha-Nagid consiguié sucesivas victorias sobre los enemigos de Granada.
Pero fueron las proezas de su pluma las que le ganaron merecida fama entre los
infieles, y asf lo reflejé en uno de esos poemas que podrian inspirar las carreras
de mds de un escritor ambicioso con aspiraciones mundanas: ‘la sabiduria del
hombre estd en su pluma / su inteligencia en su escritura/ su pluma puede elevar
al hombre al rango/ que el cetro concede a un rey ™. Desafortunadamente,
cuando fallecié y fue sustituido como visir por su hijo Joseph, los musulmanes de
Granada se tornaron mds desconfiados si cabe acerca del creciente poder de una
minorfa a la que toleraban mientras se mantuviera en su sitio. El odio acumulado
estallé finalmente en la infame masacre de Granada, en 1066, en la que Joseph
fue asesinado y parte de la comunidad judia local exterminada. La tolerancia era
una vasija delicada y frégil, como puede verse, y lo fue ain mds en las siguientes
décadas, cuando la Espafia musulmana cayé bajo la influencia de la versién
rigorista del Islam preconizada por los almordvides y la cristiana abrazé el espiritu
de Cruzada predicado por el Papa Urbano II.

Por suerte, Alfonso VI era lo suficientemente sabio, o astuto, para evitar caer en
la trampa de los fundamentalistas de ambas confesiones. La poblacién de Toledo,
ademds, estaba sobre todo interesada en seguir con su modo de vida, mezclado
y poroso, previo a la conquista. Cuando en ausencia del monarca un grupo de
cristianos intenté convertir en iglesia una mezquita, al retornar Alfonso VI los
alborotadores fueron ejecutados por atentar contra la politica de convivencia.
Tales eran los tiempos.

Asi protegidas, las comunidades del saber musulmanas y judias pudieron seguir
con sus actividades académicas. Ya durante el periodo de los tltimos reyes de la
Taifa toledana, al- Mamun y al-Qadir, Toledo se habfa convertido en un atractivo
destino para sabios en una variedad de disciplinas. Entre los mds prominentes, al-
Zarqali, conocido en latin como Azarquiel, e Ibrahim ibn Said al-Sahli alcanzaron
una excelente reputacién como astrénomos y creadores de tablas, astrolabios y
globos celestes; al-Bajunis hizo avanzar la medicina y la 1égica y, sobre todo, Ibn

2 Leviant, Curt, Masterpieces of Hebrew Literature, pag.175
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al-Wafid fue una de las grandes luminarias en agronomia, farmacologfa y botdnica.
Sobre las dos dltimas materias escribid, entre otros tratados, el inmensamente
exitoso Kitab al-adwiya al-mufrada, traducido al latin como De Medicamentis
Simplicibus. En cuanto a su influencia en la agronomia, los manuales de al-
Wafid, producto tanto del estudio como de la experiencia préctica, fueron la
principal fuente del primer libro escrito en espanol y, de hecho, en cualquier
lengua romance sobre el tema, la titulada como Obra de Agricultura, escrita en
1513 por Gabriel Alonso de Herrera. El manual de Herrera, con sus descripciones
y andlisis empiricos de las condiciones meteorolégicas y edafolégicas del sudoeste
peninsular, demostré ser particularmente til para guiar la adaptacién de cultivos
del Viejo Mundo en los dridos territorios del norte de Nueva Espafia, hoy en la
frontera entre México y Estados Unidos. De tal modo, las técnicas de cultivo
e irrigacién drabes fueran adoptadas primero por los colonos espafioles y mds
tarde por los amerindios en el Nuevo Mundo, otro ejemplo del modo en que
el Gran Intercambio Ibérico transmutd y se expandié durante el primer Gran
Intercambio Global (21).
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21. Libro de Agricultura de Gabriel Alonso de Herrera, 1563.

La politica de tolerancia preconizada por Alfonso VI en Toledo alcanzé
resultados asombrosos. Lejos de decaer, la bisqueda del saber y la belleza que
habia caracterizado a la ciudad y a otros reinos de taifas durante el periodo isldmico
alcanzd nuevas alturas bajo los nuevos sefiores cristianos, culminando en lallamada
Escuela o, para ser mds precisos, escuelas de Traductores de Toledo. Existe cierta
proclividad a tratar a los guerreros y monjes cristianos de la Reconquista como
iletrados en comparacién con sus contrapartes en tierras del Islam. Es cierto que
al inicio de la Reconquista los cristianos estaban menos avanzados en el cultivo
de la ciencia, la filosoffa y las artes, pero algunos de ellos llegaron a dominar o al
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menos a apreciar e incorporar en sus vidas y obras los logros de al-Andalus. El uso
y disfrute de recipientes y relicarios de marfil realizados en Madinat al-Zahara o
de ropajes de seda tejidos en los talleres, o tiraz, de Sevilla 0 Cuenca, o la adopcién
del papel fabricado en la factorfa de J4tiva para sustituir al Viejo pergamino como
soporte de los textos sagrados por vez primera en Europa occidental, son ejemplos
précticos y suntuarios de cémo la artesania y las innovaciones isldmicas se fueron
abriendo camino en los reinos cristianos, ya fuera como botin 0 como mercancia,
antes incluso de la culminacién de la Reconquista (22).

22. Misal mozdrabe del monasterio de Santo Domingo de Silos, siglo XI. El
primer libro escrito en papel en la Europa cristiana.

Por importantes que fueran estos ejemplos de intercambio material, las mds
relevantes contribuciones de la Espafia medieval multicultural para el avance de la
civilizacién occidental se realizaron en el terreno intelectual. El redescubrimiento
de Aristételes en la Espafia musulmana del siglo XII y sus ecos mds alld de los
Pirineos constituyen muy probablemente la mds importante revolucién intelectual
acaecida en Occidente entre la caida de Roma vy el inicio del Renacimiento. Es
cierto que algunas obras del filésofo griego habian sobrevivido al colapso del
mundo cldsico y podfan ser encontradas en monasterios dispersos por Europa. Esas
obras eran meticulosamente copiadas por monjes en sus recénditos escritorios pero
permanecian inertes desde el punto de vista de su influencia en el pensamiento y
en la accién. El giro sucedié cuando el Occidente cristiano tuvo acceso a las obras
del sabio helénico traducidas y comentadas por dos de las mds excelsas mentes, una
musulmana y otra judia, de la Espafia medieval: Averroes y Maiménides.

Averroes, o Ibn Rushd, nacié en Cérdoba en 1126. Por entonces, el antiguo
Califato se habia convertido en la presa favorita de sucesivas oleadas de invasores
musulmanes procedentes del norte de Africa, los almordvides y los almohades,
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quienes habfan atravesado el Estrecho de Gibraltar para socorrer y, en tdltima
instancia, sojuzgar bajo normas morales mds estrictas a sus correligionarios que
estaban sucumbiendo ante los avances de los reinos cristianos. Aunque en esas
circunstancias la vida en Cérdoba no parecia ser la mds adecuada para llevar una
vida dedicada al cultivo del arte y del intelecto, Ibn Rushd tuvo una esmerada
educacién bajo la tutela de grandes maestros, a quienes pronto alcanzé en el
dominio de la ley, la filosoffa, la medicina y la astronomfa. Su pasién por el
conocimiento, sin embargo, no le impidié involucrarse activamente en la politica
y la diplomacia hasta que cayé en desgracia y fue condenado al exilio de por
vida por los dirigentes almohades de la ciudad, quienes condenaron a las llamas
muchos de sus libros. Expulsado de su tierra, fallecié en Marruecos en 1198. No
es posible en estas pdginas hacer justicia a la enorme contribucién de Averroes a
nuestra herencia comun, contenida en mds de veinte mil pdginas. Me contentaré
con glosar su contribucién al siempre inacabado intento por armonizar la fe y la
razén gracias a sus comentarios a las obras de AristSteles, una tarea a la que se
dedicé con entusiasmo y que le valié el sobrenombre de Comentador.

Segtin su propia confesidn, el interés de Averroes por el filésofo griego le fue
inspirado por uno de sus maestros, Ibn Tufail, autor de una novela filoséfica
que prefigura el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, y se convirtié en una
obsesidn tras leer la obra de al- Ghazali’s 7ab fut al-Fal sifa, traducida como La
Incoberencia de los Fildsofos. En sus escritos, el mistico sufi refutaba a quienes
pretendfan incorporar las ideas filoséficas aristotélicas al corpus doctrinal
musulmdn, como ya lo intentara Avicena. Determinado a refutar al refutador,
Ibn Rushd escribié su obra mds influyente, La Incoherencia de La Incoberencia,
con el propésito de volver a situar al Estagirita en el pedestal del que habia sido
derribado. El ciclo de incorporacién, destruccidn, reconstruccién y refutacién
del legado aristotélico mantuvo ocupadas a algunas de las mejores mentes del
mundo isldimico durante varios siglos. En ese proceso, mientras la ortodoxia
termind rechazando esa herencia en buena medida, Ibn Rushd intenté mantener
un cierto equilibrio mediante la teorfa de la doble verdad. En ella, la religién y
la filosofia no son concebidas como enemigos irremisibles, sino como fuentes
complementarias de conocimiento, cada una de ellas de acuerdo con su propia
légica adecuada a distintos tipos de personalidades. Mientras la religién es mds
propia de la masa acritica, la filosofia es la via hacia la verdad para una minoria
de electos. ;Significa ello que la filosofia es superior a la religion?, probablemente
Averroes asi lo pensaba, pero no consideraba que la religion careciera de valor,
lejos de ello, sélo que en ella la verdad se revela a través de alegorias ficiles de
captar por el comun de los mortales, mientras que la mente filoséfica se ejercita
mediante el uso de la razén, mucho mds exigente. Asi pues, ses el uso exclusivo
de la razén un medio suficiente para alcanzar la verdad? Para Averroes la respuesta
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era afirmativa: también la misma existencia de Dios puede ser probada por la
razén, sin intermedio de la fe. Con esta afirmacidn, el pensamiento de Averroes
se convirtié en un non sequitur para el Islam, aunque encontré acogida, de forma
distorsionada, en medios cristianos. Sus Comentarios fueron leidos por Santo
Tomds y objeto de exégesis, a menudo critica, en las universidades medievales.
Mis tarde, a finales del siglo XIII, los académicos que siguieron la interpretacién
realizada por el sabio musulmédn del pensamiento de Aristdteles, en especial en lo
tocante a la negacién de la inmortalidad del alma y la finitud del mundo, fueron
conocidos como averroistas y condenados por la Iglesia, al igual que el pensamiento
de Santo Tomds, a quien se acusaba de acercarse demasiado a las fuentes islimicas,
un claro ejemplo de cdmo a veces se tira al nifio con el agua sucia del bano. Pero
no todo estaba perdido para la persistencia del legado de Averroes a medida que la
Edad Media llegaba a término. La vindicacién del pensamiento aristotélico pasé a
formar parte de las corrientes humanistas gracias a las traducciones realizadas en las
escuelas de Toledo y en la Sicilia de Federico II. Ademds, uno de los mds grandes
autores del canon occidental, Dante, se jugé su reputacién al incluirle, cierto que
por la puerta de atrés, en el reducido grupo de luminarias paganas que en la Divina
Comedia son salvadas de la condenacién eterna y situadas en el limbo. Finalmente,
la canonizacién de Averroes como miembro del selecto grupo de grandes filésofos
de la humanidad tuvo lugar al ser representado por Rafael en la Escuela de Atenas
como el dnico personaje no griego incluido en el retrato colectivo, junto con
Zoroastro, el propio pintor y una mujer, quizd su amante: la Fornarina (23).

23. Averroes junto a Pitdgoras, un musulmdn hispdnico incluido en el canon
occidental en La Escuela de Atenas, de Rafael. Museo Vaticano.

73



Averroes no era el inico pensador que experimentaba con los limites de la religién
en la Espafia medieval. Un ejercicio similar lo encontramos en su contempordneo
judio, Moses Maiménides, quien también nacié en Cérdoba, en 1134, y sufrié
los rigores de la persecucién religiosa. Todavia joven, tuvo que huir de la ciudad
junto con su familia y se vio forzado a vagar por el sur de Andalucia y el norte
de Africa hasta instalarse en Egipro. Durante sus afios némadas, la pasién por el
conocimiento nunca le abandoné. Estando en Fez estudié en la famosa universidad
local y compuso sus comentarios a la Mishneh. También intentd prosperar en los
negocios, pero cuando su hermano perecié en un naufragio en el océano Indico
con toda la fortuna familiar, no tuvo mds remedio que consagrarse a la prictica de
la medicina para sobrevivir. Pronto alcanzé tal reputacién que se convirtié en el
médico personal del Gran Visir. La devocién a sus pacientes se extendfa no sélo a los
mds pudientes, sino a los mds desposeidos. De talento préctico, comenzé también a
ganarse un suplemento al sueldo con la venta de remedios y ungiientos para aliviar
dos de las pesadillas del eterno masculino, la impotencia y la calvicie. Por lo que
sabemos, ni en su préctica profesional ni en su obra tedrica fue un gran innovador,
sino que siguid las instrucciones de los grandes maestros griegos y drabes, de cuyas
obras si fue un meticuloso compilador para beneficio de futuras generaciones de
estudiosos. Si acaso, afiadié al legado recibido una aproximacién holistica a las artes
de sanar, proponiendo mantener un equilibrio entre el cuerpo, la mente y el medio
ambiente y predicando las virtudes de una dieta sana y el ejercicio al aire libre, algo
poco frecuente en los tiempos medievales.

Mds alld de sus logros como médico y de su autorfa de la Mishneh Torah,
su gran, aunque controvertida codificacién de la Ley judaica, Maiménides ha
pasado a la historia del pensamiento como el conciliador entre fe y razén en el
mundo judio. Fue incluso mds alld que Averroes en el intento de hacer encajar
el racionalismo aristotélico en los confines de una fe monotefsta. En principio,
nada podria ser mds ajeno a la concepcién judia de un Dios involucrado en la
creacién que la descripcién mecanicista del Ser Supremo aristotélico como primer
motor inmdvil. Su concepcién intelectualizada de la divinidad, contraria a los
rasgos antropomorficos atribuidos a Yahveh, era, con todo, compensada por la
aceptacién a regafiadientes de un cierto populismo moralizante y soterioldgico.
En su obra magna, La Guia de Perplejos, escrita en 1190, Maimdnides parecié
abrazar un gnosticismo elitista al considerar la salvacién como posible sélo para
una minorfa capaz de seguir entre tinieblas el camino racional hacia Dios. Para el
resto, el mismo camino, admitfa, podria ser iluminado por la fe y la profecia, pero
persiste la duda de si esta via mds sencilla conducia al verdadero conocimiento de
la divinidad o era tan sélo un mero suceddneo destinado a tranquilizar al comun,
de modo que no cuestionara un orden social y politico en cuyo pindculo estaria
una minorfa intelectualmente superior.
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Elracionalismo abanderado por Averroes y Maiménides en los mundos isldmico
y judio y la vindicacién de Aristételes fue fundamental para el florecimiento
de los estudios filoséficos en el Occidente Cristiano. Pero fue una opcién que
no serfa seguida por algunas de las mds finas mentes en cada una de las tres
religiones monoteistas en la Peninsula Ibérica. Para ellas, la salida a la perplejidad
de Maiménides o al laberinto exegético de Averroes en sus comentarios, no se
encontraba ni en los frutos del drbol de la sabidurfa ni en la literalidad de las
Escrituras, sino en los pliegues internos del alma, donde era posible tomar refugio
y alli encontrarse con una realidad trascendente. Fue el camino hacia el saber
escogido por los grandes poetas misticos en cada una de las tres tradiciones. Fue la
via interior elegida por maestros sufies como Ibn Arabi, los cabalistas de Gerona o
Guadalajara o seguida por Ramén Llull en su asombroso Arbre de Ciencia.

Confieso que descubri la vida y obras de Ibn Arabi muy lejos de su lugar natal
en Murcia. En aquel tiempo, estaba destinado como diplomdtico en Kazajstdn.
Mientras estudiaba la historia y cultura del pais me encontré con la figura de Khoja
Ahmed Yasawi, uno de los héroes nacionales. Vivié en la ciudad de Turkistdn a
principios del siglo XII y llegé a ser el fundador de la tariqah, u orden sufi, de los
Yasaviyya, profundamente influida por las tradiciones chamdnicas preisldmicas de
Asia central. El mausoleo donde Yasawi estd enterrado fue construido por Tamerldn
y es ahora uno de los lugares santos de peregrinaje para los musulmanes (24).

24. Mausoleo de Khoja Ahmed Yasawi en Turkistdn, Kazajstdn.

Fue mientras visitaba el mausoleo cuando la gufa local, al conocer mi
procedencia de Espafia, mencioné con entusiasmo el nombre de Ibn Arabi como
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el otro gran poeta sufi casi contempordneo de Ahmed Yasawi. Confieso con gratitud
que mi amor por Ibn Arab{ fue despertado por una educada dama kazaja que era
capaz de recitar la poesia de ambos maestros con delicada cadencia en tres idiomas.
Cai en la cuenta entonces, con fascinacién, que gracias a su pertenencia a una
misma hermandad espiritual, dos hombres que habitaban los confines opuestos del
continente euroasidtico en una era muy distante de las comunicaciones instantdneas
habian escrito obras de tan intima resonancia, inspiradas por una comun aspiracién
por el conocimiento adquirido no exclusiva o predominantemente por la razén, sino
mediante una exploracién intuitiva de los reinos visibles, invisibles e intermedios
de la realidad. En la visién de Ibn Arabi, ese estadio intermedio estaba habitado
por seres resultantes de todo tipo de combinaciones y permutaciones ordenadas
en una escala a través de la cual el peregrino ha de ascender y cuyo dltimo peldano
es el magim Ii magim, el lugar o no-lugar donde el hombre alcanza un estado, o
no-estado, de perfeccién. Un estado en el que cada individuo es capaz de contener
todas las posibles formas de existencia sin identificarse con ninguna: un estado de
permanente transitoriedad imbuido de amor infinito, como lo expresa uno de los
mids excelsos poemas del maestro:

“Qué maravilla un jardin
en medio de tanto fuego!
Capaz de acoger cualquiera
de entre las diversas formas
mi corazén se ha tornado:
Es prado para gacelas

y convento para el monje;
para los idolos, templo,
Kaaba de quien le da vueltas;
es las Tablas de la Tora

y es el Libro del Cordn.

La religién del amor

sigo adonde se encaminen
sus monturas, que el amor
es mi prictica y mi fe”.

El rechazo de Ibn Arabi a la frfa concepcidn racionalista de la divinidad tipica de
Averroes también fue compartido en el mundo judio por quienes dieron la espalda
al aristotelismo de Maiménides. En este caso, el equivalente del sufismo fue la
Kabbalah. En su versién poética, la Kabbalah tiene su antecedente en los escritos de
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Ibn Gabirol, nacido en Mdlaga en 1021, quien fue uno de los primeros exponentes
del neo-platonismo en su libro La Fuente de la Vida, traducido al latin desde el 4rabe
como Fons Vitaey estudiado por algunos de los mds influyentes filésofos y tedlogos
cristianos medievales, desde Alberto Magno hasta Santo Tomds de Aquino.

Los ideales platénicos expresados por Ibn Gabirol encontraron una versién
mds elaborada y en consonancia con la tradicién mistica judia en los escritos de
Abulafia, un natural de Zaragoza, y, sobre todo, con la aparicién del Zohar, o
Libro del Esplendor, el texto fundacional de la corriente cabalistica. La autorfa del
Zohar ha sido objeto de debate entre los académicos durante siglos. Fue publicado
y probablemente escrito, o al menos compilado, por Shem Tov de Ledn, nacido
en Guadalajara en 1250. Shem Tov era un prominente miembro de los judios
espafioles que tras haber sido formados en las estrictas ensefianzas de Maiménides
se sintieron atraidos por otros medios mds atrevidos en la busqueda de la naturaleza
tltima de Dios. Para los cabalistas, Yahweh era concebido como una realidad
infinita manifestada a través de atributos cuyo desciframiento era solo posible a
través de una combinacién de palabras y nimeros contenidos en la Torah.

En su acepcién mds literal, la Kabbalah se convirtié en una especie de alquimia
numeroldgica cuya finalidad era encontrar las férmulas de encantamiento capaces
de transmutar una combinacién de signos en, por ejemplo, un hombre, como en
la leyenda del Golem, la criatura semi-humana creada por Judah Loew, el rabino
de Praga que inspirarfa siglos mds tarde el célebre poema de Jorge Luis Borges:

“Y, hecho de consonantes y vocales,
habrd un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales. 2.

El atractivo esotérico y mistico del sufismo y de la Kabbalah entre los
musulmanes y los judios del siglo XIII en Espafa no encontré eco en la misma
escala entre los cristianos contempordneos. El misticismo cristiano florecerfa
tres siglos mds tarde, con figuras tan extraordinarias como Fray Luis de Ledn,
Santa Teresa de Jests o San Juan de la Cruz. Hubo, sin embargo, una excepcién:
Ramén Llull. Nacié en torno a 1232 en Mallorca, en la Corona de Aragén. En su
autobiografia, Vita Coetdnea, escrita cuando ya estaba muy entrado en afios, Llull
narré con candidez su proceso de conversién desde una vida disoluta a una de
penitencia y ascética meditacién antes de lanzarse a la conversién de infieles. Para

22 Borges, Jorge Luis, Selected Poems (editado por Alexander Coleman), p.193.
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este ultimo fin pasé varios afios estudiando la lengua 4rabe y la teologfa isldmica.
Sus dos primeras obras, La Ldgica de Algazel'y el Libro de la Contemplacién Divina
muestran claramente la influencia del pensamiento isldmico y oriental. En la
Légica coexisten simbolos misticos y algebraicos dispuestos en forma de drboles,
circulos y tridngulos similares a los de una mandala y combinados de tal forma
que representan los cuatro instrumentos del conocimiento: el sensual, el sensual-
intelectual, el intelectual y el intelectual-sensual. Cada uno de esos instrumentos
es capaz de aprehender una dimensién distinta, pero {ntimamente relacionada,
de la realidad. El conocimiento as{ obtenido es transformado, por medio de
un ars combinatoria que prefigura la légica computacional, en una gramdtica
abstracta capaz de subsumir las lenguas habladas por los seguidores de las tres
religiones monoteistas. De este modo, el abismo semidtico que separaba a los
cristianos, judios y musulmanes, podia ser colmado y los infieles ser convertidos
a la verdadera fe. Teologia y légica eran asi puestas al servicio de un programa
proselitista cuyo #/timo fin era dar término a la misma diversidad religiosa que
habia hecho posible tan formidable aventura intelectual y espiritual.

Averroes, Maiménides, Ibn Arabi, Moses de Le6n o0 Ramén Llull son algunos
nombres que representan la prodigiosa variedad en los modos de pensar, creer
y vivir de la Espafa medieval en tiempos en los que la ya frdgil urdimbre de
la convivencia se estaba deshaciendo sin remisién. Los extremistas cristianos
y musulmanes intentaban trasladar sus interpretaciones rigoristas de la fe en
programas politicos excluyentes. La balanza no tardarfa en inclinarse de uno
de los lados. En retrospectiva, los historiadores usan expresiones de coloracién
dramdtica, como “desvanecimiento” o “pérdida”, para definir el fin del espiritu
de las Tres Culturas en la Espafia medieval, como si los modos de vida judios y
musulmanes y sus respectivos frutos en la ciencia, la filosofia o las artes hubieran
desaparecido sin dejar traza a partir de 1492. Sin embargo, en la historia cultural
de la humanidad y en la evolucién de las civilizaciones, como en la ley de
Lavoisier, nada es creado ex nihil o completamente destruido, sino que casi todo
se trasforma....o traduce.

Para ser precisos, la Escuela de Traductores de Toledo, el lugar simbdlico donde
gran parte de esas trasformaciones tuvieron lugar, es un término equivocado,
aunque es tal su uso que lo mantendremos. En realidad, no hubo una dnica
escuela con semejante nombre, sino varias con distintas denominaciones a lo
largo del tiempo. Ademds, como hemos visto, desde al menos el siglo IX hubo en
la Peninsula Ibérica varios centros mondsticos o académicos donde se realizaron
traducciones desde y hacia distintas lenguas y exégesis de textos cldsicos, biblicos,
hebreos, drabes y de otras lenguas orientales. La razén por la que hablamos
de una Escuela de Toledo es porque fue en esa ciudad donde muchas de esas
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actividades convergieron y recibieron un nuevo impulso tras su toma por Alfonso
VLI. Su politica de tolerancia hacia las comunidades locales judias y musulmanas
favorecié la continuidad de la vida académica y terminé atrayendo a nuevas
generaciones de sabios, incluso de reinos cristianos mds alld de los Pirineos. Entre
quienes llegaron en busqueda de los preciados armariis Araborum, o arcones
drabes repletos de tesoros, dos figuras merecen nuestra atencién. La primera es el
Obispo Raimundo de Toledo, un monje dominico originario de Gascofia, quien
a mediados del siglo XII transformé la Catedral en una institucién académica de
elevado rango con los mejores traductores de la época. La segunda fue Gerardo
de Cremona, quien aprendié drabe en Toledo y trasladé desde esa lengua al latin
las obras originalmente escritas en griego por Ptolomeo, Euclides, Arquimedes o
Aristdteles, asf como muchos de los mejores textos cientificos de al-Farabi, al-Kind
o al-Khwarizmi. Aparte de ellos, numerosos hispanos cristianos participaron en la
empresa desde sus origenes. Dos de los mds prominentes fueron Juan de Sevilla
y Domingo Gundisalvo, el primer director de la Escuela catedralicia y prolifico
traductor desde el canon drabe. Gundisalvo también fue un autor original en
cierto modo, pues a ¢l se debe la influyente De Divisione Philosophia, una obra de
dimensiones enciclopédicas inspirada en el legado de San Isidoro.

Durante la fase final de su existencia, muchas traducciones de la Escuela
de Toledo fueron realizadas del drabe al latin, la lengua franca entre las elites
eclesidsticas e intelectuales de Occidente. Pero la situacién cambié radicalmente
con la llegada al trono de Castilla y Leén de uno de los monarcas mds fascinantes
de la historia y epitome de los triunfos, contradicciones y fracasos de la Espana
medieval, el rey Alfonso X.

Alfonso X supervisé y participé personalmente en la mds ambiciosa y pluralista
empresa cultural llevada a cabo en Occidente desde la Antigiiedad Tardia hasta
el Renacimiento. Comparado con Carlomagno, estamos ante una figura mucho
mds completa y compleja, teniendo en cuenta que la realidad sobre la que
gobernaba era extraordinariamente mds diversa y enrevesada que la conocida
por el emperador franco. Desde el punto de vista del avance de la civilizacién,
su legado fue mds rico, y, en algunos aspectos cruciales, mds duradero. La
compilacién de leyes alfonsinas, las conocidas como Siete Partidas, se convertirfa
en el corpus legal occidental aplicable a la mayor extensién de territorios desde
inicios de la edad Moderna hasta las primeras décadas del siglo XIX pues muchas
de sus provisiones fueron efectivas en el Imperio espafiol, incluyendo parte de
lo que hoy son los Estados Unidos. Las Siete Partidas fueron, de hecho, la mds
importante codificacién legal llevada a cabo desde el Cédigo Justiniano del siglo
VI hasta el Cédigo Napolednico en el siglo XIX (25). El espafiol en su variante
castellana, la lengua verndcula favorecida por Alfonso X por encima del latin
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como receptdculo de su vasto designio humanista y cientifico, estaba destinada
a convertirse en la mds extendida lengua romance hasta nuestros dias. Una de
sus empresas cientificas, conocida como las tablas alfonsinas, se convertirfa en
el tratado astronémico mds empleado hasta Copérnico, quien lo usé en sus
propias observaciones, y la publicacién en 1627 por Johannes Kepler de las tablas
rudolfinas. Gracias a su practicidad, las tablas alfonsinas fueron el manual de
célculo empleado por la mayoria de los navegantes, incluyendo Cristébal Colén
en su primer viaje, al inicio de la Era de las Exploraciones.

25. Alto relieve de Alfonso X en el Congreso de Representantes estadounidense.
Entre los otros grandes legisladores alli mostrados, la otra figura hispdnica es
Maimdnides.

A diferencia de Carlomagno, quien apenas sabia escribir y dependia de sus
consejeros, Alfonso X era un poeta consumado, tanto en la veta sacra como en la
profana. Su poesia, escrita en galaico-portugués y en castellano con expresiones
provenzales, estaba concebida para ser acompafiada por musica. Su curiosidad
casi universal le llevéd a avanzar los mds variados dmbitos del conocimiento,
desde el derecho hasta la astronomia, desde el ajedrez hasta la mineralogfa o
desde la musica hasta la historiograffa. Entre sus mds préximos colaboradores
habia numerosos 4rabes y judios. Su empefio tenfa un alcance universal pues su
principal propésito era nada menos que elevar el nivel intelectual y vital de una
sociedad multicultural minada por el disenso. Vivié en una época en la que la
delicada balanza de poder se estaba inclinando decisivamente hacia uno de los
lados. Hubiera sido natural, en la I6gica de los tiempos, que hubiera empleado esa
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ventaja para imponer un proyecto politico y cultural basado en la uniformidad.
Aunque devoto Cristiano y no inmune a episodios de antisemitismo, evité caer
en esa fdcil tentacién. Prefirié ser, como su predecesor Alfonso VI, un rey para las
distintas confesiones. Politicamente, sus objetivos fueron reprimir a la levantisca
nobleza de su reino y conseguir la dignidad de Sacro Emperador Romano, una
empresa quijotesca que le enemistd con muchos de sus potenciales aliados y agoté
las arcas de su reino. Al final de su vida, sufriente de una variedad particularmente
devastadora de cdncer, tuvo que enfrentarse a una guerra civil provocada por uno
de sus vdstagos y tuvo que aceptar su derrota en la empresa imperial, el gran suefio
de su vida. A veces, se dice que buscé compensar con sus triunfos en la cultura
sus fracasos como gobernante: puesto que habia perdido la tierra, intento buscar
consuelo en los cielos. No estoy tan seguro de ello. Su faceta politica no fue un
absoluto fiasco, lejos de ello. Durante su reinado, el reino de Castilla y Ledn
consolidé sus fronteras y comenzé a acumular la energfa, la diversidad de recursos
materiales y espirituales y la ambicién que le llevarfan a convertirse en el hegemén
de una Espana unificada.

Se suele considerar que bajo los reyes Catélicos la Espana moderna emergié
como un monolito a expensas de su previa diversidad. Es una verdad a medias,
puesto que el supuesto monolito estaba en realidad compuesto por una gran
variedad de materiales allegados a la fébrica desde lugares dispares y a su vez
transformados a lo largo de los ocho siglos de convivencia y confrontacién. Uno
de los puntos culminantes de ese proceso, quizd el mds alto, tuvo lugar bajo el
impulso directo de Alfonso X, conocido como el Sabio por buenas razones. La
figura que mds se le asemeja en el pasado hispdnico es San Isidoro de Sevilla. En
el gran enciclopedista también encontramos el propésito de usar la cultura como
instrumento para obtener fines politicos. En el caso del hispalense, el esfuerzo
terminé en fracaso debido a que los monarcas visigodos no estuvieron a la altura
y a la posterior invasién musulmana. Por el contrario, Alfonso X, aunque no
vivié para ser testigo de cémo muchas de sus obras terminaron prosperando, tuvo
mds éxito en su legado. Podemos observar el fruto de sus desvelos alcanzando su
fruicién en una multiplicidad de dominios, muchos de ellos esenciales a la hora de
transformar a Espafa en la primera gran potencia de la era Moderna: un cuerpo
legal comin, una lengua predominante y el maridaje entre el conocimiento
préctico y el poder que harfa posible el descubrimiento y la incorporacién de
nuevos mundos. Esos frutos fueron el resultado de siglos de hibridacién cultural,
pero lograron madurar gracias a la empresa real encaminada a recuperar la
tradicién latina y adaptarla a las complejas condiciones de la Espafia medieval,
tan lejanas del suefio isidoriano (26).
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26. Musicos musulmanes y cristianos tocan acompasadamente en el manuscrito
de las Cantigas de Santa Maria. Biblioteca del Monasterio de El Escorial.

En los tiempos que corren, cuando los mundos musulmén y occidental son
percibidos como irreconciliables por los proponentes del choque de civilizaciones,
no viene mal que recordemos que ambas religiones, y también el Judaismo,
comparten origenes comunes y que las tres pudieron coexistir en la Espafia medieval,
una cohabitacién que implicaba conflicto, pero también intercambios de todo tipo
en los 6rdenes de la carne, el intelecto y el espiritu. Contrariamente al conocido
poema de Kipling, en la Hispania medieval el Oriente y el Occidente no sélo se
encontraron, sino que tuvieron que aprender a convivir. Es un aprendizaje muchas
veces frustrado desde aquellos lejanos dias, pero todavia relevante para nosotros.

En el primer capitulo de su obra, Lord Clark, nuestro a veces extraviado
gufa, afirmaba que “sin la victoria de Carlos Martel sobre los moros en Poitiers
en 732, la civilizacién occidental bien hubiera podido no existir. Me atrevo a
darle la vuelta a la frase: sin el Islam en Espafia y el perfodo de convivencia y
conflicto entre las tres religiones del Libro, la civilizacién occidental como hoy
la conocemos, incluyendo su extraordinaria expansién, no habrifa existido (27).

27. Artesonado mudéjar en el interior de la Iglesia de San Pedro, en la pequena
villa de Andahuaylillas, en los Andes, uno de los muchos lugares donde el Primer
Intercambio Ibérico se transmuté en el Primer Intercambio Global.
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CAPITULO 3
EXTROVERSIONES

El capitulo IV de la obra de Lord Clark estd dedicado al ideal del hombre
como medida de todas las cosas, tal y como fue expresado en las ciudades-estado
italianas en el siglo XIV. La transicién desde el mundo gético al Renacimiento
lleva al autor y a sus lectores desde el palacio ducal de Urbino y la biblioteca de

San Marco en Florencia hasta los retratos realistas de Van Eyck y la Venecia de
Giorgione (28).

28. Biblioteca de San Marco, Florencia, 1444. Un paraiso para los studia
humanitatis.

La presentacién del Renacimiento asi realizada se corresponde con la imagen
prevaleciente de esa época como el paraiso humanista por excelencia, un mundo
de proporciones armdnicas donde los sabios podian pasar su tiempo en la
recuperacion y exégesis de los textos latinos y griegos, sin ser molestados por
el caos y la furia que caracterizaban a las ciudades-estado italianas de aquella
época. Era un mundo donde artistas como Donatello o Masaccio hacian visible
la recuperada dignidad del hombre siguiendo los preceptos cldsicos de belleza y
gravitas, expresados, asi se pensaba, de una forma mds realista que en las viejas
Atenas y Roma gracias al arte de la perspectiva (29).
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29. San Jorge, de Donatello, en torno a 1415. Orsanmichele, Florencia.

Los studia humanitatis, el estudio de la gramdtica, la retérica, la poesfa, la
historia y la filosoffa siguiendo los modelos cldsicos, era la via de acceso privilegiada
para ser considerado un hombre completo en las mds civilizadas cortes de Italia
y, por imitacién, en aquellas regiones de Europa mds expuestas a su influencia.
La composicién de ensayos y poesia en latin y la traduccién de textos griegos y su
puntillosa exégesis a partir de los originales y no, como en el pasado, a través de las
traducciones drabes o hebreas, constituyé el pasatiempo favorito de generaciones
de académicos en Florencia, Padua, Mantua y en muchos otros lugares donde
triunfaba el humanismo. Escuelas neo-platdnicas, neo-estoicas, neo- escépticas
y “neo lo que fuese” aparecieron por doquier alli donde habia plazas porticadas
donde sus adeptos podian pasear a la sombra o paisajes pastoriles donde su vista
pudiera descansar tras horas de intenso escrutinio de los manuscritos cldsicos a la
débil luz de las velas.

Por desgracia, la idilica Arcadia asi descrita, o imaginada, apenas estaba al
alcance de unas pocas ciudades y de apenas un punado de personas que disponian
de los medios, o de la proteccién de un mecenas o de un poderoso gobernante,
para poder dedicarse a una vida de ocioso perfeccionamiento. EI mundo del
humanismo italiano en el primer Renacimiento tenfa una base social demasiado
estrecha como para poder sobrevivir demasiado tiempo. Es asi que el capitulo IV
de la obra de Lord Clark da paso al capitulo V, trasladdindonos desde Florencia,
la ciudad burguesa donde florecian la libertad y el cultivo de la inteligencia, a
Roma, la sede del poder sacro y la pompa extravagante. Pues fue en Roma donde,
siguiendo a Clark, el mundo hecho a la medida arménica del hombre dio paso a
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un orden desmesurado de gigantes y héroes, el mundo del papa Julio II, Leonardo

da Vinci, Rafael, y, sobre todos ellos, de Miguel Angel (30).

30. David por Miguel Angel, 1504. Galleria dell’Accademia, Florencia.

Como podemos comprobar, la diferencia entre el San Jorge de Donatello y
el David de Miguel Angel no solo es de proporciones, sino de actitud y caricter.
Mientras San Jorge es un dechado de armonia y delicadeza, David es mostrado por
Miguel Angel como un joven desafiante, dispuesto a tomar por asalto el mundo de sus
mayores con sus gigantescas manos. La ambicién agazapada detrds de la pose altiva del
David terminarfa transformando la promesa incumplida del Renacimiento temprano
en la confusién y el caos que atravesd parte de los siglos XVI y XVII. Fue en esa época
cuando se produjo, con similares consecuencias dramdticas, la segunda gran irrupcién
del Norte de Europa en la corriente principal de la historia occidental, resultando
en un trastoque violento del mundo heredado. Fue asi como terming el ciclo de la
civilizacién occidental iniciado en el siglo XIV con la emergencia del humanismo y
amanecié un nuevo periodo dominado por la voluntad de reforma de las estructuras
establecidas y por la bisqueda de nuevos cauces de comunicacién que permitieran
expresar una verdad interior al margen de los poderes espirituales y terrenales. Sus
representantes en distintos dmbitos de la cultura fueron personajes como Erasmo y
Hans Holbein; Durero, Grunewald y Lucas Cranach; Montaigne y Shakespeare y,
sobre todo, Lutero, la quintaesencia del hombre nord-atldntico.

Todos los personajes septentrionales mencionados, y otros que se quedan en el
tintero, sin duda contribuyeron a la expansién de la civilizacién occidental y asi ha
de ser reconocido. Ahora bien, hasta Lord Clark se vio obligado a reconocer ciertos
rasgos preocupantes en sus biograffas y en sus obras. En el caso, por ejemplo, de
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Durero, al tiempo que aclamaba su curiosidad, maestria técnica y fértil imaginacién,
era consciente de un lado sombrio en su cardcter y en su obra. En el retrato de Oswald
Krell, uno de los mds acabados en la tradicién germdnica, es dificil eludir la mezcla de
envidia y resentimiento que trasluce su mirada (31). Sentimientos similares, junto con
un celo flamigero y la conviccién absoluta de ser elegido por la Providencia, inspiraron
a Lutero en su virulenta cruzada contra los males, reales e imaginados, de la Iglesia
Catdlica. Es suficiente observar su retrato por Lucas Cranach el Viejo para advertirlo
(32). Incluso el mismo Durero, un pintor que no era sacerdote ni profeta, estaba tan
convencido de su misién y de la naturaleza redentora de su genio que no dudé en
posar como Cristo en uno de sus mds conocidos autorretratos (33).

IPSE SVAESMENTIS SIMVLACHRA LVTHERV!
EXPRIMIT-AT VWITVS CERA LVCAE OCCIDVOS

32. Lutero como un monje, por Lucas Cranach el Viejo, 1520. Metropolitan Mu-
seum of Art, Nueva York.
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33. Autorretrato por Durero, 1550. Alte Pinakothek, Munich.

Como era de esperar, los capitulos de la obra de Lord Clark que se ocupan de
los siglos XV, XVI y XVII ignoran casi por completo a Espafia, aunque se trataba
del pais que tanto desde una perspectiva europea como mundial era la potencia,
y la versién de la civilizacién occidental, que, junto con Portugal, inaugurd una
nueva era en la historia de la humanidad.

Fue la plataforma ibérica desde donde el Gran Intercambio entre las Tres
Culturas se expandid y transformé en el Primer Gran Intercambio Global.
Mientras los cambios que estaban teniendo lugar en las ciudades italianas o en
el norte protestante estaban circunscritos inicialmente a un dmbito geografico
reducido, la Gran Extroversién Ibérica, animada por un espiritu muy moderno
de explorar y sobrepasar los limites del mundo conocido, tuvo una vocacién
universal desde sus mismos origenes. Asi lo demuestran la irrupcién de los grandes
navegantes portugueses en el Indico; el descubrimiento, desde un punto de vista
eurocéntrico, de América por tres carabelas espafiolas y del océano Pacifico por
Balboa; y, sobre todo, la primera circunnavegacién del globo por Magallanes y
Elcano, seguida por la creacién y mantenimiento de las primeras redes maritimas
globales gracias a las flotas del atldntico y a los galeones de Manila.

Pero, incluso si aceptamos la eleccién de Lord Clark de restringir su obra a
Europa y olvidarse del resto del mundo, excepto, como veremos, alguna breve
incursién en Estados Unidos, o, si aun de forma mds limitada, circunscribimos
nuestro periplo a las ciudades-estado italianas del Renacimiento, es dificil concebir
que pudiera soslayar el hecho indiscutible de que Espana fue durante dos siglos
la potencia mds influyente en la fragmentada politica italiana, incluyendo Roma.
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De hecho, desde un punto de vista meramente artistico, es casi imposible
pasear por la Ciudad Eterna sin encontrar ejemplos de la ineludible presencia
espafiola. Si el visitante, por ejemplo, camina hasta la Colina del Janiculo, en el
Trestevere, donde se dice que San Pedro fue crucificado, alli encontrard la Iglesia
de San Pietro in Montorio. La Iglesia se alza sobre un terreno que desde 1480
estaba bajo el patronazgo de los reyes de Espafia. En 1502, una comisién espafiola
permitié la construccién de una de las primeras joyas del alto Renacimiento:
el Tempietto de San Pietro in Montorio, obra de Bramante. La Residencia del
embajador de Espafia y la Academia Espafiola de Roma ocupan un espacio
adyacente (34).

34. El Tempietto de San Pietro in Montorio, por Bramante, 1502. Un signo
temprano de la influencia espafiola en el paisaje politico y cultural romano.

Si el moderno visitante prefiere no alejarse del centro turistico de Roma, con
toda probabilidad no podrd evitar pasar por la célebre Piazza di Spagna y apenas
podrd resistir la tentacién, incluso en medio de la canicula mds insoportable,
de ascender por las Escaleras Espafolas, asi llamadas por su proximidad a la
Embajada espafola ante la Santa Sede, adornada con estatuas de Bernini (35).
No lejos, en la Plaza Navona, cerca de la Iglesia conocida como San Giacomo
degli Spagnoli, estd una de las sedes del Instituto Cervantes y la célebre Libreria
Espafiola. Y, por supuesto, una visita obligada es la Iglesia del Gest, concebida en
1551 por Ignacio de Loyola, el fundador de la mds espafola y, al tiempo, la mds
cosmopolita de las érdenes religiosas catélicas.
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35. Fachada de la Embajada espafola ante la Santa Sede, Plaza de Espafia, Roma.

La intervencién hispdnica en Italia y en el Mediterrdneo oriental representé
un dramdtico cambio de papeles respecto del antiguo domino imperial romano
sobre la peninsula ibérica. Sus primeras manifestaciones se produjeron incluso
antes de la Unidn dindstica entre el Reino de Castilla y la Corona de Aragén con
el matrimonio entre Isabel I y Fernando II en 1469. El origen puede datarse en
la Visperas Sicilianas de 1282, cuando una revuelta popular contra la dinastia
francesa de los Capetos culminé con la entronizacién de Pedro III de Aragén
como rey de Sicilia.

El desembarco siciliano de Pedro I1I, quien, por cierto, es uno de los principales
personajes en la obra de Shakespeare Much Ado abour Nothing, anuncié la era de
la gran expansién aragonesa en el Mediterrdneo desde el siglo XIII en adelante.
La aventura aragonesa culminé con la toma de Cerdefa, de los ducados de
Atenas y Neopatria por tropas de choque catalanas, los célebres almogdvares,
y, sobre todo, con la conquista en 1442 del estratégico reino de Ndpoles, que
habfa permanecido en manos francesas, por Alfonso V de Aragdén. A pesar de
los numerosos intentos galos por recuperar los territorios italianos perdidos, le
tocd a Fernando el Catdlico consolidar la presencia hispdnica en Italia. Lo hizo
gracias a su maestria diplomdtica y, en particular, a las dotes militares de Gonzalo
Ferndndez de Cérdoba, el Gran Capitdn, al frente de los formidables tercios.

El talento del Rey Cat6lico para la politica exterior fue el principal fundamento
de la preponderancia espanola en Europa que acompand a la gran expansién
ultramarina de la Monarquia Hispdnica. Se suele olvidar, pero es un hecho
incontestable en la historia de las formas politicas, que dicha Monarquia fue
la primera comunidad politica occidental capaz de crear y mantener unido un
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Imperio de proporciones globales. Portugal puede ser citado como precedente, pero
a pesar de su temprana extroversion, el reino luso no controlé tantos territorios,
incluyendo en Europa, como lo hizo Espafa. El sistema espafiol estaba asentado
sobre una compleja y, a juzgar por su duracién y resistencia, eficiente estructura
de gobierno disefiada para gestionar un enorme conglomerado de territorios
y poblaciones de la mds variada naturaleza y nivel de desarrollo. Los reinos de
Castilla y Aragén, Ndpoles, Sicilia, Cerdena, Mildn, el Ducado de Borgofa (que
inclufa Flandes, los Paises Bajos y el Franco Condado), asi como las tierras recién
descubiertas del Nuevo Mundo formaban parte de una entidad supranacional ya
a principios del siglo XVI. Con el ascenso a la dignidad imperial de Carlos V en
1519 y hasta 1556, fecha de su abdicacién, pasaron a formar parte de la misma
comunidad politica, junto con los territorios enumerados, las tierras del Sacro
Imperio Romano-Germdnico en Europa central y oriental. Entre 1580 y 1640,
con la incorporacién de Portugal a la Monarquia Hispdnica, fueron afiadidos los
territorios ultramarinos lusos en América, Africa y Asia. Durante el siglo XVIII,
bajo la nueva dinastia borbdnica, a pesar de perder gran parte de sus territorios
europeos en la Paz de Utrecht de 1713, el imperio espafiol alcanzé el zenit de
su expansién ultramarina, especialmente en América, donde controld territorios
desde la actual Columbia Britdnica, con la base de Nutka, hasta la Patagonia,
mientras retenfa sus posesiones asidticas. En total, desde finales del siglo XV hasta
la segunda década del XIX, durante mds de tres siglos, desde Espana se goberné
el mayor imperio jamds creado por una potencia occidental hasta que el Imperio
britdnico alcanzé su apogeo durante el reinado de la Reina Victoria, si bien en este
caso su perfodo dlgido apenas duré medio siglo (36).
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36. Hispania a la cabeza del orbe. Europa Regina, en la edicién de 1570 de la
Cosmographia de Sebastian Munster.
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El primer arquitecto de tan extraordinario edificio politico fue, como se ha
dicho, Fernando el Catélico. No en vano, fue una de las figuras que inspiraron
El Principe de Maquiavelo. Al Monarca Catdlico se debe, durante los inicios del
sistema europeo de estados, el diseno de una compleja red diplomdtica y militar
dirigida a contener el poder de Francia, guardar el equilibrio entre las ciudades-
estado italianas, mantener Inglaterra a distancia y enfrentar los asaltos del Imperio
Otomano. Una combinacién nada sencilla, ciertamente. Consiguid gran parte de
sus objetivos, y de paso legd una sélida herencia a sus sucesores, gracias a su manejo
magistral de dos instrumentos novedosos de la politica estatal: la creacién de una
red de embajadas residentes mayor que la de sus competidores y la formacién de
un ejército que revolucionaria la conduccién de la guerra en los campos europeos
y de ultramar, dando a Espafa una ventaja que sus enemigos sélo podian aspirar
a emular. En el caso de la diplomacia moderna, una invencién italiana, Fernando
el Catdlico disefié un despliegue que domind el juego politico en los principales
escenarios europeos™. Como el historiador estadounidense Garret Mattingly
reconocid en su cldsico estudio sobre la diplomacia del Renacimiento, “Espafa
mantuvo durante mds de un siglo el mds impresionante servicio diplomdtico en
Europa”. Siguiendo a Mattingly, incluso durante el llamado perfodo de declive
a partir del siglo XVII, un mito donde las haya puesto que Espafa continué
dirigiendo el mayor imperio ultramarino hasta finales del siglo XVIII, ningin
otro pafs contaba con “un grupo de embajadores residentes (...) que fueran
mayores virtuosos de la diplomacia o se movieran con mayor agilidad y eficacia
como el que sirvié a Espafia durante la segunda mitad del reinado de Felipe I1I"%.
Entre dichos embajadores destacaron Juan Antonio de Vera y Zdfiga- el autor
de un manual cldsico para la formacién del perfecto Embajador, publicado en
1620 y todavia lectura provechosa para los aspirantes a diplomdtico-; Baltasar
de Zuniga, Embajador en la corte de los Habsburgo al inicio de la Guerra de los
Treinta Anos; el Conde de Gondomar, quien gracias a su habilidad y amistad con
el monarca inglés Jaime I consiguié el ajusticiamiento del pirata Walter Raleigh-
y, sobre todo, el gigante de las letras Diego de Saavedra Fajardo, autor de un libro
para estadistas, Idea de un principe politico cristiano, representada en cien empresas
(1640), muy aconsejable para nuestros tiempos turbulentos (37).

» En su historia de la diplomacia, Henry Kissinger atribuy6 los origenes de la diplomacia moderna
occidental al Cardenal Richelieu ignorando, en un modo tipicamente nord-atléntico, las iniciales
contribuciones italianas y espafiolas al ejercicio de las relaciones internacionales entre estados. Kissinger,
Henry, Diplomacy. New York: Simon & Schuster, 1994.

2 Mattingly, Garret, Renaissance Diplomacy, pag.129.

» Ibid., pag. 220.

91



37. Fernando II de Aragén, el primer estadista moderno, por Michael Sittow.
Kunsthistorisches Museum, Viena.

Las victorias militares y diplomdticas que acompafaron al reinado de los Reyes
Catdlicos coincidieron en el frente doméstico con un florecimiento de los estudios
renacentistas. Los studia humanitatis y la influencia de las letras italianas en la prosa
y en el verso encontraron un cauce ideal para penetrar en la cultura hispdnica
gracias al intercambio frecuente de profesores y estudiantes entre ambas peninsulas
mediterrdneas, favorecido por los multiples vinculos que unfan a varios territorios
italianos con la Corona de Aragén, asi como gracias al establecimiento del Colegio
Espafiol de Bolonia, todavia en funcionamiento, fundado en 1364 por el Cardenal y
guerrero Gil Alvarez Carrillo de Albornoz para el beneficio de estudiantes castellanos,
portugueses y aragoneses. Principes del humanismo hispano, como Juan Sepilveda y
Elio Antonio de Nebrija se contaron entre sus pupilos. Nebrija fue, como es sabido,
el autor de la primera gramdtica de la lengua espafola que es, al mismo tiempo, la
primera gramdtica escrita sobre cualquier lengua romance. Su publicacién en 1492
coincidié con la caida de Granada y el “descubrimiento” de América. En su prélogo,
dedicado a Isabel la Cat6lica, Nebrija previé la extraordinaria expansién del espafiol al
afirmar que “mi gramdtica servird para impartir (a los habitantes del Nuevo Mundo)
la lengua de Castilla de igual forma que ensefiamos latin a nuestros jévenes”.

Aparte de los estudios en Bolonia y en otras ciudades italianas, otro canal de
intercambio fue el patronazgo del humanismo por nobles y literatos espafnoles
como Nufio de Guzmdn o Ifigo Lépez de Mendoza, el famoso Marqués de
Santillana, gran escritor por méritos propios y devoto seguidor de Dante, Petrarca
y Boccaccio, en cuya bien provista biblioteca habfa un ndmero considerable de
traducciones al italiano y al espafiol de textos latinos (38).
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38. Retrato del Marqués de Santillana, por Jorge Inglés, 1455. Museo del Prado,
Madrid.

El retrato del Marqués de Santillana mostrado arriba, pintado al modo
flamenco por un retratista inglés, es un ejemplo de cémo en Espafia, incluso antes
del matrimonio de los Reyes Catdlicos, existian vias de comunicacidn artisticas
con diversas tradiciones pictdricas gracias a las conexiones de Castilla y Aragén
con dos de los centros europeos mds dindmicos: Flandes y las ciudades italianas.
El tercero era la propia Espafa. Una vez que la Reconquista culminé con la
caida de Granada, la nueva Unién Dindstica integraba tradiciones castellanas
y aragonesas que habian absorbido el legado de las comunidades musulmanas
y judias. Aunque la expulsién de los judios no conversos en 1492 y la de los
moriscos en 1609 puso un largo interludio a la Era de Convivencia, muchas de
sus contribuciones filoséficas, cientificas y artisticas ya habfan pasado a formar
parte del caudal hispdnico y serfan trasplantadas y adaptadas a nuevos mundos.

La extraordinaria encrucijada de culturas que era la Espafa de los Reyes Catdlicos
atrajo la inquisitiva mirada de Jeronimus Munzer, un germano procedente de
Nuremberg que actué como enviado por el Embajador Maximiliano I ante Isabel
y Fernando poco después de la conquista del reino nazari. La conversacién entre
Munzer e Inigo de Mendoza, el alcalde de la Alhambra, que tuvo lugar en octubre
de 1494 fue todo un simbolo de los nuevos tiempos: ambos conversaron en latin
mientras las calles de Granada estaban siendo engalanadas con los simbolos de la
nueva monarqufa y a apenas unos cientos de kilémetros mds al sur, dos afios antes, tres
minusculas carabelas habfan partido para regresar con las noticias de un portentoso
descubrimiento. Un nuevo mundo estaba naciendo en mds de un sentido.
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Uno de los tépicos mds absurdos acerca de la expansién espafiola a inicios de
la Edad Moderna es que fue protagonizada por un pais atrasado en el contexto de
la Europa occidental, que a su vez era un mero apéndice de la masa continental
euroasidtica. Mientras buscaba documentacién para este libro tuve ocasién de
encontrar en una librerfa de Harvard una traduccién al inglés de un ensayo escrito
en la década de los setenta por un historiador italiano, Antonello Gerbi, acerca del
estudio de la naturaleza en el Nuevo Mundo. En sus pdginas encontré la siguiente
frase, ejemplar de un cierto modo de interpretar la realidad de la forma que mejor
cuadre a los propios prejuicios, en la que el autor se maravillaba ante “la paradoja
histérica de que fuera uno de los paises mds atrasados de Europa el que se pusiera
al frente de la expansién de la civilizacién occidental ”%. No voy a andarme con
rodeos: es dificil caer en un mayor sinsentido. La pregunta tan frecuentemente
planteada sobre cémo fue posible que “la pobre y periférica Iberia“ estuviera
en la vanguardia de la era de la hegemonia europea y, en el caso de Espaiia,
creara el mayor imperio europeo iniciado antes de la Revolucién Industrial no
tiene respuesta porque sencillamente es errénea en su formulacién. Cuando
se comparan con el resto de Europa a inicios de la Edad Moderna, los reinos
ibéricos ni eran particularmente pobres ni eran, en modo alguno, periféricos.
Como hemos visto en los anteriores capitulos y exploraremos en los siguientes,
si habfa un lugar en Europa donde sus habitantes habian tenido la posibilidad de
acceder a fuentes de conocimiento y a técnicas inalcanzables para la mayoria de
los europeos, salvo quizd en las pequefias ciudades-estado de Génova y Venecia,
y habian sido expuestos a las mds diversas influencias materiales e intelectuales,
se trataba de la peninsula ibérica y sus archipiélagos adyacentes. Espafia en 1492
rebosaba de vitalidad y, sobre todo, de confianza, los dos ingredientes esenciales
que Lord Clark consideraba, junto con un poco de suerte, cabria afiadir, para dar
el salto a un nuevo nivel de civilizacién

Ademds de la formidable energfa y los tesoros de saber acumulados por los
ibéricos durante el ciclo de conquista isldmica, convivencia y reconquista cristiana,
algunos de los reinos ibéricos ya habian conocido atisbos de extroversién desde al
menos el siglo XIII, aventurdndose fuera de sus confines y trabando complicadas
redes diplomdticas. A este respecto, mi historia, que no cuento, favorita es la de
la embajada de Ruy Gonzdlez de Clavijo a la corte de Tamerldn en Samarcanda,

a inicios del siglo XIV.

Al tiempo de la extraordinaria aventura de Clavijo, Castilla estaba gobernada
por el rey Enrique III (1379- 1406). Tras asegurar su trono frente a la nobleza
levantisca y una vez restablecidos la ley y el orden en sus fronteras, Enrique
III inicié una activa politica exterior cuyo principal objetivo era proteger a la

26 Gerbi, Antonello, Nature in the New World, p.121.
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Cristiandad de los avances de los turcos otomanos. A ese fin, envid varias
misiones diplomdticas a los gobernantes de Persia, Tunicia y al propio sultin
otomano. En 1401, dos enviados castellanos, Payo Gémez de Sotomayor y
Herndn Sdnchez de Palazuelos, fueron encomendados con la diffcil misién de
entrar en contacto con Bayaceto y tratar de convencerle para que detuviera su
avance hacia el oeste. Ambos consiguieron reunirse con el turco un afio mds tarde,
pero en circunstancias insospechadas. El 20 de julio de 1402, cuando planeaba la
conquista de Constantinopla, el sultdin otomano fue decisivamente derrotado en
la batalla de Angara por el ejército de quien se consideraba heredero de Gengis
Khan, Tamerldn, también conocido como Timur el Cojo. Surgido de las miticas
tierras de Transoxiana, durante las décadas previas Tamerldn habia levantado un
Imperio que se extendia desde Moghulistdn (la regién que incluye en nuestros
dias las repuiblicas de Kazajstdn, Kirguistdn y la provincia china de Xinjiang) hasta
Anatolia, en la moderna Turquia. Tras su victoria sobre Bayaceto, el conquistador
de Asia Central estaba a punto de hacer bascular el equilibrio geopolitico en el
entero Mediterrdneo oriental.

Por una casualidad, los dos castellanos fueron asi testigos de la histdrica batalla
de Angara, pues habian llegado a la llanura hoy cerca de la capital turca dos dias
antes de que comenzara. Vencido Bayaceto, los enviados fueron capturados y
llevados a la presencia de Tamerldn, quien les interrogé personalmente acerca de
la naturaleza de su misién. Satisfecha su curiosidad, finalmente el caudillo les dejé
partir de regreso a su tierra con una carta y varios presentes para el rey de Castilla
como muestra de amistad. Entre los regalos se encontraban varias damas cristianas
de noble linaje rescatadas del harem de Bayaceto. La suerte de alguna de las esclavas
liberadas fue registrada en varias crénicas y anales poéticos contempordneos,
pues su belleza y elegancia no pasaron desapercibidas en la corte de Enrique III.
Acompanando de vuelta a los enviados castellanos, Tamerldn también les cedié un
mensajero personal de nombre Mohamed Alcagi, quien mds tarde se convertiria en
un valioso activo como gufa y traductor en la embajada de Clavijo.

Tras recibir las nuevas sobre la ascendente estrella de Tamerldn, Enrique Il reacciond
ripidamente. Deseoso de saber mds del guerrero que habia salvado Constantinopla y
con ella la suerte de la Cristiandad de la amenaza turca, aunque huelga decir que tal no
habia sido el propésito del uzbeco al enfrentarse contra los otomanos, el rey espafiol
inici6 con premura los preparativos para enviar otra embajada.

Esta vez, el destino era la capital del nuevo sefior de Oriente, Samarcanda. La
embajada fue concebida tanto para obtener informacién sobre la nueva realidad
sobre el terreno, como para intentar establecer una alianza duradera entre ambos
monarcas. Para conseguir ambos objetivos, Enrique III eligié a uno de sus mds
estrechos consejeros: Ruy Gonzdlez de Clavijo, un noble madrilefio.
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Poco sabemos de la vida de Clavijo antes de que ingresara en el selecto grupo
de los grandes escritores de viajes. Apenas que estaba casado, amaba las letras y
tenfa un cardcter confiable. También, que su elevada posicién en la corte era sefial
de la importancia que el rey concedia al éxito de la misién.

Como parte de la comitiva, Clavijo fue acompafado por un oficial de la
guardia real, Gémez de Salazar, por un sacerdote experto en lenguas orientales,
Alfonso Pdez de Santamaria, por el enviado de Tamerldn, Mohammed Alcagi, y
por varios soldados y sirvientes cuyo nombre nos es desconocido. Eran catorce
en total. La embajada fue bien provista con vituallas y portaba valiosos regalos
para responder a la generosidad del potentado centroasidtico. Entre los presentes
figuraban de forma prominente varios halcones bien entrenados en las artes de la
cetrerfa. Asi preparada, la expedicidn levé anclas desde el puerto de Santa Marfa
el 21 de mayo de 1403. Siguiendo el conocido itinerario por el Mediterrdneo
que iba desde Cartagena por Messina, Rodas, Chios, Pera y Constantinopla,
finalmente la embajada desembarcé en el puerto de Trebisonda, en el Mar Negro.
Desde alli, continué por tierra a través de Tabriz, Sultaniyah, Teherdn, Kesh vy,
finalmente, llegé a Samarcanda el 8 de septiembre de 1404, donde permanecié
hasta el 21 de noviembre del mismo afo. El retorno a Espafia llevé otros dos afios,
pues Clavijo se presentd en Alcald de Henares para rendir cuentas de su viaje el
24 de marzo de 1406.

Casi nada mds se supo de Ruy Gonzdlez de Clavijo y su aventura hasta la
publicacién de la primera edicién de sus memorias en Madrid en 1582. El libro
pronto se convirtié en un cldsico en su género, pues ofrecia la mds detallada
descripcién escrita por un europeo acerca de Asia central en tiempos de Tamerldn,
asi como detalles de la propia vida del gran caudillo. A pesar de que varios viajeros
habian penetrado en tan desolada regién con anterioridad, tanto por motivos
religiosos como comerciales, lo cierto es que el interior de Eurasia era una tierra
casi incégnita. Aparte de la histdrica figura de Gengis Khan y del legendario y
ubicuo Preste Juan, tan sélo prevalecia en Occidente sobre aquellas vastedades la
imagen borrosa de feroces hordas némadas dispuestas a caer como una plaga de
langostas sobre sus vecinos mds civilizados. Retando tal visién, Clavijo escribié un
testimonio acendradamente objetivo sobre los paisajes y las gentes que encontré
a lo largo del fragmento de la Ruta de la Seda que pudo recorrer. Hojeando las
pdginas escritas por el viajero castellano, el lector contempordneo puede encontrar
en ellas un relato etnogrdfico del modo de vida némada, desde las tiendas portdtiles
hasta las costumbres gastronémicas; desde los usos del caballo en la vida diaria
hasta las complejidades de la jerarquia social. Con todo, lo mds relevante del libro
se encuentra en la vivida descripcién de la corte de Tamerldn en Samarcanda y en
el andlisis que contiene sobre la formacién y estructura del Imperio timtrida.
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De acuerdo con lo narrado por Clavijo, su embajada fue recibida en uno de los
jardines que rodeaban Samarcanda. Los especialistas modernos han identificado
el lugar del encuentro. Segin Norah Titley y Frances Wood, se trata del Jardin
de las Delicias del Corazén, o Dilkhusa. Tal y como fue loado por los poetas y
representado en numerosas miniaturas, el trazado del jardin de Dilkhusa respondia
al modelo geométrico persa mds que a la planta irregular de los jardines extremo-
orientales. En su centro habfa un pabellén rodeado por canales de agua y huertos
de regadio. Tamerldn, quien contaba entonces con sesenta y nueve afios y estaba
casi ciego, recibié a los enviados de Enrique III sentado en unos almadraques
y reclinado sobre almohadas. Vestia una ligera capa de seda y portaba un alto
tocado incrustado con piedras preciosas. Clavijo y sus acompafiantes hicieron tres
genuflexiones ante el sefior de Samarcanda, quien les interrogd acerca de su viaje y
les encomendé que transmitieran sus mejores deseos a “su hijo”, el rey de Castilla.

Tras leer cuidadosamente la carta que le enviaba Enrique III, Tamerldn invitd
a la comitiva a un banquete oficial. La ocasién fue compartida por las numerosas
mujeres del soberano, cortesanos y dignatarios extranjeros, entre quienes Clavijo
identificé a varios “cristianos al modo chinesco, de una tierra cercana a Catay”,
probablemente una de las dltimas referencias a los moribundos restos de la Iglesia
nestoriana en Asia central.

Asi, entre celebraciones, transcurrieron varias semanas sin que los espafioles
recibieran una respuesta formal a la carta de su rey. Cuando se agotaba su paciencia,
fueron repentinamente advertidos por un alto funcionario timurida de que su
sefior no podria recibirles. La razén era que habfa caido gravemente enfermo.
Era mejor para ellos partir cuanto antes, puesto que en cualquier momento
podria estallar un conflicto sucesorio. Tamerldn, de hecho, sobrevivié apenas tres
meses mds, durante los cuales, al limite de sus fuerzas, intenté cumplir su mayor
ambicién: la conquista de China. Fallecié al frente de sus tropas en Otrar, una
villa situada en el actual Kazajstdn, en enero de 1405.

Un afio m4s tarde fallecfa Enrique I1I y las posibilidades de una alianza entre el
rey castellano y el sefior de Asia central pasaron con ellos a mejor vida. El Imperio
timurida se derrumbé entre luchas internas para revivir mds tarde en la forma
del Imperio moghul en la India. Entre tanto, una Espafia unificada terminaria
mirando hacia el oeste, hacia un Nuevo Mundo. EI Mundo Hispdnico y Asia
central siguieron asi sendas divergentes. ;Fue por tanto la extraordinaria empresa
de Clavijo un fracaso? Desde un punto de vista estrictamente diplomdtico, la
respuesta serfa un si condicional. Después de todo, la embajada retorné a Castilla
y el rey obtuvo noticias de primera mano acerca del hombre cuyo destino pudo
haber cambiado el mundo. Pero el principal mérito del viaje de Clavijo no fue
tan sélo politico. Su periplo quedé recogido en una fascinante descripcién de la
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diversidad humana desprovista en su mayor parte de prejuicios o etnocentrismos.
Lo que mds llama la atencién de las memorias del embajador castellano es que
estdn casi despojadas de subjetividad a la hora de presentar paisajes y tipos
humanos. En el prélogo a su obra, Clavijo confesé que la escribié como un medio
para evitar que su viaje cayera en el olvido y fuera conocido por las generaciones
futuras. De paso, también consiguié alcanzar una gloria péstuma, la suerte de
inmortalidad reservada para los grandes escritores (39).

39. Una moderna representacién de la embajada de Clavijo a Tamerldn en el
Observatorio de Ulug Beg, en Samarcanda. En la legendaria ciudad de la Ruta de
la Seda hay una calle dedicada al viajero espafiol cerca del mausoleo de Tamerldn.

La embajada de Clavijo es una muestra del espiritu previsor y abierto de un
monarca castellano casi un siglo antes de la aventura colombina. Los monarcas
aragoneses no iban a la zaga e incluso los hubo mds adelantados a la hora de hacer
avanzar sus intereses dindsticos en el Mediterrdneo. Mientras, los portugueses
comenzaban a aventurarse a lo largo de las costas occidentales de Africa. Mds
pronto que tarde, la Gran Extroversién Ibérica era inevitable. Cuando otros
monarcas europeos, incrédulos, miraban hacia otro lado, fueron los Reyes
Catélicos quienes terminaron financiando el suefio del genovés para llegar a
las miticas tierras de Cipango a través del Atldntico, evitando asi los obstdculos
opuestos por los musulmanes, venecianos y portugueses en el camino hacia las
riquezas orientales. El resto, como sabemos, es Historia con mayuscula.

No nos detendremos aqui en los conocidos viajes de exploracién y
descubrimiento de portugueses y espafoles. Siguiendo a Lord Clark, lo que nos
ha de interesar fueron sus efectos en la apertura de la mente occidental hacia
nuevos horizontes materiales e intelectuales. El camino que nos disponemos
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a seguir nos llevard desde el efecto de esas empresas en la emergencia de una
nueva representacién del mundo y culminard en la evocacién de la figura del
conquistador como el hombre renacentista quintaesenciado, el contrapunto
dindmico al humanista sedentario.

Que el entero globo terrdqueo constituye el hdbitat humano natural nunca
habia sido dado por hecho antes de la Era Moderna. Durante la mayor parte
la historia previa, la idea prevaleciente era que, aparte de algunas regiones
privilegiadas donde la civilizacién podia prosperar, el resto de la Tierra era
terra incognita o nullius, habitada, si tal era el caso, por seres que los verdaderos
humanos tendrfan dificultad en reconocer como miembros de la misma especie.
Criaturas que eran representadas bajo apariencias monstruosas, separadas por un
abismo moral y fisonémico de la verdadera humanidad.

Para hacer honor a la verdad, fueron los estoicos en la Antigiiedad Tardia
greco-romana quienes por vez primera atisbaron una comdn humanidad bajo
la hojarasca de la diversidad de tipos humanos. Su intuicién fue recogida
y adaptada por el Cristianismo. En el medievo, la concepcidén tedrica de una
ecumene universal fue preservada, aunque se la concebia dividida entre creyentes
y paganos, separados por una fosa tan sélo franqueable por la conversién religiosa.
La confluencia de las visiones cldsica y cristiana del mundo puede vislumbrarse
en los llamados mapas T-0, u Orbis Terrarum, tal y como fueron presentados por
nuestro viejo conocido el Beato de Liébana (40).

40. Mapamundi en el Beato de Osma, 1086. Intenta representar la expansién de
la Iglesia por los Doce Apdstoles a través de un mundo de estirpe aristotélica e
isidoriana. Obsérvese la curiosa criatura a la derecha del mapa.
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En el prélogo al segundo libro de sus Comentarios al Apocalipsis, el monje
visionario describid fantasiosamente un mundo adecuado a los preceptos de la Biblia,
Ptolomeo y San Isidoro de Sevilla. En sus etimologfas, este tltimo habia descrito
nuestro planeta como “la masa habitada de terra sélida, denominada redonda
debido a la redondez de la circunferencia, porque es como una rueda. A causa de ello,
el océano que fluye a su alrededor es contenido por un limite circular y estd dividida

en tres partes, la primera se llama Asia, la segunda Europa y la tercera Africa” .

La divisién tripartita del mundo habitable isidoriano, derivaba de la concepcién
aristotélica de las tres zonas climdticas, dos de ellas inhabitables y s6lo una apta para
nuestra especie, dada su temperancia. Las dos regiones fuera de nuestro alcance
debido a sus condiciones extremas eran las antipodas, situadas tras la infranqueable
barrera representada por el océano ecuatorial. “Deserta terra vicina soli ab ardore
incognita nobis™: los desiertos estdn cerca del sol y nos son desconocidos a causa del
calor...as{ que mejor nos olvidamos de ellos, cabria afiadir. Tal era la mentalidad
prevaleciente, que impedfa a la mayorfa de potenciales aventureros medievales
lanzarse mds alld de los estrechos confines de sus limitadas existencias.

Sin embargo, esas barreras fueron cayendo a medida que los limites del
mundo conocido fueron expandidos por los exploradores y gedgrafos drabes,
algunas de cuyas obras fueron traducidas al latin en la Iberia medieval, y gracias a
algunos mercaderes y misioneros europeos que terminaron atravesando regiones
antes consideradas imposibles para el hombre. Visualmente, el giro hacia una
concepcién moderna del mundo habitable tuvo lugar con la traduccién del griego
al latin de la Geografia ptolemaica por Jacopo Angeli de Scarperia, en 1406 (41).

41. La visién ptolemaica del mundo antes de Coldn, representada por Donnus

Nicolaus Germanus en la edicién impresa por Lienhart Holle de la Cosmografia
de Claudius Ptolemaeus, Ulm, 1482.

¥ Brehaut, Ernest, Ibid, p.244.
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Desde entonces, la peculiar perspectiva empleada por Prolomeo, junto con los
nuevos métodos para representar el espacio en una superficie de dos dimensiones,
concebidos por Leén Battista Alberti y otros fueron empleados por los cosmdégrafos
de Lisboa, Génova, Venecia o Sevilla empenados en trazar cartas, portulanos y
mapas que sirvieran como guia prdctica a los navegantes y comerciantes a medida
que se adentraban en territorios y océanos desconocidos. La recuperacion de
la sabidurfa cldsica, una aventura iniciada en el mundo musulmdn antes del
Renacimiento, hizo posible la expansién de Europa. Se ha dicho que la moderna
visualizacién de la ecumene usando la proyeccién ptolemaica fue un choque para
la mente renacentista tan sélo comparable al efecto producido siglos mds tarde
por las primeras fotografias de la Tierra tomadas desde el espacio ultraterrestre. Es
una comparacién adecuada, como podemos comprobar (42).

42. Primera fotografia en color de la Tierra desde el espacio, tomada en 1967.

El perfeccionamiento de la proyeccién de Ptolomeo por Mercator, Ortelius y
otros cartdgrafos y la elaboracién de los primeros atlas del mundo, incluyendo los
“nuevos mundos” recién descubiertos inspiraron en los contempordneos no sélo
placer visual, sino un estado de 4nimo proclive a considerar que esas vastedades
recién reveladas estaban esperando a ser poseidas, fisica e intelectualmente. No
ha de extrafiar que entre los nuevos tipos emergentes de ser humano, descollaran
ejemplares como Juan de la Cosa, prototipo de hombre atldntico por excelencia,
océano que llegd a cruzar siete veces en el transcurso de su vida. En él se mezclaron
la figura del explorador, conquistador y hombre de ciencia. Su mapamundi fue la
primera representacién empirica del mundo como era conocido en 1500, justo
cuando se completaba el primer ciclo de las grandes navegaciones ibéricas (43).
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43. El Mapamundi de Juan de la Cosa, 1500. El Nuevo Mundo desvelado. Museo
Naval de Madrid.

En la mente europea de la época, y aun en la nuestra, la representacion y toma de
conocimiento de la precisa localizacién de un lugar en el espacio nos lleva a considerar
su conquista y apropiacién. Nos guste o no, es el modo en que funciona toda pulsién
imperial. Cuando los espafioles y portugueses solicitaron al Papa Alejandro VI que
dividiera el mundo entre ellos por el Tratado de Tordesillas de 1494, lo hicieron
rebosantes de la confianza provocada por su recién adquirido conocimiento de un
mundo en expansién gracias a sus navegantes y exploradores. Conquistadores, colonos,
misioneros y administradores pronto siguieron su estela y sus pasos. La geografia, la
cosmografia, la diplomacia y la guerra fueron los instrumentos puestos al servicio de
un proyecto expansivo que, por vez primera en la historia, fue auténticamente global.

La extraordinaria extroversién ibérica, esencial como fue para la expansién
de la civilizacién occidental, no habria tenido consecuencias tan enormes en
la historia de la humanidad si no hubiera sido acompafada por un no menos
formidable proceso de incorporacién. Los principales agentes en la fase inicial de
ese proceso fueron los conquistadores. En muchas narraciones inspiradas por la
visién del mundo nord-atldntica apenas algtin otro tipo histérico ha sido objeto
de mayor odio y desprecio que el conquistador espanol. Seria ficil sehalar que
esa forma de presentar el personaje del conquistador responde al deseo de crear
un chivo expiatorio sobre el que desviar la posible mirada critica sobre otras
aventuras imperiales. Iré mds alld de esa posible réplica y, de paso, eludiré lo
cultural o politicamente correcto en nuestros dfas, aunque no por ello dejaré de
estar, justamente, abierto a todo tipo de critica racional a mi posicién. En mi
visién personal, personajes como Herndn Cortés o Francisco Pizarro fueron en
sus éxitos iguales al menos, e incluso superiores, a figuras como Alejandro Magno
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o Julio César. Me explico. En el caso de Alejandro Magno, cuando cruzé en 334
a.C. el Helesponto- un estrecho de unas pocas millas de anchura- lo hizo al frente
de una fuerza naval de 160 navios de combate y un ejército de 35.000 hombres
con los que confrontar un enemigo bien conocido por los griegos. Cuando murié
en 332 a.C., once afios mds tarde, habia conquistado el Imperio persa y extendido
sus dominios hasta el Indo. Pero apenas una semana tras su fallecimiento, y
tras haber nombrado como su heredero “al mds fuerte” entre sus generales, su
imponente edificio se vino abajo, fragmentado en docenas de reinos helenisticos.
Aunque su herencia cultural perdurd, su legado politico fue un rotundo fracaso.

En cuanto a Julio César, su conquista de la Galia, su cruce del Rin y su invasién
de Britania son bien conocidos. También que consiguié todo ello gracias a contar con
toda la maquinaria militar de Roma, bien engrasada para luchar contra los bdrbaros
del norte. Pero esas mismas victorias condujeron a su asesinato fisico y politico y a la
caida de la Repuiblica, sucedida por un régimen diferente, el Imperio romano.

Comparemos ahora esas dos grandes figuras de la Antigiiedad con los
conquistadores espafioles. Cortés, Pizarro, Jiménez de Quesada o Hernando de
Soto no eran emperadores ni dictadores capaces de actuar como soberanos sobre
enteros ejércitos, sino apenas capitanes y soldados de mesnada que arriesgaban sus
propias fortunas para avanzar su suerte al servicio de un monarca lejano. En este
sentido, han sido a veces comparados con empresarios renacentistas. Al contrario
que lo ocurrido con los legados politicos de Alejandro y César, el resultado de
sus aventuras supuso un beneficio mucho mds duradero en términos de poder
y legitimidad para el tenedor tltimo de sus acciones, la Monarquia Hispdnica,
poseedora de los territorios ultramarinos conquistados por los siguientes
trescientos afios, mientras que el efimero imperio alejandrino apenas sobrevivié
una década y la Dictadura Perpetua de César cayé con su tiranicidio.

A diferencia de los griegos y romanos con los persas o los bdrbaros, cuando
los conquistadores iniciaron sus empresas, apenas sabfan nada sobre las tierras y
gentes que iban a encontrar, mds alld de su extrema otredad. Pese a ello, estaban
mucho mds familiarizados con la diversidad humana que la mayorfa de sus
contempordneos europeos. Muchos de ellos habian experimentado en primera
persona o conocfan relatos sobre el ejercicio de las armas y de la diplomacia
en la guerra contra el Islam o contra otros europeos en los campos de batalla
y en los corredores de poder en las ciudades-estado de Italia. Era una ventaja
que los conquistadores supieron explotar al adentrarse en el exético laberinto
de los imperios azteca e inca y darse cuenta de las rivalidades internas y del
resentimiento que contra ambos sentfan los numerosos pueblos sometidos a su
tiranfa. No olvidemos que la mayor parte de las conquistas mds sonadas fueron
llevadas a cabo por unos pocos cientos de espafioles. Cuando inici6 su empresa
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mexicana, Cortés apenas contaba con quinientos soldados, once navios y una
docena de caballos. Pizarro comenzé su aventura andina con menos de doscientos
hombres y sesenta caballos. Aparte de su enorme coraje y voluntad de poder,
ambos eran consumados psicélogos de masas y supieron manipular y alistar a los
pueblos sometidos por incas y aztecas. No ha de extrafiar que cuando los aliados
amerindios presentaban sus razones para solicitar privilegios en el subsiguiente
régimen hispano, a menudo utilizaran como argumento su participacién como
iguales a los espafoles en la épica de las conquista. Asf ocurre en el famoso Codlex
de Tlaxcala, compuesto por el mestizo Diego Munoz Camargo en torno a 1581
como respuesta a un cuestionario imperial. En una de las escenas del Codex,
podemos ver a guerreros Tlaxcala cargando con igual impetu que los espafioles
contra los comunes enemigos aztecas (44).

44. El Codex de Tlaxcala, circa 1581. Una visién de la conquista desde el punto
de vista de los aliados amerindios de los espafoles.

Aunque es la exuberancia vital de epopeyas como las de Cortés o Pizarro la que ha
capturado la imaginacién de generaciones de historiadores muchas veces inclinados
a examinarlas en blanco o negro, la figura del conquistador presenta una variedad
cromdtica mucho mds compleja. Es paradigmdtica a este respecto la trayectoria de
un conquistador tardio y menos conocido, a quién se debe el siguiente lema aplicable
a varias generaciones de sus congéneres: “con la espada y el compds, mds y mds y mis
y mds’. La frase se encuentra impresa en el frontispicio de un libro titulado Milicia
Indiana y Descripcion de las Indias, escrito por Bernardo de Vargas Machuca, un
oficial que pasé gran parte de su carrera militar lidiando con revueltas indigenas en
las fronteras del Nuevo Mundo tras haber guerreado en Italia, contra los turcos en el
Mediterrdneo y contra los piratas en el Caribe. El libro fue publicado en Madrid en
1599 y puede ser considerado como el primer manual de lucha contra-insurgente en
territorio hostil, incluyendo técnicas de supervivencia aprendidas del enemigo local
y campafias para ganarse las mentes y los corazones de las poblaciones donde éste
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operaba. Aunque Vargas Machuca se consideraba a si mismo como un emulador de
Cortés y Pizarro, al tiempo en que se senté a escribir el ciclo heroico de la conquista
ya se habfa cerrado hacfa décadas y la mayor parte del imponente edificio imperial
que durarfa casi intacto hasta el siglo XIX estaba completado. Sin embargo, en su
mente y en la de otros soldados, las hazanas de los conquistadores continuaban siendo
ejemplos a seguir e imitar en el supuesto de alzamientos locales o ante la amenaza
presentada por los imperios europeos rivales. Afortunadamente para la Corona
espafola, ambos retos, cuando se materializaban, fueron por lo general suprimidos
o reducidos a proporciones manejables gracias a la vigilancia de hombres como el
tardio émulo de los grandes héroes de la conquista. Pero Vargas Machuca no era sélo
un hombre de espada. Como muchos otros aspirantes a la gloria, consideraba que
una fama duradera podfa también ser alcanzada gracias a la pluma. Cuando pudo
regresar a Espafia tras una activa carrera en las Indias consigui6 entrar en el circulo
del Juan de Tassis, el Conde de Villamediana, un renombrado poeta, espadachin y, se
decfa, extraordinario amante, hasta el extremo de que se convertirfa en el modelo para
el Don Juan Tenorio. Pero, tras una breve incursion en el reino de las musas, Vargas
fue llamado de nuevo al servicio imperial, en esta ocasién como alcalde de la ciudad
de Portobello y, mds tarde, como gobernador de la Isla Margarita, donde demostrarfa
su capacidad como eficaz administrador civil y militar, fortaleciendo las defensas de
la costa, estudiando las corrientes hidrogréficas que favorecfan el movimiento de
las flotas y disefiando métodos para obtener mds beneficios de la industria de las
petlas. Terminados sus mandatos, retorné a Madrid, donde murié en 1622 mientras
preparaba un nuevo retorno a América, esta vez como gobernador de la provincia de
Antioquia, en la actual Colombia (45).

75 DI

i

45. Frontispicio de la Milicia Indiana y la Descripcion de las Indias, por Bernardo
de Vargas Machuca, 1599.
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Incluso mds que la primera generacién de conquistadores, fueron hombres
como el mestizo Diego Mufoz Camargo, traductor, cronista y mediador entre
dos culturas, o como Vargas Machuca, el espafiol viejo, veterano de mil campanas,
administrador imperial y hombre de letras, quienes realmente hicieron el Mundo
Hispdnico. Como veremos en el préximo capitulo, sus extraordinarias vidas y
hazafias -humanas, demasiado humanas- contribuyeron a la formacién de una
nueva concepcién de la humanidad que resonarfa a través de los tiempos.
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CAPITULO 4
NUEVOS MUNDOS, UN MUNDO.

El descubrimiento, conquista, invencién o encuentro de América, como el
lector prefiera, y la consiguiente creacién de una nueva e hibrida realidad hispano-
americana tuvieron dos consecuencias transcendentales no sélo para la ampliacién
de la mente y el espiritu en un sentido clarkiano, sino también para la emergencia
de una concepcién modernamente occidental del hombre y del mundo. Me refiero
a la aparicién de un derecho internacional de alcance global gracias a la obra de los
autores pertenecientes a la Escuela de Salamanca, en especial Francisco de Vitoria
y Francisco Sudrez, y a la formulacién de los derechos humanos universales por
el fraile dominico Bartolomé de Las Casas. A este tltimo debemos la siguiente
profesién de fe en la razén y en la unidad de la especie humana: “todos las gentes
del mundo son humanas y sélo hay una definicién aplicable a todos y cada uno
de los seres humanos y es que son racionales....de este modo, todas las razas son
una’?. Es una afirmacién sorprendentemente audaz para su tiempo, sobre todo
si tenemos en cuenta que fue proferida al inicio de la era de los imperialismos
europeos. No deja de resultar fascinante que la misma nacién, junto con Portugal,
que estaba abriendo el mundo para asegurar la supremacia de Occidente estuviera
al mismo tiempo sentando los fundamentos de la critica anti-imperialista.
Quienquiera que sostenga que aquella Espafia era el bastién anti-moderno por
excelencia se equivoca completamente®. Al contrario, en un sentido esencial fue
la primera nacién moderna, puesto que fue en Espafia donde la autocritica, es
decir, la mds auténtica sefia de la modernidad, formé parte del debate oficial desde
el mismo inicio de la empresa imperial y encontré acomodo en un cuerpo legal y
en politicas activas sin precedentes en la historia comparada de los imperios hasta
ese momento y, de hecho, sin imitaciones por parte de otras potencias imperiales
hasta mucho después. Pero, incluso es un hecho tanto o mds asombroso, y a
menudo obviado en muchos estudios sobre aquellos tiempos y circunstancias,
el que ningin otro estado europeo lanzado a la empresa colonial - ni la liberal
Inglaterra, ni la ilustrada Francia, ni los tolerantes Paises Bajos- produjeran al
inicio de sus respectivas extroversiones hombres como aquellos espafioles que se
atrevieron a dudar de la legitimidad de la Conquista y a enfrentarse a los mds
poderosos monarcas sobre la Tierra utilizando el argumento de que, dejando al

% De las Casas, Bartolomé, A Short Account of the Destruction of the Indies (editado por Nigel
Griffin), pag.14.

» Ver, por ejemplo Toulmin Stephen, Cosmapolis. The Hidden Agenda of Modernity. Chicago: The
University of Chicago Press, 1990. M4s sobre Toulmin en el Capitulo 10.
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margen razones teoldgicas o de politica de poder, hay una ley aplicable a todos los
hombres porque todos compartimos una misma humanidad asentada sobre el uso
de la razén. Fue un momento auténticamente copernicano, revolucionario, en el
desarrollo de la conciencia de la humanidad y como tal merece ser reconocido.
Sospecho que si en lugar de estar hablando de sacerdotes catélicos y espafoles
los nombres antes mencionados hubieran pertenecido a ingleses anglicanos, o a
holandeses calvinistas, o a alemanes luteranos, su fama y merecido lugar en la
historia del pensamiento y de la civilizacién en su mds alta acepcién serfan
indisputables. Como eran quienes eran no ha de sorprender que su contribucién
apenas sf sea reconocida y que todavia existan algunas mentes recalcitrantes que
nieguen su aportacién seminal en la creacién del derecho internacional, en el
nacimiento de una moderna concepcion de los derechos humanos y, en resumidas
cuentas, en la propia emergencia de la Modernidad™.

Pero, como veremos, no es demasiado complicado mostrar cudn equivocados
estdn. Para ello, hemos de visitar la Universidad de Salamanca en torno a 1520
y encontrarnos alli con un maduro profesor, el padre Francisco de Vitoria (46).

En nuestros dfas, la ciudad de Salamanca, y en particular su famosa Plaza Mayor,
vibra con las voces y la energfa de miles de jévenes estudiantes extranjeros que a ella
acuden para aprender o perfeccionar el espafiol y para pasdrselo bien, acorde con su
edad. En la segunda mitad del siglo XVI era un lugar mds tranquilo, esencialmente
dedicado al estudio y la meditacién. Con todo, no faltaban jévenes ruidosos y
amantes de meterse en lios como los personajes que pueblan las novelas picarescas en
las escenas situadas en las villas universitarias como la propia Salamanca, Valladolid
o Alcald de Henares. Pero, para la elite intelectual espafiola, los claustros salmantinos
no eran lugar adecuado para el ocio o las travesuras. Proporcionaban, mds bien,
el ambiente adecuado para reflexionar sobre las noticias portentosas traidas por
exploradores, conquistadores, misioneros y funcionarios desde los lugares mds
lejanos, a medida que el poder espafiol se expandia sin aparente limite (47).

% En su cldsica obra A History of Political Theory, probablemente el libro de texto mds leido en
la historia de la filosoffa politica, George Sabine ni siquiera menciona la Universidad de Salamanca y
muchos menos los nombres de Vitoria o Las Casas. Hugo Grocio, por el contrario, amerita una entera
seccién como uno de los modernizadores, junto con Altusius, del iusnaturalismo y como el fundador del
moderno derecho internacional. Ver Sabine, George, A History of Political Theory. London: Thomson
Learning, 1980.
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46. Francisco de Vitoria. El jurista y académico estadounidense James Brown
Scott, admirador de la Escuela Espafiola de Derecho Internacional, posé para
este retrato del sabio. El cuadro fue comisionado para adornar la sede recién
construida del Departamento de Justicia en Washington D.C. en 1937.

47. La cuna de la modernidad. La sala de conferencias de la Universidad de
Salamanca, donde el Viejo Mundo reflexionaba sobre los portentos del Nuevo.
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La Universidad de Salamanca fue fundada en 1134 como Catedral y mds tarde
como Estudios Generales. Fuela primera institucién educativaen Europa que recibié
el titulo de Universidad, otorgado por Alfonso X el Sabio en 1254 y reconocido
por el Papa Alejandro IV en 1255. Su lema, conocido de memoria por muchos
espafoles, es “quod natura non dat, Salmantica non praestat”, lo que la naturaleza
no da, no lo presta Salamanca. Aunque ya habia adquirido un merecido prestigio
en la Edad Media, fue con la edad dorada de las exploraciones cuando alcanzé su
pindculo al convertirse en sede de la Escuela homénima. Durante los siglos XVI
e inicios del XVII, la Escuela de Salamanca fue identificada con una variedad de
disciplinas- neoescolasticismo, derecho natural, ius gentium y economifa moral,
entre otras. Su principal caracteristica fue el intento por reconciliar las ensefianzas
de Santo Tomds de Aquino con las novedades introducidas por el humanismo
renacentista, el descubrimiento del Nuevo Mundo y las divisiones religiosas en
Europa. En suma, puede decirse que la Escuela de Salamanca pretendié tender
un puente entre los pensamientos medieval y moderno, convirtiéndose en una
de las cunas de la Modernidad. A diferencia de los reformistas protestantes, sus
miembros no pretendian romper con el molde de la Iglesia, aunque si llevarlo a sus
limites. Un ejercicio intelectual mucho mds delicado que el seguido por quienes
preconizaban la destruccién de la jerarquia eclesidstica.

Fue en este medio donde un padre dominico, educado en Paris, llegé para
dedicarse a la ensefianza en 1524. Francisco de Vitoria nacié en la ciudad de
Vitoria en 1483 y muy joven tomé los hdbitos dominicos, una orden conocida
por la inclinacién de sus miembros al cultivo del saber. Tras demostrar su talento,
Vitoria fue enviado al colegio de la orden en Paris, San Jacobo. Fue en este colegio
donde los jacobinos, de ahi el nombre, se reunian durante la Revolucién francesa,
siglos mds tarde. El mds famoso dominico habia sido Santo Tomds, el hombre
que en 1274, un afio antes de su muerte, habia levantado, sin llegar a terminar,
el supremo edificio del saber cristiano medieval, la Summa Theologica. Concebida
como un itinerario hacia la verdad ultima atravesando multiples veredas, la
Summa llegé a ser un compendio de fuentes cuidadosamente seleccionadas —
patristicas, judfas, musulmanas- y filtradas por el tamizo de una exégesis casi
literal del realismo aristotélico. Uno de sus principios, que llegé a ser asociado con
el tomismo, era que determinados aspectos de la realidad, incluso de la divina,
como la existencia de Dios, pueden ser aprehendidos por la razén, mientras que
otros tan s6lo lo pueden ser por la fe, como la doctrina de la Trinidad. Este
intento por armonizar la filosofia y la teologfa no fue, por lo visto, suficiente para
que Bertrand Russell incluyera mucho mds tarde a Santo Tomds en su lista de
grandes pensadores. Russell conclufa que el recurso a la razén era un subterfugio,
puesto que cada vez que Santo Tomds no era capaz de encontrar una respuesta
racional a una pregunta, siempre podia permitirse apelar a la revelacién divina. A
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diferencia de Sécrates, quien cuando segufa un camino no sabia a priori dénde le
conducirfa, el Doctor Angélico conocia su destino de antemano y no le importaba
por tanto tomar un desvio provisional siempre y cuando al final pudiera regresar
a la verdad de las Sagradas Escrituras®. Bien, aunque Russell no la tuviera en
demasiada estima, sus contempordneos si incluyeron la obra de Santo Tomds,
salvo durante algunas caidas en desgracia, entre los pilares del saber académico
en las instituciones de ensefianza catélicas. Tanto fue asi que el tomismo terminé
convirtiéndose en parte incuestionable de todo curriculo sancionado por las
autoridades universitarias, como era el caso en la Sorbona. Alli, en torno a 1500,
las ensefianzas de Santo Tomds habian degenerado en meros sujetos de debate en
disputas interminables. Asf adquirié el escolasticismo su mala fama. Erasmo, quien
se encontraba en Parfs a finales del siglo XV, estaba tan apesadumbrado por tal
estado de cosas que sin morderse la lengua conclufa: “;hay cerebros mds imbéciles
que los de estos teologastros?. Nada conozco mds bdrbaro que sus discursos, mds
rustico que sus entendederas, mds espinoso que sus ensefianzas, mds violento que
sus discusiones @ Su amigo, el humanista espafiol Juan Luis Vives, quién estuvo
en Parfs en 1531, alcanzé una similar conclusién desesperanzada: “se disputa
antes del almuerzo, antes de la cena, en publico y en privado, en todo lugar y
todo tiempo”*. No parece, por tanto, que Vitoria encontrara en la capital del
Sena un ambiente proclive a saciar su sed de conocimiento. Por el contrario, sf
encontrd algunas almas afines con quienes conversar sobre la base de una simpatia
compartida por las nuevas corrientes humanistas de pensamiento inspiradas
por Erasmo y por Vives. De hecho, cuando era atacado por todas partes, Vives
escribié a su amigo holandés contdndole que en Espafa existia una persona,
Vitoria, que le reverenciaba y que estaba dispuesto a enfrentarse a quién fuera
para defender su nombre. Parece, por tanto, que cuando Vitoria regres6 a Espana
a inicios de la década de 1520 ya estaba ganado para la causa del humanismo y
la moderacién. Con esa disposicién, fue nombrado primero regente del Colegio
dominico de San Gregorio en Valladolid, el lugar donde tendria lugar mds
tarde el célebre debate entre Las Casas y Sepulveda, y, posteriormente, en 1526,
obtuvo la Cdtedra primada de Teologia de la Universidad de Salamanca, donde
permanecerifa hasta su fallecimiento en 1546. Su eleccién para la cdtedra supuso
un hito en la historia de la docta universidad. Dotado con un intelecto poderoso y
las mejores cualidades de liderazgo administrativo consiguid evitar que Salamanca
siguiera la senda de declive escoldstico de la Sorbona. En lugar de confinarse al
estudio de huecas férmulas recibidas, Vitoria preferfa aplicar su mente analftica a
la resolucién de problemas concretos. Como dirfa uno de sus discipulos, Vitoria

! Russell, Bertrand, History of Western Philosophy, pags. 453-454.
32 Brown Scott, The Classics of International Law, accesible en www.constitution.org.

3 Ibid.
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hizo descender la Teologia de los cielos al igual que Sécrates habia anclado la
filosoffa a la tierra. Este es el método que siguié cuando se le propuso, por nada
menos que el emperador Carlos V, la espinosa cuestién de la legitimidad de la
conquista de América. No era la primera vez que el emperador acudia a la sabidurfa
del salmantino. En una notable ocasién le habia preguntado su opinién acerca de
las razones ofrecidas por Enrique VIII de Inglaterra para solicitar la nulidad de
su matrimonio con Catalina de Aragén, lo que darfa origen al cisma anglicano.
Y en otra no menos llamativa, Vitoria habia tenido que defender la opinién del
padre Las Casas cuando éste planteé la duda ante el mismo emperador acerca de
la validez de los bautismos de indios sin previa formacién religiosa.

Vitoria estaba bien informado acerca de la situacién en las Indias puesto
que muchos de sus alumnos y hermanos de la congregacién tenfan, o estaban
destinados a tener, una experiencia americana como misioneros. No ha de
sorprender que en torno a 1539 dedicara dos de sus lecciones, conocidas como
las Relectiones theologicae, al Nuevo Mundo. Es importante recordar que las
Relectiones no fueron impresas en vida de Vitoria, sino que fueron redactadas
por sus discipulos y publicadas péstumamente. La primera edicién aparecié en
Lyon en 1557, seguida por una segunda en Salamanca, corregida y aumentada,
en 1565, y una tercera en Ingolstadt en 1580. Hubo muchas mds durante el siglo
XVII, en Amberes, Venecia, Colonia, Salamanca y Madrid. En la edicién de 1565,
las Relectiones fueron tituladas De Indis recenter inventis relectio prior y De Indis,
sive de jure belli Hispanorum in barbaros, relectio posterior. Ambas estdn destinadas
a dilucidar la cuestién de los titulos esgrimidos por los espanoles para dominar
las Indias y tomadas en conjunto constituyen uno de los textos mds fascinantes
producidos en la encrucijada entre la teologfa, la filosoffa, la jurisprudencia, la
politologfa y la moral al tiempo que tenfa lugar uno de esos raros momentos
realmente decisivos en la historia de la humanidad, el descubrimiento, conquista
y transformacién de América por el Viejo Mundo y la creacién de un Nuevo
Mundo donde vinieron a confluir las sendas que conducirifan a la globalizacién
tal y como la conocemos.

El interés del padre Vitoria en el derecho aplicable a las relaciones entre
las naciones derivaba no sélo del signo de los tiempos que le tocé vivir, sino
que estaba enraizado en una tradicién hispdnica que databa, al menos, desde
tiempos de San Isidoro y sus Etimologias. Siguiendo a los cldsicos romanos,
como Ulpiano, el enciclopedista solitario dejé para la posteridad su definicién
del ius gentium, definido el capitulo V de su magna obra como “la medida,
construccién y fortificacién de asentamientos, guerras, cautivos, servidumbres,
fronteras, tratados, paces, treguas, la obligacién de no violar las embajadas, la
prohibicién de matrimoniar con extranjeros. Y es llamado ius gentium porque
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casi todas las naciones lo observan™*. Esta definicién nos puede sonar a una
mera enumeracién de temas mds que responder a un criterio cientifico, pero si
la leemos atentamente vemos que contiene una acepcién muy moderna de una
de las fuentes de legitimidad del derecho internacional, que no es otra que su
observancia por casi todas las naciones y no un supuesto orden divino o natural.
Esta visién pragmdtica del derecho se encuentra en muchos otros autores de la
tradicién hispdnica, desde Alfonso X, pasando por Alfonso Tostado, el Obispo de
Avila, Gonzalo de Villadiego, auditor para los asuntos de Espafa en el Tribunal
de la Rota en Roma, o Francisco Arias Valderas, autor del Libellus de belli iustitia
injustitiave, un precursor de la Escuela de Salamanca y del mismo Vitoria.

Cuando Vitoria pronuncié sus Relectiones, ya se habia dado en Espafia un
vivo debate acerca de la naturaleza de los indios, de si era legitimo o no librar una
guerra justa contra ellos y acerca de si estaba permitido esclavizarlos. El debate
se inici6 al poco de tenerse noticia en la metrépoli sobre los descubrimientos
colombinos. Ya hemos examinado el estado de la mentalidad en Espafia y en
Europa al inicio de la era de las grandes exploraciones. Nos detendremos ahora
en las consecuencias de los descubrimientos de nuevas gentes y tierras sobre esa
misma mentalidad y sobre el surgimiento de una visién global de la humanidad.

La nocién de que la humanidad es una y de que sus miembros forman parte
de una comunidad politica por encima de sus identidades nacionales, dindsticas o
imperiales fue avanzada en Europa al inicio de la Edad Moderna no en la anglicana
Oxford o en la calvinista Ginebra, sino en Espafia por miembros de la Iglesiay de la
Universidad al tener que confrontar simultdneamente el encuentro con un Nuevo
Mundo y la fragmentacién del Viejo debido a los cismas religiosos provocados
por el movimiento protestante. Como miembros de una Iglesia catélica, es decir,
universal, y sujetos de un Imperio que también se pretendia universal, aquellos
espafioles tuvieron que adaptar sus ideas recibidas y sus prejuicios teoldgicos,
filoséficos y politicos a las impactantes noticias procedentes de los lugares mds
remotos del mundo portadas por sus aventureros compatriotas y por sus vecinos
portugueses, unas nuevas fascinantes y perturbadoras que resonaban en las
pacificas celdas monacales y en las aulas universitarias de las tierras ibéricas.

Cuando se plantea la pregunta acerca del origen de las diferencias entre el
modelo espanol, o catdlico, si se quiere, de colonizacién y el inglés o protestante,
la mayoria de las veces, el debate consiguiente pierde de vista lo esencial. Ambos
fueron distintos porque aunque se proponian, y sobre ello no caben dudas, la
explotacién de los recursos humanos y materiales de las tierras apropiadas, Espafa
lo hizo al tiempo que ponfa en marcha un gigantesco esfuerzo por incorporar

3 Brehaut, Ernest, Ibid, pag. 168.
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los nuevos dominios a un orden social y politico basado en la asuncién de que
los nativos eran seres humanos racionales a los que habfa que incluir en el orden
espiritual y secular defendido por la Monarquia Hispdnica. Por el contrario, el
modelo inglés se fundaba en el precepto protestante de que existe una radical
separacién entre los elegidos por Dios y el resto, incluyendo a los indios. A
diferencia de lo sostenido por la narrativa nord-atldntica, el proyecto hispdnico era
en realidad el que respondia a criterios modernos, puesto que se predicaba sobre
la base de la radical igualdad de la naturaleza humana, mientras que el protestante
se basaba sobre la concepcién teocéntrica encarnada en el establecimiento de
una jerarquia de individuos clasificada segtin su mayor o menor proximidad a la
Gracia divina, siendo los indigenas excluidos, en un sentido muy clarkiano, de los
predios de la civilizacién.

Por supuesto, habfa espafoles y catélicos que pensaban que los indios eran
seres irracionales e ingleses y protestantes que defendian su racionalidad, pero
sus opiniones no eran lo suficientemente fuertes como para modificar el discurso
oficial y las politicas prevalecientes en las respectivas empresas imperiales.

Habia también otra diferencia de naturaleza mds general en el modo en que las
Américas hispana y anglosajona fueron concebidas. Para la compuesta Monarquia
Hispdnica, que se encontraba en la interseccién entre las visiones universales de
la Iglesia y del Imperio, la expansién europea estaba justificada en la medida
en que los pueblos de los nuevos mundos eran incorporados a una comunidad
politica de alcance, al menos en teorfa, global. Por el contrario, para las potencias
protestantes, su expansionismo estaba anclado en la irreductibilidad del naciente
Estado-nacién como principal, si no dnico, locus de la soberania politica. No
ha de extranar que, desde el inicio, Espafia pusiera en marcha politicas de
asimilacién - basadas, es cierto, en la desigualdad tipica de la época- mientras
que las potencias protestantes hacfan lo contrario: sus politicas coloniales estaban
orientadas hacia la exclusién del elemento indigena, considerado inasimilable y
reducido por tanto tan sélo a la explotacidn, a la expulsién o al exterminio. Para
muchos, esta distincién les parecerd irrelevante desde el punto de vista de las
victimas del imperialismo europeo, pero lo cierto es que s7 ruvo efectos decisivos. En
Estados Unidos, los nativos americanos, bien puros o mezclados, representaban
apenas un 1,7% de la poblacién segtin el censo de 2010 y tan sélo un 0,7%
de media en las originales Trece Colonias. En Australia, los aborigenes eran un
2,5% segtin el censo de 2006 y en Canadd las primeras naciones, como son alli
denominadas, apenas llegan al 4%. En contraste, en paises como Ecuador, Pert,
México o Paraguay, los pueblos indigenas y los mestizos alcanzan la mayoria
absoluta. La diferencia, como vemos, no es banal. Por mucho que uno lo intente,
apenas verd un amerindio en las calles de Manhattan, Boston o Filadelfia y pensar
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que un indio algonquino pueda alcanzar la Casa Blanca ni siquiera se le ocurre al
mds imaginativo periodista del New York Times o del Wall Street Journal. Bien,
no olvidemos que el primer amerindio que ocupd la presidencia de una republica
americana fue el indio zapoteco Benito Judrez en México, ya en 1858.

El curso seguido por Espafia fue, sin duda, mucho mds exigente y costoso
que el seguido por otras potencias imperiales y requirié desde el principio un
grado de reflexién y autocritica sin parangdn hasta entonces. Cuando en 1634 los
colonos ingleses y holandeses provocaron las denominadas Guerras Pequot contra
los indigenas que habitaban el actual estado de Connecticut, el lider de la milicia
de Hartford, John Mason, ordend a sus tropas rodear un enclave en las orillas del
rio Mystic donde habian encontrado refugio cientos de mujeres, nifos y ancianos
nativos y prenderle fuego de forma que todos perecieron. Mason mds tarde relaté
orgulloso que su Dios protestante habia reido a carcajadas ante la vista de los
cuerpos carbonizados en el rio. Como recompensa, fue nombrado gobernador
adjunto de la colonia. Cuando la guerra terminé tan sélo sobrevivieron doscientos
indios pequot, que fueron vendidos a tribus rivales o a los plantadores del Caribe
inglés. Las tierras de los pequot fueron repartidas entre los colonos y hasta el
mismo nombre de la tribu fue proscrito. Pues bien, no hubo ningtin padre Las
Casas protestante que defendiera a los indios pequot, ni ningtin debate propiciado
por la Corona inglesa para elucidar las responsabilidades de la masacre. Tampoco
hubo ningin atisbo de indignacién en Londres o en los centros protestantes
donde se cultivaba con denuedo la demonizacién de Cortés o Pizarro y otros
conquistadores cuando en 1646 el lider rebelde de la confederacién amerindia
Powhatan, Opchanacanough, fue capturado y disparado por la espalda mientras
estaba bajo custodia por las autoridades coloniales inglesas. El mismo silencio
habia prevalecido en 1623 cuando cientos de indios fueron envenenados con una
pocién compuesta por el Doctor John Pott, mds tarde nombrado gobernador
de Virginia, durante un banquete para celebrar unas negociaciones pacificas
con los ingleses. En lugar de denunciar tales hechos, las autoridades coloniales
impusieron condiciones leoninas a los Powhatan, confinando a los supervivientes
a las reservas de Mattaponi y Pamunkey, todavia existentes y funcionando, por
increible que parezca, en nuestros dias.

En contraste con la acendrada tendencia inglesa o, como veremos, holandesa a
ignorar o silenciar los episodios ignominiosos de su experiencia colonial y a dar por
sentada la legitimidad de su expansidn, la empresa imperial espafiola se caracterizé
por una constante duda que condujo a una reevaluacién crucial de la naturaleza
humana en el emergente orden mundial. Los espafioles cometieron crueldades,
pero también es cierto que tanto la Monarquia como la Iglesia realizaron esfuerzos
sin precedentes para corregir y evitar los males, sin duda mds alld de lo normal
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en aquellos tiempos. Asi lo demuestra la cadena de acontecimientos que lleva del
sermdn de Navidad del padre Montesinos en la isla de La Espafola, a través de la
figura controvertida del padre Las Casas y culmina con el Debate de Valladolid y
las Leyes de Indias. A lo largo del camino, la obra de Vitoria y otros autores de la
Escuela de Salamanca propicié la aparicién del concepto de “rotus orbis qui aliquo
modo est una republica™: el entero mundo concebido como una republica, como
una tnica comunidad moral y politica inspirada en los principios y la escatologia
cristianas y asentada en la razén y en la ley natural.

Los origenes de la Duda Indiana, como se conocen los problemas de conciencia
derivados de la conquista de América, son usualmente atribuidos a la imponente
figura de Bartolomé de Las Casas. Es una idea errénea. Es cierto que sus feroces
sermones y su voz profética, que poco se atenfa a la certeza empirica, contribuyeron
de forma esencial a que sus compatriotas repararan en el lado oscuro de la conquista.
También lo es que sus exageraciones ofrecieron en bandeja a los enemigos de
Espana la ocasién de alimentar ad nauseam la Leyenda Negra. Pero lo realmente
relevante es que Las Casas disté de ser el primer espafiol en levantar su voz en
defensa de los amerindios y, ciertamente, tampoco fue el dltimo. Lo que hizo fue
elevar el tono del debate déndole una resonancia universal. Las primeras sehales
de alarma fueron encendidas por la propia reina Isabel la Catdlica, y el primer
destinatario de su ira no fue otro que Cristébal Colén. Cuando el Almirante
retorné a Espafia con las noticias del descubrimiento, es sabido que apenas pudo
mostrar resultados tangibles de las riquezas tan ansiadas por sus promotores. Se le
ocurrié entonces que los propios indios podian ser objeto de lucro si se les vendia
como esclavos siguiendo, después de todo, una préctica bien establecida en el Viejo
Mundo y, en particular, en el Mediterrdneo. Uno de los primeros beneficiarios
del celo empresarial de Coldn fue precisamente el padre de Las Casas. Pedro de
Las Casas era un comerciante que viajé6 con Coldén en su segunda travesfa del
Atldntico, en 1493. Retorné de Santo Domingo a Espana en 1498 con un regalo
para su hijo: un joven esclavo llamado Juanico. De hecho, el propio Almirante
habia comenzado a enviar a la metrépoli un buen niimero de esclavos como parte
de un lucrativo negocio transatldntico. Pero el gran navegante cometié un grave
error. La reina no habia sido consultada al respecto y sus escripulos religiosos la
movieron a ordenar de inmediato la liberacién y retorno de los esclavos a su tierra
nativa. Quienes desobedecieran sus érdenes corrian el riesgo de ser castigados con
la pena capital. Recordemos, como contrapunto, que la reina Isabel I de Inglaterra
lejos de castigar el negocio del trfico de esclavos de su protegido John Hawkins le
forzd a aceptarla como socia y participe en sus beneficios.

No hay duda de que Colén tuvo menos suerte que Hawkins. Nunca se recuperé
de su paso en falso. En una ocasién incluso fue forzado a retornar a Espafia en
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grilletes tras ser acusado por los colonos de ejercer sus prerrogativas con modales
tirdnicos. Aunque fue liberado y compensado por los Reyes Catdlicos y pudo
retornar a América, fue desprovisto de sus privilegios. Como nuevo gobernador
de las nuevas tierras, los reyes nombraron a Nicolds de Ovando, quien partié
a Santo Domingo en 1502 con el encargo de suprimir las revueltas indigenas
y comenzar la explotacién econémica de las islas. Pedro de Las Casas y su hijo
Bartolomé le acompafaron en el viaje, junto con numerosos colonos procedentes
de casi todos los estamentos sociales.

Como gustaba de recordar en edad mds provecta, para el joven y ambicioso
hijo del mercader la llegada a América fue como el descubrimiento del paraiso.
Pero no lo era. Los siete afios de gobernacién de Ovando fueron, a pesar de la
moderacién de las instrucciones reales, una sucesién de confrontaciones brutales
entre los recién llegados y los nativos.

Tras los primeros encuentros amistosos, las sospechas y las escaramuzas
comenzaron a proliferar conforme los espafoles demostraban a las claras su
voluntad de permanencia y dominio. La Navidad, una fortificacién mandada
construir por Coldén durante su primer viaje, fue destruida por los nativos y la
mayoria de sus habitantes desaparecieron. La venganza se produjo de inmediato y
pronto un circulo vicioso de violencia envolvié la isla. A pesar de ello, numerosos
espafioles continuaron llegando en busqueda de fortuna en la minerfa, la
ganaderfa, la agricultura o, como era el caso de Las Casas, con el comercio. Era
un flujo incesante que arrastraba en su seno una mirfada de destinos. En su
turbulencia, el joven Las Casas terminarfa encontrando el sentido de su vida.
No le fue fécil convertirse de un explotador mds en un apéstol de los explotados.
Por el camino fue adoptando la pose del profeta biblico trasplantado desde las
ardientes arenas del Sinaf a las exuberantes selvas tropicales. Como tantos otros
profetas y visionarios, su llamada adopté la forma de una conversién desde
una vida entregada al logro de la fortuna a otra dedicada a las exigencias del
espiritu. No estuvo sélo en el empeno. En septiembre de 1510, tres dominicos
desembarcaron en la isla y comenzaron a verter sermones acusadores contra los
pecados de sus compatriotas. Su vehemencia llevé a Las Casas a tomar las érdenes
sagradas. Los dominicos, junto con los franciscanos, estaban en la vanguardia de
los movimientos reformistas desde el interior de la Iglesia que habfan comenzado
antes de que Lutero siquiera imaginara clavar sus tesis en la puerta de la catedral de
Wittenburg. Ambas érdenes consideraban que la reforma catélica debfa alcanzar
también las tierras del Nuevo Mundo, de forma que América se convirtiera en
una Nueva Jerusalén. Para conseguirlo, primero era necesario convencer a los
colonos allf asentados, antes de que muchos de ellos echaran a perder sus almas,
manchadas por su trato a los indigenas. Fue as{ que en la vispera de la Navidad
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de 1511, uno de esos frailes, Antonio de Montesinos, se refirié a los indios con
simples, pero inmortales palabras: “;no son acaso hombres?, jacaso no tienen
almas racionales?”?® (48).

48. Estatua de Antonio de Montesinos en Santo Domingo proclamando los
derechos humanos universales en América mucho antes que Jefferson.

El efecto de las palabras del padre Montesinos, aunque no inmediato, tuvo un
largo alcance. Al principio, provocé la célera de los asistentes al sermén. El propio
Las Casas, durante un tiempo, siguié una doble vida: por una parte, criticando
duramente la explotacién de los indios; pero, por otra, aprovechdndose del sistema
de las encomiendas. Fue mds tarde, mientras participaba en una expedicién de
castigo en la isla de Cuba, cuando decidié abandonar toda ambigiiedad y lanzarse
sin ambages a la defensa de los indios. Habia encontrado su destino y ningin
obstdculo se habria de interponer en la defensa de su pueblo elegido. Si los
colonos espafioles en el Caribe no le escuchaban, llevarfa su critica hasta la misma
metrépoli y hasta los mismos oidos del rey. Con esta idea en su cabeza, regresé a
Espafia en septiembre de 1515, en una de las multiples travesias del Atldntico que
realizarfa durante el resto de su vida. Tras llegar a Sevilla, movilizé a sus contactos
y consiguié una audiencia con el rey Fernando, viudo desde el fallecimiento de la
reina Isabel en 1504. El Rey Catdlico también estaba préximo al fin de sus dias,
pues habria de fallecer en 1516, pero tom¢ interés en las palabras del fraile. El
terreno estaba abonado, pues el propio monarca habia convocado en 1512 una
junta de juristas y teSlogos para debatir la espinosa cuestién de los Justos Titulos
de la conquista. La Junta de 1512 dio origen a las Leyes de Burgos, el primer
cuerpo legal adoptado por la Monarquia para regular el comportamiento de los

% Citado en Clayton, Lawrence A., Bartolomé de las Casas and the Conquest of the Americas, pag.42.
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espafioles con respecto de los indios. Aunque mds tarde fueron criticadas por su
ineficacia, las Leyes de Burgos pasaron a constituir el referente legal y moral por
el que la propia empresa imperial se prestaba a ser juzgada. Como tal, y situadas
en el contexto en el que fueron promulgadas, aquellas leyes y sus sucesivas
enmiendas impresionan por su humanidad. Nunca antes, y tampoco por parte
de otras potencias imperiales contempordneas, habfan unos vencedores limitado
el alcance de sus actos por su propia voluntad, de forma que, por ejemplo, se
comprometian a liberar a los vencidos tras dos anos de servicio remunerado, o
prohibian el trabajo como adultos de los indios menores de catorce afios, una
medida que siglos mds tarde habria sorprendido al mismo Dickens. ;Se habian
comportado asi los romanos cuando conquistaron Iberia?, ;hicieron lo propio los
ejércitos musulmanes al derribar el reino visigodo?, sadoptaron leyes semejantes
los ingleses o los holandeses al crear sus respectivas colonias? Dejo que el lector
encuentre las respuestas por s{ mismo.

Asi pues, Las Casas, aunque gustaba presentarse en su vanidad como un solitario
predicador en el desierto, encontré en Espafa un ambiente ya predispuesto a
acoger sus demandas sin condenarle al equivalente a la Torre de Londres. Cabe
preguntarse qué le habria ocurrido a un sacerdote anglicano o a un consejero del
Privy Council si se le hubiera ocurrido criticar la empresa colonial de Isabel I de
Inglaterra. Recordemos simplemente la suerte que le cupo a Tomds Moro por
oponerse al divorcio de Enrique VIIL

Las Casas tuvo mds suerte. El regente tras la muerte del rey Fernando, el
Cardenal Cisneros, no le condend, sino que le nombré miembro de la comisién
que en 1516 se creé para examinar el cumplimiento de las Leyes de Burgos. El
resultado de la investigacién fue un extraordinario documento, sin parangdn,
de nuevo, en la temprana historia colonial comparada: el denominado Remedio
para las Indias, en gran parte redactado por el propio padre dominico y en el
que se comenzaba afirmando que los indios eran seres humanos libres y que
la evangelizacién habia de realizarse mediante medios pacificos. Sin embargo,
aunque mds tarde se arrepintié de ello, Las Casas cometié la contradiccién de
proponer que para evitar depender del trabajo forzado de los amerindios, era
legitimo emplear mano de obra esclava de Africa.

Lejos de rechazar las medidas radicales propuestas por el dominico, el Cardenal
Cisneros le nombré Protector de los Indios y le envio de regreso a América para
poner en marcha su proyecto de reforma. No ha de sorprender que los colonos allf
establecidos no le recibieran precisamente con los brazos abiertos. Tras soportar
recriminaciones y amenazas, ante las que no se amedrentaba, Las Casas regresé
a la peninsula para conseguir apoyo del nuevo rey y futuro emperador, Carlos V.
Tal era su poder de conviccién y el peso de sus contactos, que en 1519 el recién
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coronado emperador convocd una nueva junta sobre la situacién en las Indias.
Como en anteriores ocasiones, Las Casas gand la partida y las simpatias del nuevo
monarca. Su retorno a América, sin embargo, coincidié con el inicio del ciclo
principal de la conquista, que culminaria con el derrumbe de los imperios azteca
e inca a manos de Cortés y Pizarro. La increible gesta de los conquistadores
significaba que el Imperio estaba ahora en posesién de riquezas inimaginables
apenas unos afios antes y, por tanto, que era mds apetitoso que nunca ante la
codicia de sus numerosos enemigos. El incentivo para ponerle un rostro mds
humano a la empresa imperial era, cuanto menos, limitado. Pero ello no detuvo a
Las Casas ni a sus aliados en la corte. Es muestra de la integridad del emperador
que en la década de 1540, empefiado como estaba en una mirfada de campafias
a lo largo y ancho de sus enormes territorios, tuvo la paciencia y el coraje moral
de escuchar las invectivas de quienes mds criticaban, desde su propio entorno,
el fundamento de su poder. Y los mds insistentes entre ellos no eran cabezas
calientes como Las Casas, sino sobrias mentes como las del padre Vitoria, quien
acababa de dictar sus lecciones sobre los titulos, justos o injustos, de la conquista
de las Indias y sobre la legitimidad, o ausencia de ella, tanto del Imperio como de
la Iglesia a la hora de pretender dictar la suerte de sus habitantes.

En esencia, lo que el padre Vitoria venfa a decir, como quien no quiere la cosa,
es que los siete titulos usualmente mencionados como justos por los abogados del
emperador y del Papa eran en realidad ilegitimos. Tan sorprendente conclusién se
segufa, en la precisa l6gica juridica de Vitoria, a través de una cadena de aserciones
no menos extraordinaria, segin la cual ambos carecfan de soberania secular y
espiritual sobre la totalidad del mundo, y mucho menos sobre el Nuevo Mundo,
ya que éste estaba habitado por seres racionales que eran verdaderos propietarios en
derecho publico y privado de sus tierras y posesiones personales. Ni el emperador
podia pretender ser soberano sobre toda la Tierra, ni el Papa posefa el poder
temporal para encomendar a cualquier principe secular el derecho de conquistar
y administrar territorios fordneos, incluso bajo la excusa de la evangelizacién.

Para entender la enormidad de las afirmaciones de Vitoria hemos de recordar
que fueron varias bulas papales otorgadas por Alejandro VI en 1493 las que
constitufan el principal titulo esgrimido por los monarcas espafioles para extender
su dominio sobre las Indias. Pero, ademds, el maestro salmantino no se detenia
ahf. También negaba que los espafioles, o cualquier otra nacién, tuvieran algtin
titulo sobre América o cualquier otra tierra habitada sobre la base del derecho de
descubrimiento, la negativa de los indigenas a aceptar el Evangelio o la sumisién
voluntaria de sus soberanos a una potencia extranjera sin el consentimiento de
sus stbditos. Toda una salva mortal de argumentos juridicos dirigida contra la
empresa imperial.
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¢Cudles eran entonces, si los habia, los justos titulos que podian ser invocados
por los espafioles para justificar su ocupacién del Nuevo Mundo? En este punto, es
necesario realizar una precision. Vitoria, poseedor de una mente juridica de primer
orden, era el primero en reconocer que si sus argumentos tanto a favor como en contra
de la conquista espafiola merecian ser reconocidos, debian ser no sélo aplicables a
un caso concreto, sino que sus premisas y conclusiones habrian de tener un alcance
universal. Por ello, cada titulo examinado debfa ser analizado minuciosamente no
s6lo a la luz de la empresa imperial espafiola, sino desde la perspectiva de empresas
similares acometidas, digamos, por los franceses, o los musulmanes o los mismos
amerindios, pues todos ellos formaban parte de una “sociedad natural”. Asi que
cuando mantenia que en el Nuevo Mundo, “los espafioles tenfan derecho a viajar
por sus tierras y pernoctar alli, siempre y cuando no hicieran dafio a los nativos”,
inmediatamente anadia que “es considerado inhumano por todas las naciones tratar
vilmente a los visitantes, salvo por causa justificada” *°. Unay otra vez, Vitoria emplea
la misma técnica de referir un caso particular a un principio general aplicable a
todas las naciones o todos los pueblos. Para él, la determinacién de lo justo e injusto
en la relacién entre las naciones no era un asunto de componendas temporales o
de transitorias relaciones de poder entre un nimero limitado de soberanos. Tenfa
que estar fundada en un orden legal universal y estable basado en el derecho natural
0, al menos, “en el consenso de la mayor parte del entero mundo, en relacién con
el bien comun de la totalidad“. En su leccién sobre De Potestate Civili, es decir,
sobre el poder civil del Estado, hizo su argumentacién todavia mds explicita en
lo que constituye una de las mds potentes exposiciones de la unicidad del mundo
y la efectividad universal del derecho internacional al afirmar que “el derecho
internacional tiene no sélo la fuerza de un pacto o acuerdo entre hombres, sino la
fuerza de la ley, puesto que el mundo en su totalidad, siendo, en cierto modo, un
tinico Estado, tiene el poder de crear leyes que sean justas y ajustadas para todas las
personas, como lo son las normas del derechos internacional (...) En los asuntos
mds graves (...) no estd permitido para un pafs considerarse exento del derecho
internacional, puesto que éste ha sido establecido por la autoridad del entero orbe”.
Adviértase que en la frase anterior no hay una simple referencia a la religién o al
imperio como fuentes de derecho, sino al orbe constituido en un Estado, en el
sentido de republica o comunidad de todos los hombres®.

ParaVitoria, entrelos derechosy obligacionesreconocidosen ese orden universal,
se contaban los derechos a viajar, establecerse y comerciar en tierras extranas -tres
de los pilares de nuestra contempordnea concepcién de la globalizacién, por
cierto- y eran precisamente esos derechos, junto con el de predicar el Evangelio,

% Citado en Brown Scott, James, The Catholic Conception of International Law, pags. 21-27.
%7 Citado en Brown Scott, James, /bid., p.59.
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proteger a los conversos y el derecho a deponer un gobernante tirdnico, los que
podian ser invocados por los espafioles como justos titulos para librar una guerra
en el Nuevo Mundo, pero sélo siempre y cuando los nativos les impidieran su
ejercicio. Entre esos titulos, el derecho a deponer a un gobernante que cometiera
crimenes contra su propio pueblo nos suena particularmente familiar y, de hecho,
puede ser considerado como una prefiguracién de las denominadas intervenciones
humanitarias, a veces invocadas por la comunidad internacional, como fue el caso
durante las guerras yugoslavas de fines del siglo pasado.

Las conferencias de Vitoria y las admoniciones de Las Casas fueron las
expresiones mds llamativas de la critica realizada por los espanoles contra la propia
empresa imperial librada en las Indias. En ese contexto, el Emperador convocé
una nueva junta en Valladolid, en 1542, para reconsiderar la validez de las Leyes
de Burgos. El resultado de la nueva junta fueron las denominadas Leyes Nuevas,
sancionadas por Carlos V en Barcelona en noviembre de ese mismo afio. Las Leyes
Nuevas fueron un enorme paso adelante para la humanidad. En ellas se reconocia
la dignidad de los amerindios, se prohibia su esclavitud, se terminaba con el
sistema de encomiendas y se proscribia cualquier nueva guerra de conquista. Por
vez primera un Imperio, el mds poderoso conocido hasta entonces, auto-limitaba
legalmente su expansién. No lo hizo por presién externa o por falta de recursos,
sino por consideracién a la digna humanidad de los vencidos. No ha de extrafar
que, de nuevo, muchos conquistadores y colonos se resistieran a su aplicacién y,
en el caso de Perti, optaran por una rebelién abierta. Las Casas, considerado el
inspirador de la legislacién fue declarada persona non grata en muchas partes de
las Indias por los encomenderos y sus acélitos. Lejos de amilanarse, el emperador
nombré en marzo de 1544 al incansable dominico obispo de Chiapas, en el sur
de México. Durante los siguientes afios una guerra de desgaste se produjo entre
el misionero y los colonos. En 1547, de vuelta en Espana, Las Casas consiguié su
mayor triunfo. El emperador accedié a que en 1550, en Valladolid, los mejores
tedlogos y juristas se reunieran convocados por el Consejo de Indias. En el Debate
de Valladolid, como ha pasado a la historia, se trataba de dilucidar, de una vez
por todas, la naturaleza de los amerindios y los derechos de los espafioles para
conquistar y preservar su dominio sobre América. Lo que estaba en juego era tan
fundamental que ambas partes del debate, a favor y en contra de los derechos
naturales de los nativos, reclutaron a los mejores contendientes, retéricamente, de
la época. A favor de los encomenderos estaba el temido Juan Ginés de Septilveda,
una de las mds aceradas mentes, y lenguas, de su generacién, consejero de papas
y principes, traductor de Aristételes y editor de una versién griega del Nuevo
Testamento. Lejos de ser el reaccionario descrito en algunas caricaturas del Debate
de Valladolid, Sepulveda era un tipico humanista de su tiempo, dedicado al estudio
de la Biblia y de los cldsicos y buen conocedor de la obra de Erasmo, con quien
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mantenfa un esporddico intercambio epistolar en el que el holandés no dudaba
en alabar su erudicién. La justificacién que Sepulveda realizaba de la esclavitud,
basada en la distincién aristotélica entre civilizados y bdrbaros, era ampliamente
compartida en la Europa de la época, al igual que su defensa de los justos titulos
invocados por las potencias imperiales para legitimar sus empresas ultramarinas. De
hecho, el sistema de Mandatos instaurado por los aliados a través de la Sociedad de
Naciones tras la Primera Guerra Mundial, todavia se fundaba en derivaciones de
aquellos justos titulos, como era el supuesto derecho de las naciones mds avanzadas
a administrar colonias hasta que sus habitantes adquirieran el suficiente grado de
civilizacién, se supone que occidental, como para ocuparse de sus propios asuntos.

El lado opuesto en el Debate de Valladolid, representado por Las Casas y
apuntalado por los autores de la Escuela de Salamanca, defendfa la humanidad y
racionalidad de los amerindios y su pertenencia a una comunidad global fundada
en el derecho internacional, aplicable tanto a americanos como a europeos. Ahora
bien, Las Casas y Vitoria diferfan en la medida en que el primero se mantenia
en un mundo medieval que aceptaba la incorporacién de los indigenas en la
Monarquia Hispdnica sélo como instrumento para su evangelizacidn, mientras que
el salmantino se habfa adentrado en argumentaciones mds modernas fundadas en
el derecho natural y positivo, asi como, con cierto oportunismo, en la aceptacién
de los equilibrios reales de poder, puesto que se puede decir que su apelacién al
derecho de comunicacién y de comercio no dejaban de ser excusas ex post facto al
hecho consumado de la conquista. Puede ser util para mejor captar la diferencia
entre ambos personajes el pensar en Vitoria como un Descartes precoz, con su
duda metddica empleada como instrumento de demolicién del orden juridico pre-
moderno antes de aplicarse a levantar un nuevo edificio sobre el ejercicio de la
razén. Por el contrario, Las Casas se parecerfa mds a un Rousseau avant la lettre,
con quien compartia una sensibilidad exaltada, la idealizacién del hombre natural
y la creencia en que la civilizacién es una potencia destructora mds que creadora
o sustentadora. Irénicamente, una importante diferencia vital entre ambos es que
mientras Las Casas, aunque alguna vez fue interrogado por la Inquisicién, consiguié
concitar la tolerancia del poder imperial y hasta del eclesidstico, Rousseau, quien
vivié en una era supuestamente mds liberal, tuvo que pasarse parte de su vida
errando de un lugar a otro debido a la persecucién de sus autoridades.

Algunos escépticos suelen decir que el Debate de Valladolid fue un brindis al sol
y que ningtin efecto préctico tuvo sobre la suerte de los amerindios. Aunque es cierto
que el Debate no terminé con la proclamacién de vencedores ni vencidos, la relevancia
del mismo estriba en que no fue un acontecimiento aislado, sino que constituyé un
hito altamente simbdlico en el largo proceso que conduce al reconocimiento, todavia
inacabado, de la justicia universal y de los derechos humanos universales (49).
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49. Fachada del convento de San Gregorio en Valladolid, espectacular muestra
del gético tardio en su versiéon hispano-flamenca en los inicios de la Era de las
Grandes Exploraciones. Su construccién data de 1496.

A quienes, a pesar de toda la evidencia en contrario, todavia niegan el lugar
seminal de la Escuela de Salamanca en la emergencia de la modernidad con la
excusa de que su concepcién de una comunidad global fundada en la razén y en
la ley natural era en tltima instancia servidora de los objetivos de la Iglesia y del
Imperio, cabe replicar de una forma muy nitida. Si seguimos la misma l6gica, ;acaso
no era Hugo Grocio, el fundador del derecho internacional moderno en la versién
nord- atldntica, un servidor del imperialismo holandés, puesto que estaba a sueldo
de la Companfa Holandesa de las Indias Orientales, la famosa e infame VOC? (50).

s - e - =

50. El Pabellén de los Esclavos de la VOC en Ciudad del Cabo, Africa del Sur.
Construido en 1679 para albergar a los esclavos procedentes de Indonesia y del
resto de Africa que trabajaban para la compafifa holandesa.
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Quienes defienden el papel primordial de Grocio en detrimento de Vitoria y
sus compatriotas, usualmente arguyen que el holandés estaba libre de servidumbre
hacia Dios o hacia el Estado a la hora de sentar los pilares del moderno derecho
internacional. Nada estd mds lejos de la realidad. La obra de Grocio estaba de hecho
al servicio de la Republica protestante holandesa al tiempo que se afanaba por crear
su propio imperio en competencia con sus enemigos catdlicos. Cuando se trataba
de aniquilar a las potencias ibéricas, todo estaba permitido. Las altivas referencias
de Grocio en sus obras De Jure Praedae (1604-1608) y De Jure Belli ac Pacis (1625)
a un orden internacional desprovisto de toda referencia religiosa no debe llamarnos
a engafio. De Jure Praedae fue una obra encargada por la VOC para defender la
continuacién de la guerra contra Espafia y Portugal, unidas bajo un mismo monarca
desde 1580, incluso en época de tregua, bajo la excusa de que contra esas dos
naciones, declaradas fuera de los limites de la civilizacién, estaba justificado librar
combate en todo tiempo y lugar. Pese a su aparente neutralidad, el razonamiento
de Grocio estaba cerca del pensamiento de Sepulveda. Mientras éste recurria a
Aristételes para justificar el dominio sobre los bdrbaros, el holandés hablaba en los
términos mds modernos de la libertad y del libre mercado para justificar la guerra
total contra sus oponentes catdlicos. Pero el golpe fatal a la credibilidad de Grocio es
que, a diferencia de sus enemigos espafioles, él nunca levanté un dedo, al igual que
la mayorfa de sus compatriotas, para protestar contra las atrocidades cometidas por
la Republica holandesa en sus propias colonias. Cuando, por ejemplo, en 1621 el
gobernador de la VOC, Jan Pieterszoon Coen, forzé el monopolio de la compaiifa
sobre el archipiélago de Banda exterminando a la mayor parte de su poblacién, fue
recibido como héroe en su tierra natal, donde todavia hay estatuas erigidas para
celebrar sus hazafias, como la existente en la ciudad de Hoorn (51).

51. Estatua de Jan Pieterszoon Coen.
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La republica holandesa aparece prominentemente en la obra de Lord Clark,
donde casi un entero capitulo -La luz de la experiencia- estd a ella dedicado, pues
alli avanzé “la revolucién que reemplazé la autoridad divina por la experiencia,
la experimentacién y la observacién”. Hasta donde se me alcanza, fue gracias a
la experiencia, la experimentacion y la observacién que los pioneros espafioles y
portugueses inauguraron la era de las grandes exploraciones. Pero, probablemente,
para quienes comparten el modo de pensar de Lord Clark, los ibéricos llegaron
a la India, se encontraron con América y circunnavegaron el globo siguiendo la
estrella de Belén, poniendo velas a los santos o empleando férmulas mdgicas.
Sea como fuere, Lord Clark tenfa razén al traer a nuestra atencién Holanda
como paradigma, como €l decfa, de una democracia burguesa -en realidad, una
republica oligdrquica- en contraste con el absolutismo de Italia o Espafia. El
capitulo mencionado, por cierto, es uno de los escasos donde hay una referencia
a Espana en toda la obra, siempre en términos negativos. Por ejemplo, cuando
reconoce que “la mejor pintura basada en el hecho de la visién no fue realizada
en la atmdsfera cientifica de Holanda, sino en la supersticiosa y convencional
corte de Felipe IV de Espafia: las Meninas”. De nuevo la Leyenda Negra en su
formulacién mds aburridamente convencional.

En contraste con la supuesta falta de correspondencia entre el arte y las
condiciones sociales de Espafia, Lord Clark atribufa el auge de los retratos de
grupo en Holanda al sentido de responsabilidad social corporativa propia del
capitalismo burgués. En su razonamiento, esa responsabilidad colectiva era
posible porque los holandeses disponian de ocio, sustentado a su vez en la riqueza
almacenada en sus bancos. Ahora bien, Lord Clark nunca llegé a preguntarse si esa
riqueza fue conseguida tan sélo gracias al ejercicio del libre comercio, a la libertad
de los mares y a la virtud de la tolerancia, tan tipicos de la republica holandesa.
;Fue realmente asi?. Podrfamos preguntarle a los habitantes supervivientes del
archipiélago de Banda o al resto de los pobladores de la actual Indonesia. ..

Que no se me malinterprete, con los comentarios anteriores no pretendo
disminuir un 4pice las contribuciones positivas de un pais que nos ha dado al
inventor del microscopio, o a los genios de Rembrandt, Franz Hals o Vermeer de
Delft. Pero el modo en que Lord Clark presentaba esos logros, ocultando al tiempo
su lado oscuro, me hace imaginar la siguiente frase que nunca llegé a pronunciar:
“dejo a Holanda fuera de la Civilizacién porque no sé cémo encajar el pais de
la VOC, de la persecucién y ejecucién de los arminianos y otros disidentes, del
sistema forzado de monopolios coloniales y del brutal sometimiento de Indonesia
en el plan racional y humanista que tengo en mente”.
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CAPITULO 5
EL ESCORIAL O LA NUEVA ATLANTIDA.

El Escorial es mencionado entre las razones aludidas por Lord Clark en sus
memorias al justificar la exclusién de Espafa del reino de los civilizados. Si hubiera
fundado su decisién en criterios puramente estéticos o personales, quizd podria
entenderse. No se sentfa cémodo con el arte espafiol y, como Schiller y Verdi, sentia
inquina por Felipe II. Preferfa una pequefia iglesia rococé escondida en algin rincén

de la Alemania meridional a la Alhambra de Granada o la Catedral de Toledo.

Pero, en lugar de confinar sus preferencias a los dominios del arte, y, en cierto
modo, a los caprichos del gusto, prefirié concluir que El Escorial no encajaba
en el plan humanista que tenfa en mente para su obra. Aqui cometié otro grave
error, pues El Escorial, entre otras dimensiones que serdn mencionadas en este
capitulo, fue la piedra de béveda de un vasto proyecto espiritual, humanistico
y cientifico sin comparacién en la Europa de la época, cuya ambicién puede ser
vislumbrada en los frescos de Tibaldi que decoran su biblioteca. En los mismos,
encontramos representadas alegorfas de la Teologfa y de las Artes Liberales,
mezclando motivos cldsicos y biblicos un tanto al modo isidoriano, si bien en
moldes visuales herederos del estilo italiano e influidos por Miguel Angel (52).

52. La biblioteca de El Escorial y los frescos de Tibaldi.
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El hombre que estuvo en el centro del proyecto fue, hasta hace relativamente
poco tiempo, objeto de una de las campafias de demolicién de imagen mds
sistemdticas de la historia. No entraré en los detalles de la Leyenda Negra aplicada
a Felipe II. Fue un personaje demasiado complejo como para ser atacado o
defendido en apenas unas lineas. Para comprenderle, hemos de evitar los epitetos
faciles. No era ni santo, ni diablo. Fue un hombre que tuvo que gobernar sobre el
mayor imperio occidental hasta entonces conocido, mucho mds extenso y diverso
de lo que jam4s alcanzé a ser Roma. No era una tarea sencilla. A diferencia del
presidente de Estados Unidos en nuestros dias, carecia de Internet y de satélites.
La CNN o cualquier canal similar de noticias no estaban disponibles para llevar
a su gabinete de crisis en El Escorial las dltimas noticias de Manila, Ndpoles,
Amsterdam o Florida. Alcanzé el poder equipado con una mentalidad y una
proclividad de espiritu producto tanto de su cardcter como de su educacién. Desde
la infancia se le inculcé que su misidn era preservar la unidad del Cristianismo
y la integridad de sus reinos. No era expansionista. Aborrecia la guerra, pero
estaba dispuesto a librarla cuando lo consideraba necesario con todos los recursos
disponibles. Preferfa la pluma a la espada y la tinta a la sangre. A diferencia de su
padre, inmortalizado por Tiziano como un guerrero en la batalla de Miihlberg,
Felipe II se sentfa mds cémodo sentado ante una mesa de despacho, anotando sin
fin los informes que le llegaban desde todos los rincones de sus dominios (53,54).

53. Carlos V triunfante en la batalla de Miihlberg, pintado por Tiziano en 1548.
Museo del Prado.
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54. El rey burdcrata retratado por Juan Pantoja de la Cruz, circa 1590. El Escorial.

El suyo fue el primer Estado burocrdtico moderno en Europa. Artistica e
intelectualmente, era un hombre de gustos catélicos, es decir, universales, como
lo atestigua su coleccién de pinturas, libros e instrumentos cientificos. Con el
paso del tiempo, se hizo cada vez mds reservado e intolerante, un rasgo de cardcter
reflejado en su mirada heladora. En los asuntos diarios era todo gravitas, excepto
para su familia mds intima. Murié probablemente desencantado con los asuntos
mundanos, pero reconfortado en su fe. Contrariamente a la leyenda, la Monarquia
que legé a sus sucesores distaba de encontrarse en estado de declive irremisible.
En conjunto, era mds poderosa que al inicio de su reinado. La derrota de la
Gran Armada en 1588, aunque convertida en hito histérico por la propaganda
protestante, fue seguida por un desastre ain mayor para la denominada Contra-
Armada inglesa en 1589, cuando una expedicién comandada por Drake y Norris,
con las bendiciones de Isabel de Inglaterra, intent6 destruir los restos de la marina
de guerra espafiola, tomar Lisboa e interrumpir las flotas atldnticas como paso
previo para la conquista de la América espafiola. En sus tres objetivos, la ofensiva
inglesa fue un total desastre y durante los siguientes dos siglos Londres fue incapaz,
a pesar de intentarlo en numerosas ocasiones, de desalojar a Espafia del grueso de
sus posesiones ultramarinas.

El reinado de Felipe II puede ser narrado desde multiples dngulos. El aqui
privilegiado ilumina un aspecto poco conocido de su labor como gobernante:
la institucionalizacién de una comunidad de conocimiento inspirada por
el principio de que el saber es poder, y por el convencimiento de que la
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recopilacién sistemdtica, organizacion, interpretacién y difusién restringida de
datos empiricos era esencial para la adquisicién, expansién y preservacién de un
edificio politico tan complejo como era la Monarquia Hispdnica. En las historias
de la ciencia al uso, la mayoria inspiradas en la visién nord-atldntica, la ecuacién
de conocimiento y poder es asociada al nombre de Francis Bacon y su Nueva
Atldntida o su Instauratio Magna, los textos epistemoldgicos fundamentales
sobre los que se habria asentado la Revolucién Cientifica del siglo XVII. Pero
antes de que el sabio inglés imaginara siquiera el proyecto de crear un centro
académico de excelencia, como hoy se dirfa, donde se recogieran y analizaran
las noticias recibidas por los grandes navegantes y exploradores de la época, los
espafioles y portugueses ya hacfa tiempo que habian disefiado y puesto en prictica
novedosas politicas, drganos, metodologfas, terminologfas y criterios de autoridad
para determinar si esas nuevas se correspondian con la sabiduria recibida de las
fuentes cldsicas y biblicas. Como en la mayoria de las ocasiones no era el caso y
la realidad de los mundos recién descubiertos se imponfa con tozudez, aquellas
primeras incursiones en un nuevo humanismo cientifico fueron transformadas
en formidables maquinarias para la asimilacién y explotacién del conocimiento
al servicio de la Monarquia. La ciencia en Espafia fue asi concebida a inicios de
la Edad Moderna, principalmente, como instrumento del poder y no como mera
empresa intelectual. Como descendientes del siglo XX, cuando los mds nobles
y en apariencia altruistas descubrimientos cientificos fueron empleados para el
beneficio de las grandes potencias y en determinados casos terminaron haciendo
posible actos de barbarie sin ellos imaginables, la experiencia ibérica no ha de
sorprendernos. Desde un punto de vista puramente epistemoldgico, situada en
su contexto, constituye uno de los precedentes de la muy occidental creencia
de que la expansién de las facultades humanas ha de ser producto no sélo de
la imaginacién, sino también el fruto, por prueba y error, de la confrontacién
entre la razén y la experiencia. En su dimensién préctica, el uso politico de esos
frutos de la ciencia no deja de ser a su vez efecto de que entonces, como ahora,
la mayorfa de las investigaciones cientificas a gran escala han sido iniciadas y casi
siempre son financiadas por los poderes publicos.

Como precursor de la Nueva Adldntida, El Escorial fue la culminacién de una
larga experiencia en tierras hispdnicas de asociar el poder con el conocimiento.
Una trayectoria comenzada por San Isidoro en su intento de salvaguardar la
sabiduria cldsica y biblica y asi mejor legitimar la monarquia hispano-visigoda y
continuada en los centros académicos isldmicos, judios y cristianos préximos al
poder fragmentado durante la Espafa de las Tres Culturas. El triunfo final de la
Reconquista por parte de una unién dindstica de dos reinos cristianos, Castilla
y Aragén, coincidi6, por una de esas extraordinarias coincidencias de la historia,
con el descubrimiento, desde un punto de vista eurocéntrico, del Nuevo Mundo.

130



Pero, ;fue realmente una coincidencia? Algo de azar hubo, sin duda, pero lo cierto
es que existfa una mayor predisposicion en la peninsula ibérica que en el resto de
Europa, salvo, en una escala menor, en Génova y Venecia, para que sus habitantes
se convirtieran en pioneros en una era donde la capacidad para responder a los
mds inesperados encuentros y asimilar la mds radical diversidad natural y cultural
era prerrequisito absolutamente necesario para triunfar.

Es un hecho no lo suficientemente resaltado, pero en el caso de Espafia, la
creacién de una estructura politica, econémica y cientifica para responder
al choque de los descubrimientos e incorporaciones de tierras y gentes hasta
entonces desconocidas o apenas intuidas tuvo lugar con una rapidez y eficacia
extraordinarias. La Casa de Contratacién de Sevilla fue fundada en 1503, tan
s6lo once afos después del descubrimiento de América. Desde su creacién, su
funcién fue no sélo supervisar las transacciones comerciales y los flujos migratorios
hacia las Indias, sino también servir como centro de recogida y andlisis de los
datos geogrificos, astronémicos y nduticos y como centro de formacién para
los pilotos de la denominada Carrera de Indias. Era una auténtica Cdmara del
Comercio y del Conocimiento, una combinacién muy moderna. A su servicio
estaban quienes mejor sabfan armonizar la teorfa y la préctica al servicio de la
expansién ultramarina de Espafia. Recordemos, a modo de comparacién, que en
el caso de Inglaterra, la necesidad de contar con una institucién semejante a la
Casa de Contratacién aparece tan tardfamente como en 1599 en los escritos de
Richard Hakluyt y en particular en su Principal Navigations, Voyages, Traffiques
and Discoveries of the English Nation. En esta obra, el autor inglés no tuvo mds
remedio que reconocer que los espafioles estaban mucho mds avanzados en sus
empresas maritimas debido a que estaban familiarizados “wizh the most ancient and
best Philosophers, Historiographers and Geographers, to showe them light” y también
porque tenfan ‘the loadstarre of experience (...) whereby to shape their course™®.

Transcurrido un siglo desde el primer viaje de Colén resulta que un inglés
se vefa en la necesidad de incitar a sus compatriotas a seguir el ejemplo de los
espafoles si querfan recuperar su atraso. Es mds, el propio Francis Bacon, en su
Nueva Atlintida, obra publicada en 1624, proponia la creacién de una Casa de
Salomén para hacer avanzar el nuevo método cientifico al servicio del poder. Pues
bien, esa Casa de Salomén no era sino un trasunto imaginario de la muy real
Casa de Contratacién de Sevilla, fundada, como hemos visto, ciento veintitin afios
antes, hecho ignorado por la mayoria de las historias de la ciencia al uso, que suelen
datar la primera puesta en prictica de un equivalente a la institucién imaginada

por Bacon con la creacién de la Royal Society de Londres, en 1660 (55, 56).

38 Citado en Cafizares-Esguerra, Jorge, Nature, Empire and Nation, pag.18.
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55. La Casa de Contratacién de Sevilla o, si se prefiere, la hispdnica Casa de
Salomdn, fundada en 1503.
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56. Frontispicio de la Instauratio Magna, obra publicada en 1624.

Como hemos mencionado, El Escorial fue la expresion real y simbdlica de
un proyecto encaminado a reunir bajo un mismo techo la fe, la razén, el arte y
el poder. Es un monumento con mdltiples niveles de significado, enlazados por
un hilo conductor cuya traza vamos a seguir a través del laberinto hasta intentar
revelar el secreto del Minotauro

132



La dimensién religiosa de El Escorial ha sido estudiada minuciosamente, pero
no es siempre bien comprendida. Fue probablemente este aspecto de la obra
filipina la que tanto disgustaba a Lord Clark. Para la mentalidad nord-atléntica,
El Escorial es casi exclusivamente asociado al movimiento erréneamente
conocido como Contrarreforma, un término peyorativo inventado en el siglo
XIX. Ahora bien, como es sabido, el Barroco es en realidad el estilo propio de
la Reforma catdlica y El Escorial no tiene nada que ver con él. Al contrario,
estd concienzudamente desprovisto de toda ornamentacién externa y su puridad
geométrica estd completamente alejada de las formas recargadas y teatrales del
barroco en su esplendor, un estilo concebido para excitar los sentidos y desviar
la mente desde las aspiraciones terrenales hacia un orden espiritual elevado y
celosamente custodiado por la jerarquia eclesidstica. El Escorial no pretende
complacer los sentidos del comun de los mortales. Lejos de ello, como afirmaba
Ortega y Gasset, constituye el exponente mdximo de un estilo deshumanizado,
conocido en Espafia como herreriano debido al apellido del arquitecto favorito
de Felipe II, Juan de Herrera. En cierto modo, Herrera, con su querencia hacia la
ausencia de ornamento, puede ser considerado como precursor del movimiento
racionalista en arquitectura preconizado, ya en el siglo XX, por Adolf Loos, quien
gustaba de decir que el ornamento es un crimen y consideraba que la evolucién
de la cultura progresa a medida que las construcciones humanas se libran de todo
elemento decorativo. Si es asi, El Escorial es el dpice de la evolucién arquitectdnica,
pues nada distrae al espectador de su composicién geométricamente pura (57,58).

57. Construccién de la Adolf Loos Haus en Viena, 1910.
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58. Plan de El Escorial por Juan de Herrera. Biblioteca Nacional de Espafia.

Confundido por la ausencia de extravagancias catélicas en un edificio mandado
construir por el muy devoto Felipe II, los criticos se han apresurado a colegir que
el ascetismo de El Escorial es un reflejo fijado en piedra de la mentalidad siniestra,
pre-moderna y dogmdtica del monarca y, de paso, de la propia Espafia. Nada
podria estar mds alejado de la realidad. En realidad, El Escorial es precisamente una
muestra ejemplar de la temprana modernidad, una época, no lo olvidemos, donde
las dimensiones sagrada y profana del poder y del arte estaban profundamente
imbricadas, y no sélo en los paises catélicos. Baste mirar algunos retratos de Isabel I
de Inglaterra donde aparece representada como una prototipica majestad divinizada,
salvadora de la nacién y dotada con poderes casi taumattirgicos (59).

59. Isabel I, la Reina cuasi divinizada de Inglaterra, en el denominado Retrato de
la Armada, por George Gower en la versién de Woburn Abbey.
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En esencia, El Escorial fue disefiado como un edificio renacentista que habrfa de servir
las funciones de monasterio, palacio y cdmara de arte y conocimiento. Su dimensién
religiosa es innegable. Como monasterio y basilica, estd dedicado a San Lorenzo y es una
muestra de la devocién del monarca a la Iglesia reformada por el Concilio de Trento, que
cerr6 sus deliberaciones el mismo afo, 1563, cuando la primera piedra fue depositada.
Al mismo tiempo, la inspiracion religiosa de su construccién estaba intimamente
ligada a la dimensién secular del poder real, pues San Lorenzo era el santo patrén del
dia cuando las tropas de la Monarquia Hispdnica, incluyendo un contingente inglés
enviado por la entonces esposa del rey, Marfa I de Inglaterra, aplastaron a los franceses
en la batalla de San Quintin, el 20 de agosto de 1557. Todo esto es sabido. Ahora bien,
menos conocido es que El Escorial fue ademds el locus privilegiado de muchos de los
proyectos humanistas y cientificos disefiados por el rey y sus consejeros. Entre ellos, se
cuentan las primeras expediciones cientificas de naturaleza auténticamente global, no
concebidas en las naciones protestantes supuestamente mds avanzadas, sino en la muy
cat6lica Iberia. En el corazén de las modernas disciplinas cultivadas en Espafia y Portugal
estaba la cosmograffa, lo que no ha de sorprender si tenemos en cuenta que era el saber
mds il para la construccién de un imperio, junto con las técnicas de navegacién, la
metalurgia, la ingenierfa, la medicina o la botdnica aplicada a la farmacopea. En todas
estas dreas del saber, los ibéricos tenfan la ventaja de contar con el precipitado de ocho
siglos de contacto con el Islam y, a través del mismo, con el conocimiento acumulado
por el mundo mediterrdneo cldsico y por el extremo oriente, ahora puesto al servicio del
expansionismo occidental (60).

60. Frontispicio del Regimiento de Navegacidn, de Andrés Garcfa de Céspedes,
publicado en 1606.
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Cuando pensamos en la Gran Ciencia, tendemos a formarnos imdgenes
de presupuestos billonarios, equipos multinacionales de cientificos e,
inevitablemente, el apoyo de algiin complejo militar-industrial. El Gran
Colisionador de Hadrones, el Proyecto de Genoma Humano o las grandes
redes de telescopios dispersas por varios continentes son algunos de los
proyectos que asociamos con los avances de finales del siglo XX. Pues bien,
los primeros precedentes de esa Gran Ciencia tuvieron lugar bajo los auspicios
de la Monarquia Hispdnica ya en el siglo XVI y algunos de ellos tuvieron
un alcance global o, por lo menos transcontinental y transocednico. No es
una exageracién. Podemos mencionar tres ejemplos: la expedicion botdnica y
medicinal de Francisco Herndndez a Nueva Espana; las Relaciones Geogrificas
concebidas por Juan Lépez de Velasco y la expedicién biocednica de Juan de
Herrera para encontrar el meridiano verdadero y determinar los limites del
Imperio espanol.

Pese a la imagen popularizada de Felipe I como un eremita a quien casi no
vefa el sol, lo cierto es que el rey era un gran amante de la naturaleza. Aparte
del trabajo y su familia, era su verdadera pasién, como lo atestiguan sus planes
para rodear El Escorial con bosques y jardines, parte de un designio mayor para
reforestar las tierras dridas que ya dominaban parte de Espafa. A este respecto,
Felipe II era un principe arquetipico del Renacimiento. La domesticacién de
la naturaleza era una de las modas del nuevo humanismo y numerosas cortes
reales y aristocrdticas competian en justas de imaginacién floral y arbérea. Los
jardineros eran una profesién en gran demanda y la bisqueda de ejemplares
botdnicos exdticos y hermosos se convirtié en todo un lucrativo negocio. Pero
habia limites para que tanto el placer estético como el lucro derivado de las
plantas pudieran expandirse. Al inicio de la Edad Moderna, el conocimiento
de la botdnica en Europa todavia era heredero de la aportacién del médico
griego Dioscérides, cuya obra De Materia Medica fue rescatada y expandida
por los grandes naturalistas musulmanes. Algunos de ellos, como el gran Ibn al
Baytar, eran nativos de al-Andalus. A pesar de sus muchos esfuerzos, empero, a
mediados del siglo XVI no se conocfan mds alld de seiscientas especies, aunque
los romanos estaban familiarizados con mds de mil cuatrocientas. Es aqui
donde aparece uno de nuestros protagonistas, Francisco Herndndez, el casi
desconocido pionero de las modernas ciencias naturales en dos mundos.

Herndndez era un médico en la corte de Felipe II. Habia recibido su
formacién en la universidad humanista de Alcald de Henares y era amigo del
gran Vesalio, el médico de cabecera de Carlos V y, mds tarde, protegido por
Felipe II. Durante un tiempo, Herndndez ejercié como médico peripatético,
gandndoselavidaen las ciudades del sur de Espafa. Poco a poco, fue ascendiendo
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en su profesién, hasta que en 1568 fue nombrado médico de cdmara del rey.
Su verdadera vocacidn, sin embargo, siempre habfa sido la botdnica aplicada
a la medicina vy, gracias a ello, Felipe II le nombré en 1570 al frente de la
primera expedicién cientifica al Nuevo Mundo, con instrucciones de describir
la historia natural de Nueva Espafia, valorar el uso de plantas hasta entonces
desconocidas para la farmacopea y obtener, de paso, informacién etnogrifica
que pudiera ser empleada en el gobierno y administracién de aquellas tierras
distantes. Herndndez asf lo hizo, con una pasién y dedicacién que le llevaron
en siete afios a recorrer los lugares mds remotos del actual México y otras zonas
de Centroamérica. Durante ese tiempo, asistido por médicos y naturalistas
nahuales, cuyo saber tenfa en gran estima, aprendié el lenguaje y los métodos
de taxonomia locales. Como resultado de tal esfuerzo colectivo, compilé
dieciséis volimenes con la descripcién narrativa y visual de mds de tres mil
plantas previamente desconocidas en Europa, asi como de un ndmero menor
de animales y minerales. Ademds, como médico principal de Nueva Espana,
durante su dltimo afio en América tuvo que enfrentarse a la mortal epidemia
de cocoliztli, que siguié a una temporada especialmente seca y acabé con buena
parte de la poblacién indigena. Los contempordneos relataron los esfuerzos
realizados por Herndndez y muchas autoridades seculares y eclesidsticas para
aliviar el sufrimiento de las victimas, empleando una red de hospitales para
nativos ya establecida en el Virreinato.

Desafortunadamente, cuando Francisco Herndndez retorné a Madrid tras
haber cumplido las instrucciones reales, se encontré con que su posicién en
la corte habia cambiado y que ya no tenfa un acceso privilegiado al monarca.
Probablemente, la politica de camarillas estaba detrds de esta situacién y
la redaccién definitiva de su obra, supervisada por el arquitecto real Juan
de Herrera, fue encomendada al médico napolitano Antonio Recchi. El
manuscrito resultante y su sumario estuvieron en la Biblioteca de El Escorial
hasta que fueron destruidos en el devastador incendio de 1671. Por fortuna,
algunas copias habian salido de la biblioteca con anterioridad y en 1615 una
edicién resumida fue publicada en México por el fraile dominico Francisco
Ximénez, bajo el titulo de Quatro Libros. De la naturaleza y virtudes de las
plantas y animales, el primer libro moderno de ciencias naturales impreso en
América. Otras ediciones con grandes enmiendas aparecieron en Roma desde
1628, la primera realizada por la Academia dei Lincei, bajo el patronazgo del
embajador espafiol Don Alfonso Turiano, con el rebuscado titulo en latin
de Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu Plantarum, Animalium
Mineralium Mexicanorum Historia ex Francisci Hernandi (61).
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61. Imagen de una orquidea denominada Stanhopea Hernandezii, como aparece
en la Rerum Medicarum Novae Hispaniae Thesaurus, publicada en Roma sobre la
base de los manuscritos de Francisco Herndndez.

La obra de Francisco Herndndez no hubiera sido posible sin la colaboracién
de una vasta red de expertos nativos de la Nueva Espana. Muchos de ellos habian
sido educados en el Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco, inaugurado
en 1536 por la iniciativa del Virrey Antonio de Mendoza y del Obispo y
Protector de los Indios Juan de Zumdrraga. El Colegio, la primera institucién
de alta ensefanza, en el sentido occidental, de América, fue concebido como
una suerte de Calmecac, como eran llamadas las escuelas para la élite azteca,
con fines hispanizantes. Su fin era crear una elite indigena poliglota, educada en
ndhuatl, latin, espafol y algunos rudimentos de griego, as{ como en las artes y
técnicas europeas. Entre sus profesores mds renombrados estuvo Bernardino de
Sahagtin, un fraile franciscano considerado el padre de la moderna antropologfa
y; sin duda, uno de los personajes mds fascinantes del Renacimiento. El resultado
de sus trabajos de campo entre los nahuas fue la Historia General de las Cosas de
Nueva Esparia, escrito en ndhuatl con comentarios en espafiol. El manuscrito
mejor conservado de la obra es conocido como el Codex Florentino, iluminado
con preciosas ilustraciones realizadas por artistas nativos. En su alcance y
propésito, la obra de Sahagtin puede compararse con la enciclopedia isidoriana,
pues ambas fueron intentos de rescatar los restos de mundos precedentes, el de
la Antigiiedad Tardia en el caso de San Isidoro, y el mundo precolombino, en el
del misionero franciscano (62).
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62. Imagen de una cortesana azteca, 0 Ahuiani, en el Codex Florentino, circa 1580.
El manuscrito terminé en la Biblioteca Medicea- Laurentiana de Florencia, de ah{
su nombre.

Sabemos que Francisco Herndndez pasé algin tiempo en el Colegio de
Tlatelolco y alli se familiarizé con el trabajo etnogrifico de Bernardino de Sahagtin,
que sirvié de inspiracién para sus propios estudios. Incluso antes de la llegada del
doctor a Nueva Espafia, una primera compilacién de conocimientos botdnicos
precolombinos habia sido realizada en 1552 por dos profesores amerindios de
dicha institucién, Martin de la Cruz y Juan Badiano. Este ultimo fue quien
tradujo los nombres y descripciones de las plantas del nédhuatl al latin. El texto
asi escrito e iluminado fue llamado Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis y
el manuscrito todavia existente es conocido como Codex De la Cruz- Badiano,
ahora custodiado en la Biblioteca del Vaticano.

La expansién de los dominios conocidos de la naturaleza puede ser
considerada la mayor contribucién de la ciencia hispdnica en América durante el
Renacimiento y los origenes de la Revolucién Cientifica. Los esfuerzos realizados
por los naturalistas nahuales en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y las
expediciones enviadas desde Espana permitieron conocer en Europa un nimero
sin precedentes de especimenes botdnicos, animales y minerales hasta entonces
ignotos, una suerte de arca del tesoro tanto para los médicos como para los
comerciantes lo suficientemente 4giles como beneficiarse de cualquier novedad
portada por exploradores y conquistadores. Obviamente, el Gran Intercambio
Ibérico no se movi6 tan sélo en una direccién. Es bien conocida la aportacién
americana a las mesas y mercados europeos, pero también sucedia lo mismo en
sentido contrario y, cuando las redes de navegacién transpacificas comenzaron a

139



funcionar con regularidad gracias a los galeones de Manila, como veremos en el
préximo capitulo, ese intercambio pasé a ser plenamente global.

Desde el punto de vista del conocimiento, las primeras descripciones y
clasificaciones taxondémicas de la flora y fauna realizadas por los naturalistas
nahuales y espafioles dieron paso a elucubraciones mds sofisticadas sobre la
naturaleza y su relacién con el hombre que contradecian la sabiduria heredada
de los cldsicos. Los arriesgados exploradores ibéricos ya habfan demostrado que
muchas de las presunciones sobre la inhabitabilidad de las regiones térridas, como
mantenia AristSteles, asi como la visién ptolemaica de la Tierra eran incompatibles
con sus propias vivencias y observaciones. Comenzaron as{ a ponerse en duda
los viejos paradigmas a medida que aparecian nuevos métodos de observacién y
estudio centrados no en el por qué funcionan las cosas, sino en el cémo son de
la forma que son. El mejor ejemplo de esta forma de pensar lo tenemos en los
escritos del jesuita José de Acosta, autor de la Historia natural y moral de las Indias,
publicada en 1590.

Siguiendo los pasos de los primeros historiadores naturales de América, como
Alvarez Chanca, el médico que acompafié la primera expedicién de Colédn,
Ferndndez de Oviedo, el primer Cronista de Indias, o el protomédico Francisco
Herndndez, Acosta dio un paso mds al retar abiertamente a, y reirse de, las fuentes
veneradas de la autoridad tradicional. Como el mismo relata, al cruzar el Ecuador,
‘cuando el sol alcanza su zenit, entrado en Aries, durante el mes de marzo, senti
tanto frio que me tuve que poner al sol para calentarme. Aqui confieso que me
ref he hice burla de Aristételes y su filosofia, viendo que en aquel lugar y estacidn,
cuando todo debia estar abrasado con el calor, de acuerdo con su ensefianza, yo
y todos mis acompafantes estdbamos ateridos de frio™’. Al renunciar al suelo
firme de la sabiduria cldsica, Acosta se propuso encontrar un nuevo sustento para
la verdad y lo encontré en el método empirico: “primero afirmar la verdad como
nos es revelada por la experiencia y entonces intentar, por dificil que resulte,
alcanzar las conclusiones correctas de acuerdo con la buena filosoffa™ . Y afiadfa
que si los frutos de nuestra imaginacién no se apoyan en la razdén, entonces se
sigue que no son vdlidos. Semejante afirmacion sobre el valor de la experiencia
guiada por la razén fue enunciada por un jesuita espafiol a finales del siglo XVI,
antes que Bacon, Descartes o Newton, pero al ser catdlico y espafiol parece que
debe ser ignorada por la mayorfa de las historias de la ciencia escritas al modo
nord-atldntico.

¥ Citado en Caguefias-Rozo, Diego, “Imagination, Writing and the Devil. Preliminary Remarks
on José de Acosta’s “The Natural and Moral History of the Indies”. Accesible en www.newschool.edu/
uploadedFiles/NSSR/Centers_and_Special_Programs/Diego_Caguenas_070221.pdf.

1 Ibid.
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La insistencia en tener acceso a los datos empiricos a través de la experiencia
y sobre ellos practicar el ejercicio de la razén también estuvo detrds del primer
intento de envergadura realizado por un Estado moderno para recoger, almacenar
y recuperar sistemdticamente la informacién relativa a sus posesiones ultramarinas.
Me refiero a las Relaciones Geogrdficas, una serie de cuestionarios enviados por el
Consejo de Indias en 1577 a las autoridades en América solicitando respuestas
a preguntas sobre los territorios y poblaciones que tenfan a su cargo con el fin
de avanzar en el buen gobierno. Esas preguntas cubrian, entre otros, los dmbitos
de la demografia, las condiciones sanitarias, el transporte y las infraestructuras,
la jurisdiccidn politica, la etnografia y la lingiiistica, la geografia, la botdnica, la
zoologfa y la mineralogfa. Los cuestionarios, aunque tenfan un precedente en las
Provisiones del emperador Carlos V en 1528 y en las Instrucciones elaboradas
por el gedgrafo Alonso de Santa Cruz, fueron redactados en su forma definitiva
bajo el patronazgo del Cosmdgrafo y Cronista Real del Consejo de Indias, Juan
Lépez de Velasco. Las respuestas de las autoridades estuvieron en muchos casos
acompafiadas por mapas de los territorios bajo su responsabilidad, muchos de ellos
realizados con una mezcla de técnicas cartogrdficas amerindias y europeas (63).

63. Mapa de Muchitlan acompafnando a las respuestas a uno de los Cuestionarios
Reales, 1582. Sus ejecutores emplearon modos de representacién nahuas. Benson
Latin American Collection, Universidad de Texas en Austin.

Aparte de sus responsabilidades oficiales al frente de la politica cientifica de
la Monarquia, Lépez de Velasco tenfa otras ocupaciones, pues era hombre de
curiosidad casi infinita. Fue autor de un libro de gramdtica y por un tiempo
trabajé en la biblioteca de El Escorial catalogando instrumentos astronémicos y
libros raros. Pero su auténtica pasién era la cosmografia y, en particular, el disefio
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de instrumentos para hacer mds precisa la medida de las posesiones espafiolas.
Estaba también interesado en el movimiento de las poblaciones, especialmente
en las Américas. En su Descripcion universal y geografia de las Indias, de 1574,
tras considerar la hipétesis platénica de la existencia de la Atldntida, expuesta
en el Timeo, como posible explicacién de la llegada de los primeros habitantes
al Nuevo Mundo, concluyé a partir de las informaciones proporcionadas por los
exploradores espafioles, y hasta que no se tuvieran mds datos, que aquéllos habrian
llegado desde el norte, pues en aquellas regiones septentrionales “las costas de
China y Nueva Espafia llegan casi a converger™'. Sin duda, demostré ser un
adelantado, pues sabemos que el Estrecho de Bering fue muy probablemente el
puente usado por los primeros habitantes de América en su trdnsito desde Eurasia.

La expedicién de Francisco Herndndez y las Relaciones Geogrificas fueron
dos de los ejemplos visibles del ejercicio de la ciencia aplicada por la Monarquia
Hispdnica. Ninguna otra potencia europea fue capaz de realizar experimentos
de tal escala y magnitud en la temprana Edad Moderna. Pero incluso ambos
proyectos palidecen al ser comparados con los sostenidos esfuerzos llevados a
cabo por los cosmdgrafos reales para describir y explicar los descubrimientos
terrestres, maritimos y astronémicos realizados por sus compatriotas. La carrera
espacial durante la Guerra Fria es el equivalente mds reciente que tenemos de
cémo la rivalidad politica puede alimentar y multiplicar el deseo de penetrar
en espacios incégnitos para denegdrselos al adversario o enemigo. Al igual que
los Estados Unidos y la Unién Soviética, los pioneros de la era de las grandes
exploraciones, Espafia y Portugal, no sélo trataban de adelantarse el uno al otro,
sino que ambos tenfan un interés comun en evitar que otros contendientes se
unieran a la competicién, manteniéndoles en la ignorancia de sus respectivos
descubrimientos. Es evidente que los mds grandes hitos de la época, como el
propio descubrimiento de América o el cruce de estrechos estratégicos para la
navegacién no podian mantenerse para siempre ocultos. Pero muchos otros
permanecieron a resguardo por quienes tenfan a su cuidado la custodia de los
mayores secretos de Estado. Después de todo, no sobraba cautela alguna cuando
enfrente estaban rivales tan despiadados como los ingleses o los holandeses,
poseidos por el deseo de aniquilar a sus odiados enemigos catdlicos e ibéricos. Ello
explica por qué tantos proyectos cientificos llevados a cabo en Espafia en la Casa
de Contratacién, el Consejo de Indias o en El Escorial fueran desconocidos mds
alld de sus muros y algunos de ellos asi permanecieran hasta fechas recientes para
muchos historiadores de la ciencia, aunque la situacién estd cambiando gracias
a la labor de una nueva generacién de estudiosos menos proclives a dejarse guiar
por los tradicionales prejuicios acerca de la ausencia de ciencia en nuestro pafs. Es

1 Sobre la figura de Lépez de Velasco, puede consultarse la obra de Portuondo, Marfa, Secret
Science, pags.172-183.
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el caso, por ejemplo, de uno de los experimentos cientificos a gran escala llevados
a cabo bajo el reinado de Felipe II. Fue disefiado por Juan de Herrera con el fin
de medir la total extensién de las posesiones de la Monarquia Hispdnica. Juan de
Herrera, ademds de arquitecto, fue el principal inspirador de la fundacién de la
Real Academia de Matemdticas en 1582. Obseso de la precisidn, el objetivo de
la expedicién transocednica era determinar las coordenadas de longitud y laticud
entre Espafia, América y las Filipinas empleando instrumentos ideados por el
propio Herrera y registrando los eclipses lunares y las declinaciones magnéticas
observadas a lo largo del itinerario. Una vez en Manila, los participantes en el
viaje debian recoger los documentos con notas tomadas por Martin de Rada, un
misionero que habia visitado China y realizado numerosas observaciones sobre
la geografia e historia natural del archipiélago filipino. La expedicién, al mando
del joven astrénomo Jaime Juan, comenzé en 1583 y un afo mds tarde llegaron
a México, donde observaron el eclipse solar de 1584. Desafortunadamente,
el proyecto tuvo que suspenderse debido al fallecimiento inesperado de Jaime
Juan durante la navegacién hacia Manila, si bien los registros tomados hasta ese
momento fueron recibidos en la corte.

La ciencia préctica fue una de las dimensiones asociadas con la naturaleza
renacentista de El Escorial. Otra fue la creacién de lo que fue en su tiempo una
de las mayores bibliotecas de Europa, levantada sobre un plano disefiado por el
inevitable Juan de Herrera. A modo de curiosidad, es interesante sefialar que la
biblioteca del Escorial fue la primera en emplear el sistema de colocacién de libros
sobre estanterfas horizontales (64).

64. Librerfa en la Biblioteca de El Escorial, una innovacién bibliotecaria.
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El hombre que puso en préctica la pasion libresca de Felipe II fue uno de los
grandes humanistas del siglo XV1, Benito Arias Montano. Naci6 en Extremadura,
la cuna de tantos conquistadores, aunque sus inclinaciones, si bien no menos
aventureras, eran mds pacificas. Su cardcter inquieto y su devocién al saber le llevaron
a probar los limites tanto de la ortodoxia catdlica como de la supuesta tolerancia
protestante. Tras licenciarse en la Universidad de Alcald de Henares, profesé en la
Orden de Santiago y fue consejero del Obispo Ayala en el Concilio de Trento. Su
brillantez retdrica a la hora de enfrentarse con los defensores del protestantismo
llam4 la atencién del mismo rey, quien le nombré su capelldn en 1566. Dos anos
mis tarde, le encomendd la supervisién de una nueva edicién de la Biblia Regia, o
Biblia de Amberes, destinada a superar a la Biblia Poliglota Complutense, 1a primera
versién impresa del texto sagrado en tres lenguas: hebreo, griego y latin, mds el
arameo para el Pentateuco. Inspirada y financiada por el Cardenal Jiménez de
Cisneros, el reformador de la Iglesia en Espana y fundador de la Universidad de
Alcald de Henares -en la ciudad que los romanos fundaron como Complutum-,
la primera Biblia poliglota fue iniciada en 1502 y terminada en 1520 y constituyé
en su dfa un monumento de erudicién, la muestra mds acabada del temprano
humanismo espafiol aplicado, en palabras de Cisneros, a revivir el moribundo
estudio de las Sagradas Escrituras. El problema es que bajo el reinado de Felipe II,
muchas copias de las 600 originales, cada una en seis voltimenes, se habfan perdido
y el precio de las restantes era excesivamente alto. Para solucionarlo, se encargé al
impresor francés Christopher Plantin, con sede en Amberes, la edicién de una nueva
Poliglota que afiadiera a los tres idiomas originales el arameo, para los libros mds
alld del Pentateuco, y el siriaco. Es aqui donde la contribucién de Arias Montano
era esencial, pues se contaba entre los grandes orientalistas de la época y dominaba
el hebreo, el latin, el griego, el caldeo, el arameo, el siriaco y el drabe, ademds del
alemdn, el francés y el italiano. No sorprende entonces que Felipe II considerara
que era el hombre apropiado para sacar adelante el proyecto y con tal encargo fue
enviado a Amberes. Para evitar la cadtica situacidn en Francia, Arias Montano
viajo via Irlanda e Inglaterra, donde fue capturado y maltratado antes de escapar y
alcanzar Flandes. Una vez en Amberes, entrd en contacto con Plantin y comenzé a
trabajar inmediatamente. En una misiva a Felipe II, le recomendé que, puesto que
el monarca estaba dispuesto a crear la mayor biblioteca de Europa, dedicara todos
los esfuerzos posibles para obtener los mejores libros disponibles en el mercado,
en todas las lenguas y tocantes a todas las artes, para el beneficio de la razén y del
bien publico. Siguiendo el consejo, el rey instruyé a embajadores, gobernadores y
prelados para que se hicieran con las mejores piezas de coleccionista y el propio
Arias Montano no perdié oportunidad en sus viajes para hacer lo propio.

La biblioteca de El Escorial fue el corazén del plan de Felipe II. Fue concebida

no como un mero depdsito de libros raros, sino como un gabinete de estudios,
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humanisticos y cientificos, y como centro de formacién de futuros gobernantes
de una Monarquia multinacional. El padre José de Sigiienza, el bibliotecario real
y autor de una historia de la fundacién de El Escorial escribié que en los estantes
de la biblioteca habia textos en griego, latin, drabe, hebreo, italiano, espanol,
persa y chino. La creacién de la biblioteca fue también la perfecta excusa para
rescatar joyas del pasado multicultural hispdnico, desde las Etimologias de San
Isidoro o las Cantigas de Santa Maria de Alfonso X hasta muchas obras literarias,
cientificas, filos6ficas y religiosas en drabe y hebreo, muchas de ellas legadas por el
propio Arias Montano desde su coleccién particular.

Aparte del trabajo en la nueva Biblia Poliglota, Arias Montano aproveché su
viaje a los Paises Bajos para trabar amistad con un amplio circulo de humanistas,
incluyendo el botdnico Clusius, quien habia traducido al latin la obra del
médico espafiol Nicolds Monardes sobre los productos importados de las Indias,
publicada en1564. También frecuentd al matemdtico Frisio y al cartégrafo de
Felipe II, Abraham Ortelius. Al mismo tiempo, fue atraido por un grupo religioso
minoritario conocido como la Familia Charitatis, cuyos miembros, entre quienes
se contaba el editor Plantin, proponian una aproximacién cuasi mistica a la fe
cristiana que permitiera superar sus divisiones internas y las guerras de religion.
La proximidad a los familistas, ardientes defensores del pacifismo, llevé al propio
Arias Montano a escribir a Felipe II varias propuestas para restablecer la concordia
en Europa, si bien terminaron prevaleciendo los extremistas de ambos bandos,
catdlico y protestante.

Un aspecto del familismo, sin embargo, encontré una positiva recepcién en la
corte de Felipe II. Los visitantes del Museo del Prado pueden encontrar en ese
templo del arte una de las mejores colecciones de pinturas flamencas fuera de
Bélgica y los Paises Bajos. No es casualidad. La conexién comercial y artistica
entre los reinos hispdnicos, especialmente Castilla, y aquellas regiones era muy
estrecha desde la Edad Media y se reforzé con sucesivas combinaciones dindsticas
durante el reinado de los Reyes Catélicos y, posteriormente, con Carlos V y
Felipe I1. Y aqui entramos en otra dimensién de El Escorial: su concepcién como
pinacoteca regia. Muchos de los cuadros exhibidos hoy en el Prado encontraron
albergue originariamente en El Escorial. Varios reyes espafoles, especialmente
bajo la dinastia de los Habsburgo, tenfan en comudn una gran pasién por el
coleccionismo de obras de arte. Tres de ellos, en particular — Felipe II, Felipe
III y Felipe IV- sobrepasaron al resto de sus contempordneos. Cada uno tenia su
gusto particular, como lo demuestran las compras que realizaron gracias a una
dedicada red de embajadores y enviados especiales a quienes encargaban obtener
las mejores piezas del mercado, a veces en condiciones poco favorables. En algin
caso, como en el de la llamada “almoneda del siglo”, tan bien documentada por
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Jonathan Brown y John Elliot en un ensayo homénimo, la oportunidad politica tuvo
mucho que ver con el éxito de una de las mayores transacciones jamds registradas en el
mercado del arte. El Tratado de Paz anglo-espafiol firmado en 1604 habia puesto fina
dos décadas de hostilidades entre ambas naciones, lo que hizo posible un aumento de
los intercambios y visitas mutuos y llevé a una mayor familiaridad con las respectivas
tradiciones y escenas artisticas. En este contexto, los espafioles consiguieron el mejor
negocio. Cuando en 1649 la coleccién de Carlos I fue puesta a la venta por el nuevo
Parlamento al final de la guerra civil inglesa, muchas de las obras, pertenecientes
originalmente a la familia Gonzaga de Mantua, fueron adquiridas por Alonso de
Cérdenas, el embajador espafiol en Londres, bajo instrucciones de Luis de Haro, el
poderosos valido de la corte de Felipe IV. La maquinaria de la Monarquia fue puesta
al servicio de la operacién, que incluyé cuadros de Rafael, Tintoretto y Correggio, as
como esculturas y piezas decorativas. De hecho, Felipe IV tenia especial inclinacién
hacia el arte italiano, mientras que Felipe II, aunque amaba a los venecianos, era
un devoto de los primitivos flamencos. ;Se debia esta inclinacién al mero gusto
artistico o habfa algo mds detrds? En cierto modo, lo que hacfa era continuar una
tradicién de los monarcas espafioles, pero con mucho mayor celo, sobre todo cuando
se trataba de su pintor favorito, El Bosco, de quien hoy El Prado tiene una de las
mayores colecciones. Puede que en esa pasién se escondiera una de las claves para
penetrar en la mentalidad religiosa y politica del monarca mds poderoso del mundo.
El Bosco era, como sabemos, un seguidor del movimiento espiritual dirigido por el
monje contemplativo Jan van Ruysbroeck, un exponente de la Devotio Moderna,
una corriente reformista que predicaba una intensa vida espiritual interior frente a
la hipocresia que caracterizaba muchas de las muestras en apariencia mds devotas de
religiosidad en la transicién entre la Edad Media y la Moderna. Llevadas a su extremo,
esas corrientes reformistas llevaron a la escisidn protestante. Otras personalidades de
la talla de Erasmo, prefirieron mantenerse en una via media. El autor del Elogio de
la locura fue asimismo seguidor de la Devotio Moderna y, cuando era joven, habia
vivido en la misma villa donde habitaba El Bosco. Aunque hubo una época en
que las fantdsticas composiciones pictdricas de éste eran atribuidas por los criticos
a algtin tipo de alucinaciones o defectos mentales, hoy se considera que eran el
fruto de una vida espiritual profundamente sensible a las tensiones religiosas de
la época e inclinada a las interpretaciones reformistas y criticas, pero dentro de
la Iglesia. Con estos antecedentes, podemos relacionar el gusto de Felipe II por
El Bosco con la presencia en el circulo real de personajes cercanos a la Devotio
Moderna, comenzando por el propio Arias Montano, pero también el bibliotecario
de El Escorial, José de Sigiienza, un monje e historiador a quien debemos la
catalogacién de las colecciones reales y que fue uno de los primeros admiradores
e intérpretes del Bosco. Mientras muchos de sus contempordneos consideraban al
flamenco como un mero pintor de monstruosas curiosidades, Sigiienza supo ver
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que su mirada y pincel no se limitaban a las apariencias externas, sino que tenfan la
audacia de revelar a los hombres “como son por dentro™? Fue quiz4 esa capacidad
para desvelar la naturaleza humana lo que atrafa a Felipe II del maestro flamenco,
puesto que como monarca también tenfa que dejar a un lado el mundo de las
formas sensibles y penetrar en lo mds intimo del alma humana para mejor juzgar a
la multdiplicidad de cortesanos, vasallos y enemigos que le rodeaban. La moralidad
del Bosco, con sus admoniciones erasmianas sobre la corrupcién y locura de los
grandes y poderosos, también podia atraer al monarca como freno a las pasiones de
las que no estaba desprovisto, al menos en su imaginacién. A pesar de la fama de
austeridad en sus costumbres y de profunda y ortodoxa religiosidad, lo cierto es que
en sus cdmaras privadas disfrutaba contemplando la serie de seis invenciones poéticas
pintadas tan s6lo para sus ojos por Tiziano, inspiradas en las Mezmorfosis de Ovidio.
¢Cémo podia el monarca conciliar la religiosidad del Bosco con la voluptuosidad
de Tiziano?. ;Era la contemplacién de las representaciones moralizadoras del Bosco
una forma de compensar las incursiones en las lujuriosas sendas de la mitologfa? No
lo podemos saber con certeza. Puede que tengan razén quienes consideran que la
llave de la afinidad de Felipe II con el Maestro de Hertogenbosh fue el titulo con el
que la obra més célebre de este dltimo fue catalogada por el padre Sigiienza en las
colecciones reales de El Escorial: Una Pintura sobre la Variedad del Mundo. Pese al
paganismo subyacente a la Danae o a la Lluvia Dorada de Tiziano, en contraste con
el sentido admonitorio cristiano de las obras del Bosco, lo que une a ambos genios en
sus obras es el interés por el cambio y la metamorfosis como causantes de la increible
variedad de seres y situaciones que forman parte de la Creacién (65,66).

65. Danae, Tiziano, circa 1550. Museo del Prado, Madrid.

2 Citado en Gauffreteau-Sévy, M. Hieronymus Bosch ‘el Bosco”, pag.12.
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66. Detalle del jardin de las Delicias, por El Bosco, circa 1500. Museo del Prado,
Madrid.

La fascinacién de Felipe II por el cambio y la diversidad del mundo, atestiguada
por sus gustos artisticos, e incluso su tolerancia por ciertas formas moderadas de
disidencia religiosa en su inmediato entorno, parecen contradecir tanto su imagen
de campedn de la ortodoxia, como su preferencia por la pureza y monotonia
que caracterizan el disefio del monasterio de El Escorial. El mundo fantdstico
del Bosco y la sensualidad cromdtica de Tiziano parecen también divergir de su
patronazgo de las ciencias exactas y su pasion por la taxonomia burocrdtica. Pero,
si consideramos El Escorial y el extraordinario alcance de los proyectos politicos,
artisticos y cientificos a ¢l asociados, entonces podemos mejor comprender
la razén por la que el monarca universal se vefa atraido por la idea de poseer
aquellas obras de arte que mejor reflejaran la vertiginosa variedad del mundo y
las ambiguas consecuencias morales provocadas por su continua transformacién.
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CAPITULO 6
UNA GLOBALIZACION HISPANICA.

Ortega y Gasset afirmé cierta vez que los espafioles somos los chinos del
mundo occidental, puesto que “/as hemos visto de todos los colores™ y, podria haber
anadido, siempre hemos sobrevivido. Hay otras similitudes en las experiencias
histdricas de los dos paises. Ambos, junto con Portugal, fueron pioneros en la
primera oleada de la globalizacién. En lo que concierne a Espafa, los galeones
de Manila, también conocidos como las naos de China, y las flotas del Atldntico
fueron sus mds potentes encarnaciones. En una gesta sin precedentes en la historia
de la navegacién conectaron durante mds de 250 afos el Atldntico y el Pacifico,
Asia, América y Europa en un flujo regular de bienes, dinero, gentes y cultura.

Desde una perspectiva eurocéntrica, la Era de las Exploraciones y de los
Descubrimientos es considerada como el punto de partida de la Modernidad y el
anuncio de la supremacia occidental sobre el resto del mundo. Gracias a su superior
armamento, tecnologfa y capacidad de organizacién, los europeos descubrieron,
conquistaron y administraron gran parte del globo. Con caracteristica arrogancia,
Hegel concluyé en el siglo XIX que aquellas regiones que no estaban bajo dominacién
europea eran simplemente merecedoras de ser ignoradas. Pero, a medida que nos
movemos desde esa perspectiva eurocéntrica a otro globocéntrica, la misma historia
se puede contar de otra manera. La temprana expansién europea, con Portugal y
Espafia en la vanguardia, forma parte de una narracién mds amplia. Es cierto que
al encontrarse con América, bordear Africa, alcanzar Asia y circunnavegar el globo,
los marinos, comerciantes, misioneros y conquistadores ibéricos sacaron a Europa
de un largo periodo de introspeccién caracterizado por un contacto limitado con
otros pueblos y culturas, excepto en aquellas regiones europeas donde la presencia
del Islam era mds acusada y donde el intercambio diario con el otro no se limitaba
a un pufiado de mercaderes y diplomdticos, sino que alcanzaba a todas las capas
de la sociedad, como sucedi6 durante siglos en la propia peninsula ibérica. En su
magistral Estudio de la Historia, Arnold J. Toynbee reconocié que los pioneros
ibéricos “expandieron el horizonte y por tanto, potencialmente, el dominio de la
Cristiandad Occidental hasta que terminé abrazando a toda las tierras habitables
y mares navegables del globo” y afiadié que “gracias en primera instancia a esa
energfa ibérica, Occidente ha crecido hasta convertirse en la Gran Sociedad, un

drbol en cuyas ramas todas las naciones de la Tierra han encontrado acomodo ” 4.

# Ortega y Gasset, José, Una Interpretacion de la Historia Universal, pag. 90.
‘4 Toynbee, Arnold J., A Study of History, pags. 124-125.
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Bien, estamos ahora en otro tiempo, y el drbol occidental al que se referfa Toynbee
parece menos imponente que otras manifestaciones arbéreas de la civilizacién que
ahora crecen tanto en el Sur como en el Oriente (67).

67. Mapamundi con las rutas maritimas que conectaban el Atldntico y el Pacifico,
por Battista Agnase, 1540, en la Biblioteca John Carter Brown.

Los ibéricos hicieron algo mds importante que expandir el alcance fisico e
intelectual de Occidente: conectaron mundos que antes habfan permanecido
distantes y en ese proceso hicieron posible la globalizacién en la que vivimos inmersos.
Es cierto que redes fragmentarias de contactos entre sociedades habian existido antes
del Gran Intercambio Ibérico. Las rutas terrestres de la seda; la ruta del té entre Rusia
y China; los intercambios comerciales en Africa occidental, o las vias de navegacién
entre el mundo isldmico y el sudeste asidtico eran algunos ejemplos de una proto-
globalizacién en marcha. Al otro lado del mundo, China habia protagonizado varios
y sincopados esfuerzos para maridar algunos de esos mundos. Avezados viajeros
como Zhang Qian, Fa Hsien o Xuanzang abrieron caminos e hicieron posible la
emergencia de un vasto sistema regional con China en el centro que alcanzaba hasta
el Océano Indico, Asia central y el Oriente Medio, con ramales en la propia Europa.
Sin embargo, las truncadas expediciones maritimas de Zheng He, entre 1405 y
1433, durante la dinastia Ming, representaron el punto dlgido y, al tiempo, el limite
de la capacidad china de expansién ultramarina hasta nuestros dias. Aunque sin duda
hubo poderosas razones de politica interna para interrumpir aquellas expediciones
y para desmantelar la flota, ello no es ébice para que, en la visién europea, aquella
decisién haya sido considerada un grave error para el Imperio del Centro, que estaba
destinado a adentrarse en un largo proceso de debilitamiento, culminando con su
puesta bajo tutela de las potencias europeas a lo largo del siglo XIX (68).
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68. Xuanzang, el monje y peregrino budista que en el siglo VIII conecté China,
Asia central y la India mientras buscaba textos del canon budista.

En realidad, como hoy es ampliamente aceptado, la renuncia de la dinastfa Ming
a construir un Imperio ultramarino no supuso el fin de la predominancia china en
el naciente sistema econémico mundial. Al contrario, hasta el siglo XVIII, China
continué siendo el centro mds dindmico de produccién y el mayor mercado a escala
global. Ello fue posible gracias a la convergencia de varias fuerzas en apariencia
dispares. De hecho, al tiempo que China daba la espalda al mar, el resto del mundo
iba a encontrarse con China gracias a la navegacién, impidiendo su completo
aislamiento. Cuando los primeros navegantes ibéricos aparecieron en el horizonte del
Lejano Oriente, parecia que iban a terminar sumergidos en la inmensidad de Asia,
convirtiéndose en poco mds que intermediarios redundantes, parasitando los canales
de comercio ya existentes en la regién. Pero, a medida que los primeros establecimientos
portugueses y espafoles comenzaron a proliferar en ciudades como Macao, Nagasaki
0 Manila, un patrén de interrelacién mucho mds complejo comenzé a emerger. En
el corazén de ese sistema naciente se situé el dinero en grandes cantidades, fluyendo
desde el Mundo Hispdnico para alimentar un nuevo mercado global.

Cuandolosibéricosse infiltraron en el Lejano Oriente, Espafia estaba conquistando
los imperios precolombinos de los aztecas y los incas. Al poner en circulacién en
cantidades masivas el oro y la plata explotados en sus nuevas posesiones, los espafioles
revolucionaron la economfa internacional y sus territorios en Nueva Espafa y en los
Andes se convirtieron en la fébrica de moneda del mundo. Como el mismo Adam
Smith reconocié en 1776 en su ensayo sobre La Riqueza de las naciones, la plata
hispano-americana era el hilo que conectaba las distintas partes del orbe.
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El control por la Monarqufa Hispdnica del flujo de metales preciosos desde
el Nuevo Mundo dependia de la capacidad de la Armada espafiola para hacer lo
que siglos més tarde y con medios técnicos mds avanzados harfan la Royal Navy
o la Armada estadounidense, es decir, proteger las principales rutas comerciales
transocednicas. Durante tres largos siglos, la Armada espafiola fue la principal custodia
y transportista del circulante que hizo posible esa primera economia global. Tan
extraordinario logro, tantas veces ignorado o simplemente considerado insustancial
por tantos historiadores, fue el resultado no de la casualidad o de la mera pasividad de
los enemigos de Espafia, sino de una serie de decisiones estratégicas adoptadas durante
el reinado de Felipe I y continuadas por sus sucesores bajo dos distintas dinastfas. El
personaje encargado de realizar la visién del monarca fue Pedro Menéndez de Avilés,
cuyo nombre merece ser incluido en la lista de los grandes genios militares de la
historia. En su avatar como conquistador, Menéndez de Avilés habfa eliminado con
éxito la presencia de hugonotes franceses en la Florida, fundando en 1565 la villa de
San Agustin, la ciudad europea continuamente poblada mds antigua en los actuales
Estados Unidos, creando asf una zona de contencién entre las posesiones espafolas y
las colonias inglesas en América. Mds tarde, como comandante supremo encargado
de supervisar la defensa de las rutas maritimas del Imperio, ideo y puso en prictico
el innovador sistema de flotas transocednicas, acompafiado por una compleja red
de fortificaciones a lo largo de las rutas mds expuestas, especialmente en el Caribe,
sin parangén en la historia militar hasta ese momento. Por si todo ello no fuera
suficiente, fue también el disenador, junto con el gran almirante Alvaro de Bazén,
de los formidables galeones, la moviente fortaleza que vendria a simbolizar el poder
naval espafiol durante los siguientes dos siglos y medio (69).

69. Pedro Menéndez de Avilés, grabado realizado por Francisco De Paula Marti, 1791.
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El mito nord-atléntico de los marinos ingleses y holandeses depredando las
indefensas flotas espafiolas en alta mar y saqueando las débiles fortificaciones
caribefas es simplemente eso, un mito publicitario. De hecho, piratas como
Drake, Hawkins o Raleigh fracasaron a la hora de capturar una simple flota
espafiola y sélo fueron capaces de asaltar buques aislados o conducir expediciones
de rapifia fugaces en los puntos menos defendidos de la costa americana y de las
islas del Caribe. En realidad, los tres personajes mencionados murieron durante
frustrados ataques contra sus odiados espafoles o a resultas de los mismos. En
cuanto a los holandeses, incluso cuando Espafia ya estaba supuestamente en una
fase de irremediable declive, fueron rechazados no una, sino tres veces en sus
intentos por invadir las islas Filipinas, en las batallas de Playa Honda de 1609
y 1617 vy, definitivamente, en la Batalla de la Naval de Manila, en 1646, en
la que tan sélo tres galeones y cinco embarcaciones menores aniquilaron tres
escuadrones navales holandeses con dieciocho navios de combate cuando trataban
de conquistar Manila. Los holandeses nunca mds lo volvieron a intentar. Un dato
todavia mds revelador es que en los dos siglos y medio de existencia de las flotas
atldnticas y del sistema de galeones en el Pacifico, los ingleses sélo fueron capaces
de capturar cuatro galeones de Manila y ni una flota atldntica fue apresada en
alta mar. La tnica que fue capturada intacta, en este caso por los holandeses del
almirante Piet Hein, lo fue en 1628 cerca de la bahia de Matanzas, un hecho
aislado que fue debidamente celebrado por los propagandistas protestantes, pero
nunca mds repetido.

El éxito a la hora de defender durante tan largo periodo los centros nodales
del Imperio y sus conexiones ocednicas tuvo importantes consecuencias para la
emergencia de la economia global, incluso una vez pasado el momento 4lgido
del poder espafiol. Por un largo tiempo, fue el peso de plata hispano-americano,
y no la libra o el guilder, la moneda preferida por los comerciantes de China,
América del Norte y partes de Europa. Cuando los Padres Fundadores de Estados
Unidos buscaron un modelo para su nueva moneda, terminaron eligiendo el
ejemplo espanol. En sus funciones como primer Secretario del Tesoro, Alexander
Hamilton consiguid aprobar la Coinage Act en 1792, en la que se establecié que
el délar estadounidense deberfa tener el mismo valor que el peso de ocho, todo un
testimonio de la influencia espafiola en los origenes de la moneda que terminaria
convirtiéndose en instrumento de la hegemonia estadounidense. En cuanto a la
China de los Ming, el Imperio espafol supuso una mds que bienvenida, aunque
inesperada, ayuda. Desde la mds temprana dinastia Song, China habia empleado
el papel moneda como medio de cambio. Tras una serie de devastadoras crisis
fiscales, la confianza en el papel moneda cayé vertiginosamente. Pese a ello, China
continué siendo una gigantesca factorfa -nada nuevo bajo el sol, podriamos
afiadir- y por ello era imperativo que sus actores econémicos pudieran encontrar
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medios de cambio alternativos, y mds fiables, para poder financiar la expansién de
su comercio. La plata hispano-americana fue la solucién. Bajo el dominio espafiol,
entre 1500 y 1800, las minas de México y Perti produjeron en torno al 85% de
la plata disponible a escala mundial. Se estima que un 40% de esa plata terminé
en China por diversas vias. De esta forma, las suertes de dos gigantes geopoliticos
como eran los imperios chino y espafiol estuvieron conectadas durante siglos.
La pregunta es ;por qué y cémo fue asi? Encontrar la respuesta nos ofrecerd una
clave poco conocida sobre los origenes de la globalizacién y sobre la naturaleza de
nuestro propio tiempo histérico.

Desde que en 1522 Juan Sebastidn Elcano completara la primera
circunnavegacién del globo, iniciada por Magallanes en 1519, un problema en
apariencia insoluble habfa traido de cabeza a la Corona espafiola. Aunque el
océano Pacifico era navegable hacia el oeste, aparentemente no era posible realizar
el viaje en sentido contrario. Durante tres décadas, la Monarquia envié expedicién
tras expedicién con el fin de encontrar una ruta navegable desde Oriente hacia
América, sin éxito....hasta que una figura excepcional entré en escena: Andrés de
Urdaneta, el monje navegante (70).

70. Andrés de Urdaneta, por Victor Villdn de Aza, 1890.

Andrés de Urdaneta no es un personaje famoso. Apenas aparece en los libros de
texto o en los ensayos al uso sobre la Era de las Exploraciones. Sin embargo, en la
historia oculta de la conexidn entre civilizaciones es una de los grandes héroes. Su
biograffa es un compendio de una era excepcional y su vida y hazafas, en manos
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de un buen guionista, podrfan ser la materia prima perfecta para una pelicula de
éxito. Imaginemos la siguiente linea argumental, sélo que en este caso la realidad
sobrepasa a la ficcién: un adolescente de catorce afios vive en una pequeiia villa del
Pais Vasco, a donde un buen dia llegan noticias de la primera circunnavegacién
del globo por Elcano, el equivalente en nuestros dias del aterrizaje en la Luna.
Aventurero por naturaleza, el joven suefia con escapar de su pequefio caserio y
darse a la mar para emular a su famoso compatriota. Naturalmente, sus padres
no quieren saber nada de ello, y el intrépido Urdaneta tiene que contentarse con
recorrer los mares con su despierta imaginacién. Hasta que, tres afilos mds tarde, a
su remoto valle llega el mismo Elcano, quien estd recorriendo el norte de Espana
para enrolar a marinos experimentados y sin miedo y embarcarlos en una nueva
aventura. Al llegar a la villa de Urdaneta, el joven elude la vigilancia familiar y
consigue una entrevista con su héroe, el Neil Amstrong de la época. Ganado por
su entusiasmo e inteligencia natural, Elcano le ofrece ser su ayudante personal y
los padres del joven no tienen mds remedio que ceder esta vez. Fue asi como en
1525, Urdaneta vio cumplido su mds anhelado suefio. La expedicién en la que
parti6 a la descubierta del mundo estaba comandada por Loaisa, con Elcano de
piloto mayor, y contaba con siete navios con los que la Corona pretendia alcanzar
las Islas de las Especias en el Pacifico por el oeste, evitando de este modo la ruta
reservada a Portugal. Siguiendo la estela previa de Magallanes, los espafoles
se adentraron por el estrecho que lleva el nombre del gran marino fallecido.
Enfrentados a traicioneras corrientes y aterradoras tormentas, muchos perecieron
junto con sus navios y otros fueron arrojados a las desconocidas costas. Urdaneta,
apenas un novicio en las artes marineras, formé parte de una partida enviada para
rescatar a los ndufragos, con tal mala fortuna que él y sus companeros se perdieron
y tuvieron que acogerse a la incierta hospitalidad de los indios patagones. Durante
semanas tuvo que aprender a cazar focas, enterrarse en la arena para combatir el
mordiente frio nocturno y hasta consiguid sobrevivir a una explosién de pélvora
que casi termina prematuramente con su vida. Al fin, consiguié ser salvado por
otros compatriotas y con ellos y en los cuatro navios restantes completd la travesfa
del estrecho. Justo a su salida, una poderosa tormenta disperso los restos de la
flota, perdiéndose tres barcos en la inmensidad del Pacifico. Sélo la nave capitana
consiguié mantener el rumbo hacia las islas Molucas. La tragedia se cebd todavia
mds con ellos al perecer el propio Elcano, victima de unas fiebres. El hombre que
habia recibido del mismo emperador Carlos V un escudo de armas con el lema
Primus Circumdedisti Me, fallecié en presencia de Andrés de Urdaneta, a quien
habia confiado ser uno de los siete testigos de su testamento.

Reducidos asi a una maltrecha banda de hambrientos marinos a bordo de
un destartalado navio, los restos de la expedicién alcanzaron milagrosamente su
destino tras conseguir avituallarse en las islas de Guam y Mindanao. En las Islas
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de las Especies fueron recibidos por el rey de la isla de Tidore, un viejo aliado de
Espana desde que con él cerrara un tratado de amistad el propio Elcano en su previa
travesia. El reyezuelo era ademds un enemigo jurado de los portugueses, quienes
dominaban la vecina isla de Ternate, con lo que pronto los pocos y debilitados
espanoles se vieron inmersos en un juego de poder internacional a miles de millas
de su patria. Por supuesto, tan pronto como los portugueses tuvieron noticias de
la llegada de sus enemigos ibéricos se lanzaron contra ellos con su superior fuerza,
demanddndoles la rendicién. El orgulloso Urdaneta, convertido en lider natural
de los espafioles, se negd. Por increible que parezca dado su escaso nimero y las
penosas condiciones en que se hallaban, el joven vasco y sus hombres resistieron
durante nueve afios el acoso de los lusos y de sus aliados indigenas saltando de
isla en isla, usando la astucia, sirviendo como intermediarios entre los distintos
reyezuelos y, cuando era necesario, uniendo sus escasas fuerzas a las de sus aliados
de circunstancias.

Sélo cuando los portugueses les mostraron pruebas irrefutables de que el
propio emperador habfa renunciado, en el contexto de la complicada diplomacia
europea de la época, a su reclamacién sobre las Islas de las Especias, los espanoles
se rindieron a la evidencia y se entregaron. Junto con la docena de compatriotas
supervivientes, Urdaneta fue trasladado preso a Lisboa. Gracias a una posterior
confesién, sabemos que en aquel viaje nuestro héroe estaba acompafiado por una
hija natural que habia concebido junto con una nativa de las islas del Pacifico.
Nunca mds volvié a mencionarla. Cuando consigui6 huir de la prisién lisboeta
gracias a un plan disefiado por el Embajador espafiol en el pais vecino, lo hizo
s6lo y asi retornd a su patria, once aios después de su partida como un jovenzuelo
espoleado por la aventura y por la sed de gloria. Cuando pudo alcanzar la capital
imperial entonces sita en Valladolid, las nuevas sobre sus hazafas y su competencia
como piloto y cosmdgrafo ya eran moneda corriente en la corte, ante la que
fue invitado para realizar una presentacién de sus aventuras en presencia del
emperador y sus consejeros mds préximos. Siempre honesto y dolido por el
abandono al que consideraba habian sido expuestos ¢l mismo y sus companeros
tras el acuerdo con Portugal, Urdaneta se atrevid a reprochar al mismo Carlos V
su decisién. Parece que el soberano no se lo tomé con deportividad y Urdaneta
cay6 en desgracia justo cuando parecfa que le podia favorecer la fortuna a poco
que hubiera sabido adular al poderoso. Pero no estaba en su naturaleza rebajarse
traicionando su conciencia. Como tantos de sus compatriotas en similares
circunstancias, decidié probar suerte en las Indias y en 1538 se alisté en una
expedicién con destino a Nueva Espafia, donde pasé la siguiente fase de su vida
guerreando en las fronteras septentrionales contra indigenas levantiscos. Los afios
pasaban y fue convirtiéndose en un soldado maduro sin demasiados medios de
fortuna. Fue entonces cuando una profunda crisis personal le hizo abandonar
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la vida secular y en 1552 entré en la orden de los agustinos, quienes tenfan
un monasterio en las afueras de la ciudad de México, deseoso de abandonar
la vida y de que la vida le olvidara. Pero no iba a ser asi. El paso del tiempo
no disminuyé su fama como una de las grandes autoridades en la navegacién
transocednica, ganada en sus aflos mozos. En vano, las autoridades virreinales
intentaron una y otra vez que abandonara la vida recluida y volviera a embarcarse
en las renovadas expediciones que intentaban conectar México y Asia en una
doble via de ida y, lo mds dificil, vuelta. Finalmente, cuando parecia que su terca
voluntad habia triunfado, el monje recibié una misiva del mismo rey Felipe II,
urgiéndole a que se uniera a una flota que tenfa como destino establecer una
base permanente en las Filipinas, arrebatando a los portugueses su monopolio
en Asia. Esta vez, quién sabe si animado repentinamente por sus memorias de
juventud, Urdaneta acepté la oferta, pero con la condicién de que no aceptaria
el mando de la flota, sino tan sélo la condicién de piloto. Y como tal partié por
tltima vez a la aventura, en noviembre de 1564. La expedicién, comandada
por Miguel Lépez de Legazpi, tenfa como misién declarada establecer una
colonia en las Filipinas, pero las instrucciones secretas abiertas una vez iniciado
el viaje consistian en encontrar la ruta de regreso a América, el conocido como
tornaviaje. Y en esa empresa, el rey era claro: la travesia de vuelta sélo podia
ser dirigida por Urdaneta. Era una orden irrevocable. El rey le habia ganado la
mano al elusivo monje. Y asi, en 1565, nuestro protagonista partié de la isla de
Cebu y, desafiando la sabiduria convencional, en lugar de seguir el ejemplo de
tantos intentos fracasados, se dirigié hacia el norte, hacia Japén y allf consiguié
alcanzar la corriente Kuro Shiwo, que le condujo hasta las costas de California
y Acapulco. En cuatro meses, Urdaneta habia conquistado lo imposible, unir
Asia, América y, por extensién, Europa en la primera ruta transocednica que
durante los siguientes dos siglos y medio conecté los tres continentes de forma
regular gracias a los galeones de Manila y a las flotas atldnticas espafiolas. Una
hazafia para la posteridad. Pero, lejos de disfrutar de una bien merecida gloria,
Urdaneta, el hombre que hizo posible la primera globalizacién, regreso a su
monasterio y alli murié en silencio, con la satisfaccién de haber alcanzado en la
vejez los suenos mds anhelados de la infancia.

La ruta de los galeones de Manila descubierta por Urdaneta fue la mds larga
y longeva empresa maritima comercial de los tiempos pre-industriales, pues
duré entre 1565 y 1815. Su éxito fue posible por dos razones. En primer lugar,
beneficiaba a todos los actores involucrados. Para China, era una fuente inagotable
de monedas de plata mientras que a los americanos y europeos les permitia tener
acceso a productos de lujo asidticos, desde especias a porcelana o seda. En segundo,
a pesar de no pocos naufragios causados por las tempestades y otros accidentes
de la navegacién, la ruta seguida por los galeones era relativamente segura para
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los usos de la época. Los galeones eran buques formidables, con una capacidad
que podia alcanzar las 1.500 toneladas de carga. Su tamafio, la frecuencia bianual
casi ininterrumpida y la capacidad defensiva de los galeones, auténticas fortalezas
flotantes frente a cualquier enemigo, explican que durante el siglo XVII el Mundo
Hispdnico intercambiara con China mds plata a cambio de mercancias de lo
que el Imperio del Centro era capaz de conseguir del comercio combinado con
Inglaterra, los Paises Bajos y Portugal.

El éxito comercial de los galeones de Manila puede también ser examinado a
la luz de la teorfa econémica mds ortodoxa. Los pobladores espafioles de Nueva
Espafia se quejaban constantemente acerca de los elevados costes de produccién
de la seda elaborada en América. Puesto que las Leyes de Indias prohibian la
esclavitud de los indios, los encomenderos les tenfa que ofrecer un salario, por
magro que fuera. Ello hacfa que la seda americana no fuera competitiva en los
mercados internacionales e incluso en los locales. Puesto que la seda china era mds
barata en origen, tenfa sentido intercambiarla por el producto mds abundante
de las Américas, la plata, asi que los términos del intercambio trans-Pacifico
estaban claros para todas las partes. Ademds, los galeones de Manila presentaban
dos ventajas adicionales para China. Primero, le ofrecfa un cauce financiado y
defendido por extranjeros para que sus bienes alcanzaran un mercado mucho mds
amplio sin necesidad de incurrir en los costes de toda indole que acarrea gestionar
un Imperio ultramarino. Segundo, China necesitaba circulante desesperadamente
y los pesos de ocho hispano-americanos eran una auténtica moneda global,
aceptada y demandada en los mercados mds dispares. De hecho, incluso tras
perder Espafa sus posesiones en Asia y en el Pacifico, los pesos hispanos segufan
siendo utilizados como la moneda preferida por los comerciantes en las provincias
costeras chinas, donde aquéllos que llevaban grabada la efigie de Carlos IV eran
conocidos como “Budas orondos”.

En cuanto al Imperio espaiol, las naos de China eran el dnico modo en que
consegufa hacer rentable su presencia en las Filipinas y, al tiempo, los productos
transportados en las naves desde Manila hasta Acapulco y desde allf al interior de
Nueva Espana constitufan bienes extraordinariamente apreciados en la economia
virreinal, hasta el punto que no pocos mercaderes y negocios dependian para su
supervivencia y prosperidad de la llegada regular de los galeones. El intercambio
alcanzé también a los usos y costumbres de las gentes comunes. El poligrafo
Alexander von Humboldt contemplé ya en 1803 cédmo las especias y textiles
asidticos formaban parte de la gastronomia y vestimentas habituales de las
poblaciones indias y mestizas. Los productos mds lujosos eran consumidos por las
élites peninsulares y criollas y en gran medida se abrfan camino hasta Espafia y el
resto de Europa a través de las flotas atldnticas con destino a Sevilla. En resumidas
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cuentas, para la economia global los galeones de Manila fueron el nexo que unié a
las dos mayores entidades geopoliticas conocidas hasta los inicios del siglo XIX, el
Imperio Chino y la Monarquia Hispdnica, maridando los tres continentes, Asia,
América y Europa, que todavia hoy constituyen los tres pilares de nuestro mundo

globalizado (71, 72).

72. Jarra con figuras chinas y motivos ornamentales islimicos realizada en Puebla,

México, siglo XVII.

La temprana globalizacién hispdnica no se limitaba a los productos materiales.
Como demuestra la propia historia de los galeones de Manila, desde un principio
tuvo una importante dimensién espiritual y cultural. La mayoria de los relatos
sobre los primeros contactos intelectuales entre China y Europa posteriores al
viaje de Marco Polo comienzan con una referencia a la presencia de los jesuitas
en la corte de los Ming, con la figura estelar de Mateo Ricci como protagonista.
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Se suele decir que las primeras fuentes fiables europeas sobre la civilizacién china
fueron las de los enciclopedistas y filésofos franceses en el siglo XVIII. Pero lo
cierto es que el primer best-seller escrito sobre China tras el relato de los viajes del
veneciano data de 1585 y fue obra de un autor espafiol. La Historia de las cosas mds
notables, ritos y costumbres del Reino de la China, de Juan Gonzdlez de Mendoza
alcanzé las 38 ediciones en espafol, italiano, francés, alemdn, holandés e inglés
antes de que finalizara el siglo XVI. Fue también el primer libro europeo en
mostrar los ideogramas chinos, precisamente en un capitulo dedicado a explicar
la naturaleza del idioma asidtico (73).
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73. El libro de Mendoza con los caracteres chinos, una primicia en Occidente.

Mendoza era uno entre otros espafioles, muchos de ellos misioneros, que
conocieron China gracias a los galeones de Manila. El principal lugar donde
tuvieron lugar esos primeros contactos era el Paridn, o mercado, de Manila, donde
sedas, porcelanas y otras preciadas mercancias eran intercambias por plata. La
coexistencia entre los mercaderes chinos y los espafioles no era siempre ficil, pero
un cierto aprendizaje mutuo pudo tener lugar de todas formas. Si consideramos el
Mundo Hispdnico como un mediador, mezclador y diseminador de conocimientos
acerca de civilizaciones dispares, entonces el Paridn de Manila merece ocupar un
lugar de honor en la lista de nodos donde tuvo lugar ese intercambio, al lado de
Cérdoba, los monasterios de Liébana y Ripoll, Toledo, El Escorial, la Universidad
de Salamanca o el Colegio de Tlatelolco en la ciudad de México.

La conversién y cuidado espiritual de la levantisca comunidad china de Manila,
conocida como los sangleyes en las crénicas de la época, fue encomendada a
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los frailes dominicos. Aunque menos reconocidos que los jesuitas en su pasién
por el saber, lo cierto es que los dominicos eran hombres de profunda cultura y
también solfan prestar una atencién especial al aprendizaje de lenguas extranjeras,
incluyendo las orientales, en su formacién. En 1703, un fraile dominico sevillano,
Francisco Varo, publicé en Cantén la primera gramdtica conocida de lengua
china escrita en una lengua verndcula europea, el Arte de la Lengua Mandarina,
en la que realizaba un preciso estudio de las tonalidades. Y no se traté de la dnica
contribucién hispana a los inicios de la sinologfa occidental. Antes que Varo, sus
compatriotas Juan Cobo y Juan Bautista de Morales habian escrito gramdticas y
diccionarios bilingiies que no llegaron a ser publicados. El propio Juan Cobo fue
el primer traductor de un libro en chino a una lengua europea, el Beng Sim Po
Cam, hermosamente titulado en espafol como el Espejo Claro del Claro Corazdn,
una coleccién de médximas y aforismos de los autores cldsicos chinos, publicada en
1592. La traduccién fue presentada al propio Felipe IT en 1595, con las siguientes
palabras de introduccién: “los chinos no tienen entre sus bienes mds preciados
el oro, o la plata, o la seda, sino los libros, la sabidurfa, las virtudes y el buen
gobierno“. A la inversa, el primer libro europeo en ser traducido al chino, en
1607 por Tomds Mayor, fue la Introduccidn al Simbolo de la Fe, una enciclopedia
de teologia natural escrita por Luis de Granada.

Ademds de con China, la presencia espafiola en Manila hizo posible también el
encuentro con otra tierra mitica, a la que el propio Colén pretendia llegar cuando
se top6 con América, Cipango. La atraccién que muchos japoneses sienten por
lo espafol suele sorprender a los visitantes primerizos de aquel archipiélago.
Muchas mujeres japonesas son particularmente aptas a la hora de dominar el
arte del flamenco. En el barrio comercial de Shibuya, en Tokio, hay una calle
llamada Espafa y no lejos del templo de Ise hay un parque temdtico dedicado a la
historia y la cultura espafiolas. Uno de los dulces mds exquisitos de la gastronomia
japonesa se llama Castela, una derivacién de Castilla. No por casualidad, las
mejores castelas son hechas en Nagasaki, una ciudad portuaria abierta al comercio
con el exterior en 1571 a instigacién de un jesuita espafiol, Cosme de Torres.
Aunque estos ejemplos puedan parecer anecdéticos y una muestra entre otras
del apetito japonés por lo fordneo, lo cierto es que estdn relacionados con un
fascinante episodio de la primera globalizacién. Si el viajero de vuelta de Japén
se pasa por Coria del Rio, cerca de Sevilla, podrd ver alli la estatua de un noble
japonés de nombre Hasekura Tsunenaga, quien encabezé una embajada enviada
a Espana desde la tierra del Sol Naciente en 1614. Durante ese viaje, Hasekura
se convirtié al catolicismo y fue recibido en Roma por el Papa Pablo V. Algunos
de los miembros de su comitiva nunca retornaron a Japdn y decidieron quedarse
en el sur de Espafia, donde todavia pueden encontrarse al menos un centenar de
personas que portan el apellido Japén (74).
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74. Estatua del Embajador Hasekura en Coria del Rio.

La Embajada de Hasekura formé parte de un patrén de relaciones entre Japén
y Espafa que comenzé con la llegada del jesuita Francisco Javier a Kagoshima,
en el sur de las islas, el 15 de agosto de 1549. El misionero estaba acompafiado
por otros dos jesuitas y por un samurdi renegado, Yajiro, a quienes los espafioles
habfan contratado en Malaca para que se convirtiera en interprete durante su
viaje. Esa primera presencia espafiola habia sido precedida por la llegada de los
portugueses. En total, el perfodo ibérico en Japdn habria de durar varias décadas
mds hasta la promulgacién de los edictos de expulsion de los extranjeros, ya bajo
la dinastia Tokugawa. Desde entonces, Japén entré en una fase plurisecular de
aislamiento, roto a cafionazos por los barcos del comodoro Perry en 1853. La
tinica excepcidn fue una pequena presencia holandesa en la remota isla de Dejima.

Para los lectores de la novela Shogun, de James Clavell, mds tarde convertida
en una serie de televisién de éxito, la presencia ibérica en Japdn es asociada
con los barcos negros de los avariciosos jesuitas y con conspiraciones papistas
para imponer el catolicismo en una tierra de tolerancia. El protagonista de la
novela, un piloto inglés al servicio de los holandeses, es alabado por frustrar las
tentativas de los torvos ibéricos. De hecho, existe toda una tradicién académica
anglo-americana que data de finales del XIX destinada a denigrar la labor de los
espafioles y portugueses en Japdn con el propésito de demostrar la superioridad
de la versién anglosajona de la civilizacién occidental que se disponfa por entonces
a romper el aislamiento japonés, por la fuerza si era necesario, y a desalojar a
Espafia de sus tltimas posesiones en el Pacifico. Es en ese contexto que podemos
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citar las palabras de William E. Griffis, un profesor americano en Tokio que
escribié una de las primeras historias de Japén en inglés, fechada en 1876, para
quién la llegada de los ibéricos a aquellas islas solo trajo “problemas innumerables.
La cosecha fue la persecucién religiosa, la Inquisicién, el comercio de esclavos, la
propagacion de la Cristiandad por la espada, la sedicién, la rebelién y la guerra
civil“. Huelga decir que el encuentro entre las naciones ibéricas y Japén fue
menos apocaliptico y mucho mds complejo que la simplista versién ofrecida del
mismo por el St. Griffis y sus acélitos hasta nuestros dfas. Estudiar aquel episodio
puede, ademds, mostrarnos cémo lo que hoy llamamos globalizacién puede ser
hecha y deshecha a lo largo de los tiempos y también que sus protagonistas no
son necesariamente banqueros de la City o Wall Street o genios informdticos de
California. Puede, sobre todo, instruirnos acerca de las posibilidades y limites del
didlogo entre culturas y civilizaciones en tiempos turbulentos.

Como ya se ha dicho, los primeros europeos en llegar a Japén fueron los
portugueses, en 1543. El efecto mds revolucionario de su arribada fue la
introduccién del mosquete. El empleo de tan eficaz y, para la época, devastadora
arma de fuego fue esencial para el desarrollo de la guerra civil que por entonces
asolaba el archipiélago. Los otros dos efectos para los japoneses del encuentro con
los europeos fue la llegada, cierto, de una nueva religién y el establecimiento de
nuevas rutas de comercio e interaccién con el mundo exterior.

Puesto que habian llegado desde el sur, los japoneses denominaron a los recién
llegados como Namban-jin, o bdrbaros meridionales, un término que empleaban
para referirse a malayos o vietnamitas con los que ya se relacionaban. Mds tarde,
el término Namban comenzé a emplearse para denominar un estilo artistico que
mezcla influencias niponas e ibéricas y también el entero periodo transcurrido
desde 1543 hasta 1614-1639, cuando se hacen efectivos los edictos de expulsién
del régimen Togugawa contra los extranjeros.

Contrariamente a la versién de algunos historiadores poco informados o
desinformadores, los Namban-jin no fueron la causa de la guerra civil o de las
discordias religiosas en Japén. El pais llevaba desde tiempo antes sumido en el
caos previo a su unificacién politica, un perfodo de turbulencias conocido en
la historiografia nipona como Sengoku Jidai, o “el pais en guerra’. En ausencia
de un poder imperial efectivo, el Emperador estaba recluido en Kioto, los
sefiores feudales guerreaban entre si para desalojar a los detentadores del poder
real: la familia Ashikaga. La religién también formaba parte del problema, pues
numerosas sectas budistas competian entre si, a menudo de forma violenta, por
ganarse el favor de los sefiores de la guerra. Los monasterios zen en particular eran

 Griffis, William E. The Mikado’s Empire, p.268.
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particularmente feroces a la hora de defender su casi hegemédnico comercio con
China, excluyendo del mismo a otras escuelas budistas.

Asf pues, cuando Francisco Javier y sus compafieros tomaron tierra en Japén
no lo iban a tener sencillo. Sin embargo, contra todo prondstico, en unos pocos
afios los jesuitas consiguieron encontrar la clave del complicado laberinto y
establecer una floreciente empresa religiosa y, también, comercial en tierras tan en
apariencia ajenas. Aunque los jesuitas son asociados con Espafia, lo cierto es que
desde sus origenes funcionaron como una multinacional capaz de combinar un
alto grado de jerarquizacién con una extraordinaria capacidad para adaptarse a las
circunstancias locales mds exdticas. La suya fue, si asi puede decirse, la primera
empresa “glocal” de la modernidad. Su forma de aclimatarse a las costumbres
japonesas es un ejemplo paradigmdtico de su capacidad para penetrar en
mercados fordneos a la busqueda de almas para convertir y, por qué no, dados los
tiempos, beneficios que explotar con los que contribuir a la causa del Catolicismo
en su lucha contra las no menos agresivas fuerzas protestantes. Para comenzar,
los jesuitas en Jap6n fueron auténticos maestros a la hora de cambiar técticas en
medio de la competicién cuando asi era necesario, no por duplicidad, sino por
necesidad. Al principio, intentaron ganarse a la poblacién local con una actitud
humilde, poniendo el acento en los necesitados. Pero al comportarse asi lo tinico
que consiguieron fue el desprecio de los orgullosos daimios y de los poderosos
abades de los monasterios budistas, que los tomaron por otros pordioseros mds.
Desde entonces, aun ocupdndose de los pobres y enfermos y creando hospitales y
orfanatos, los jesuitas resolvieron ir directamente a la cabeza del sistema jerdrquico
local y para ello centraron todos sus esfuerzos, con cierto éxito, en convertir a los
mds relevantes daimios y a su entorno cortesano. La forma de ganarse su estima
fue hacerse indispensables como intermediarios con las factorfas portuguesas
en Asia continental, asegurando que las carracas lusas y mds tarde los galeones
espafioles atracaran en territorios controlados por sefiores de la guerra catélicos,
que asi vefan recompensado el abandono de la fe de sus antepasados. Al mismo
tiempo, los misioneros jesuitas iniciaron su propio proceso de niponizacidn,
aprendiendo el idioma y las costumbres locales, apreciando su gastronomia y
en general ensayando unos de los procesos de aculturacién mds fascinantes de
la temprana modernidad, con resultados todavia apreciables. Asi, los primeros
libros impresos en Japén lo fueron de obras de autores espafioles como Fray Luis
de Granada. Traducciones en romanji, una suerte de alfabeto inventado para
facilitar la translacién de caracteres japoneses en letras latinas, permitieron que
los lectores europeos pudieran tener acceso a cldsicos como el Heike Monogatari.
Asimismo, fueron compiladas las primeras gramdticas y diccionarios empleando el
alfabeto sildbico conocido como kana al lado de los ideogramas de origen chino,
un método que todavia sigue empledndose en el aprendizaje del japonés por
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extranjeros. Ademds de llevar las primeras imprentas con tipos mdviles a Japdn,
los jesuitas y otros “bdrbaros del sur” dieron a conocer a los japoneses la pintura,
la musica, la astronomia o la medicina occidentales, e incluso ingredientes de las
dietas europea y americana fueron por vez primera introducidos en los platos
locales. Muchos daimios, samurdis e incluso actores de teatro adoptaron las
costumbres y vestimentas de los extranjeros y el vocabulario japonés comenzé a
reconocer palabras como tabako (tabaco), karuta (carta), kappa (abrigo), bidro
(vidrio), pan o incluso tempura, un plato cuya etimologfa estd relacionada con
el latin témporas, el tiempo de ayuno antes de Pascua. Incluso el chanoyu, o
ceremonia del t, fue influido por el estilo Namban, pues no pocos maestros
fueron convertidos y seducidos por la estética de la liturgia catdlica. Como
ejemplo, todavia perduran varias tazas de té en el renombrado estilo de la Escuela
de Oribe adornados con una cruz. Conocedores de su importancia, todas las
residencias jesuitas en Japén disponfan de su sala para celebrar la ceremonia
del t¢ donde eran recibidos los dignatarios locales. Pero, quizd, los frutos mds
atractivos de la era Namban fueron los Namban byobu, o biombos decorados
con escenas tipicamente ibéricas realizados empleando una técnica pictdrica local
conocida como yamato-e, empleada por la célebre Escuela Kano. Muchos de
esos biombos ahora en colecciones europeas, americanas o japonesas muestran la
llegada de navios y personajes ibéricos a puertos japoneses, donde los extranjeros
son fdcilmente reconocibles por su exdtica vestimenta, sus prominentes narices y

poblados mostachos (75).

75. Un biombo Namban mostrando la llegada de navios ibéricos a un puerto japonés.
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Forzados a convertirse en antropdlogos por las circunstancias, los primeros
jesuitas en Japén pronto comenzaron a establecer comparaciones entre su pafs de
acogida y su patria de origen. En este sentido, la situacién en el archipiélago al
tiempo de la llegada de Francisco Javier no distaba mucho de la atravesada por
Espana unas décadas antes. La propia familia noble del jesuita se habia visto envuelta
en las guerras de unificacién peninsulares, cayendo del lado derrotado. A Francisco
Javier no le resultaba, por tanto, extraia la psicologfa bélica y las motivaciones de
los daimios y samurdis y, de hecho, él y sus compafieros de la orden se sintieron
atraidos por el cédigo de honor japonés, con su énfasis en la disciplina y sentido
de sacrificio hasta el punto de arriesgar la vida por un noble ideal, una forma de
conducta apreciada en la Espafia imperial y por los propios estatutos de la orden
jesuita. No ha de extrafar que al recibir las primeras noticias de tan lejanas tierras
portadas por sus correligionarios, Baltasar Gracidn, cuyos manuales de ética para un
mundo barroco en constante mudanza todavia son estudiados en muchas escuelas
de negocio, concluyé que los japoneses eran los espafioles de Asia.

La suerte de las misiones jesuitas, y de la presencia ibérica en general, comenzé a
tornar para lo peor cuando uno de los caudillos locales, Toyotomi Hideyoshi, emergié
como el mds poderoso sefior de la guerra tras vencer a sus rivales y se convirtié
en unificador del pais. Como sucediera en Espana bajo los Reyes Catdlicos, los
elementos fordneos comenzaron a ser considerados sospechosos. Le preocupaba en
particular que los daimios cristianos privilegiaran sus lazos con las potencias ibéricas
sobre su lealtad al nuevo lider, un temor que algunos de los comerciantes holandeses
e ingleses presentes en Japén hacian todo lo posible por alimentar. Para evitar el riesgo
de defecciones, promulgé varios edictos prohibiendo la prictica de la religién catélica,
pero pronto comprendié que no podia romper tan ficilmente su dependencia del
comercio Namban. Se contentd por ello con llevar a cabo una politica de relativa
tolerancia interrumpida por periodos de violenta persecucién que culminaron con
la ejecucién publica de los primeros mdrtires espafioles y japoneses en Nagasaki,
en 1597. Mientras tanto, el astuto Hideyoshi buscaba cerrar contratos comerciales
con sus aliados de circunstancias protestantes e intentaba desviar las energfas de sus
potenciales adversarios catlicos enviando sus tropas a un intento fallido de invadir
Corea, una expedicion en la que las fuerzas japonesas fueron acompanadas por el
jesuita espafol Gregorio de Céspedes, el primer europeo en pisar aquel pais, del que
dejé una favorable impresién en sus escritos.

La posicién de los jesuitas sufrié otra complicacién cuando su monopolio de la
empresa evangelizadora en Japdn fue quebrado a favor de otras érdenes religiosas.
Dominicos, franciscanos o agustinos vieron asf satisfecha su reiterada demanda de
que se les permitiera participar en la obra misionera desde sus respectivas bases en
las Filipinas, compitiendo con sus rivales por el mercado de las almas niponas. En
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compensacidn a las autoridades locales por permitir la entrada de mds sacerdotes,
la corona permitié que varios navios procedentes de Japdn visitaran Manila cada
ano. Incluso una pequefia comunidad japonesa se establecié en las Filipinas y
algunos contingentes de samurdis fueron alistados en la defensa de los galeones.
Sin embargo, la creciente intensidad en las relaciones hispano-japonesas no fue
acompafiada por una mayor confianza mutua. El Gobernador de Manila temia
que los japoneses alli afincados se convirtieran en una quinta columna que
facilitara el asalto de las posesiones espafiolas por el ambicioso Hideyoshi. Por
su parte, tanto éste como su sucesor, leyasu, el primer Tokugawa, continuaban
recelando de los ibéricos en sus territorios recién unificados. La agria competencia
entre catélicos y protestantes por ganarse el favor de los gobernantes japoneses no
hizo sino debilitar la presencia de los extranjeros en su conjunto. A medida que las
relaciones politicas se deterioraban, hubo intentos para mejorar la situacién, con
el envio de misiones diplomdticas por ambas partes. A resultas, nuevas adiciones
fueron anadidas al catdlogo de novedades portadas por los Namban-jin. En
1597, durante una visita oficial, el embajador Luis Navarrete hizo entrega de un
elefante, llamado Don Pedro, a sus anfitriones japoneses, un hecho celebrado en
las crénicas locales de la época, pues era el primer paquidermo que contemplaban
los aténicos ojos nipones. Otro embajador, Sebastidn de Vizcaino, fue el primero
en llevar vino de Jerez al archipiélago y, en su segunda misién oficial, en 1613,
hizo construir un galedn, el Date Maru para uso de un potentado local al que
intentaba ganar para la causa espafiola, el daimio Date Masamune. Una réplica
exacta del navio puede ser todavia contemplada en el puerto de Ishinomaki (76).

76. Réplica del primer galeén espanol construido en Japdn, realizada segtin los
planes originales.
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Fue a bordo de otro navio espafiol como el embajador Hasekura, antes
mencionado a propésito de su estatua en Coria del Rio, viajé a México y Espana,
con las consecuencias conocidas. El tiempo de negociaciones, sin embargo, estaba
expirando. En 1614, Tokugawa Ieyasu promulgé el decreto de expulsién contra
los extranjeros, inicié una brutal persecucién contra los japoneses conversos
al cristianismo y limit4 el comercio con el exterior a los puertos de Hirado y
Nagasaki. Una vez cerrados también éstos, tan s6lo una factorfa comercial
holandesa en el remoto puerto de Desima constituyd la tinica ventana de Japén
al exterior durante dos siglos largos. Cuando Japén volvié a abrirse, el nimero de
catélicos japoneses forzados a practicar su fe en secreto habia descendido a unos
pocos miles. Su tragedia ha sido narrada en una extraordinaria novela de Endo
Shusaku, titulada, apropiadamente, Silencio.

La llegada en 1853 de la flota del comodoro Perry a Japén y la apertura a la
fuerza del pais supuso un doloroso aldabonazo para el orgulloso pais, que inicié
entonces, bajo la nueva dinastfa Meiji, una acelerada politica de modernizacién
occidentalizante, hasta el extremo de desdefar las tradiciones y el patrimonio
cultural propio. En Occidente, los historiadores y preceptores culturales, al
comenzar a conocetlo, desdenaron el arte de las islas, y en general el arte oriental,
como una desviacién incomprensible del canon cldsico. Tales opiniones fueron
por vez primera confrontadas por un excéntrico y poco conocido personaje. Hijo
de Manuel Fenollosa, un musico espafiol que habfa abandonado su patria al
inicio de la primera Guerra Carlista para instalarse en Nueva Inglaterra, Ernest
Francisco Fenollosa fue uno de los mds grandes orientalistas de su tiempo y un
pionero en la incorporacién del arte del Lejano Oriente al acervo cultural de
Occidente, especialmente en el mundo anglo-americano. Quienes hoy visiten
algunas de las mejores colecciones de arte oriental en la costa Este estadounidense,
como las albergadas en el Museo de Bellas Artes de Boston o en las Galerfas Freer
y Sackler de Washington D.C., podrdn comprobar cudnto deben en su origen a la
pasién por el coleccionismo de Fenollosa. También a su conviccién de que algin
dia un paisaje japonés de la escuela Kano o una cerdmica china de la dinastia
Ming podrian compartir espacio en las galerias y museos de Europa o de Estados
Unidos con un retrato de Rubens o con una porcelana de Limoges, suscitando
similar admiracién.

Ernest Fenollosa nacié en 1853 en la ciudad portuaria de Salem, tristemente
conocida por las cazas de brujas acaecidas en tiempos de la colonia inglesa. Tras
abandonar Espana, su padre se habia establecido alli a invitacién de un potentado
y fildntropo local para dar clases privadas de musica. Fue asi como conocié y
conquisté el corazén de una de sus alumnas, Mary Silsbee, descendiente de una
familia que habia hecho su fortuna gracias al comercio con Oriente.
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Aunque pasado ya su momento de mayor esplendor, Salem era todavia un
enclave floreciente de Nueva Inglaterra y competia con Boston por el lucrativo
intercambio con Asia. No en vano, el lema de Salem es Divitis Indiae usque ad
ultimum sinum, esto es, “hasta las mds lejanas bahias de las ricas Indias”. Un
historiador de la época, Samuel Eliot Morison, escribié en 1921 que en los
primeros afios del siglo XIX “Boston era el equivalente de Espafia y Salem el de
Portugal en la carrera hacia las Indias orientales”.

Como si asi lo hubiera dictado el destino, el afio del nacimiento de Ernest
Fenollosa coincidié con la llegada de los “barcos negros” del comodoro Perry
a Japén. Un afo mds tarde, en marzo de 1854, la Convencién de Kanagawa,
abrié el Imperio del Mikado a los navios estadounidenses en varios puertos
designados para ello. Un nuevo capitulo de las relaciones entre Occidente
y el Lejano Oriente estaba a punto de abrirse. Para las elites japonesas menos
retrégradas, la constatacion del atraso y de la inferioridad militar de su pais fue el
detonante que termind provocando la caida de la dinastia Tokugawa y el inicio de
la Restauracién Meiji, en 1868. Su lema fue el fortalecimiento industrial y militar
siguiendo las pautas de los paises mds avanzados de Occidente. Para que el nuevo
Japén pudiera nacer, el viejo Japén tenfa que morir.

Mientras Japén se adentraba en una nueva era, la juventud de Fenollosa
coincidi6 en Estados Unidos con el denominado periodo de la Reconstruccién
(1865-1877). Fue una larga década caracterizada en lo material por una fe casi
ilimitada en el progreso y en las posibilidades de la nacién americana tras superar
la Guerra de Secesién. En el dominio intelectual, el auge del capitalismo rampante
y el nacimiento de un nacionalismo con visos expansionistas provocaron como
reaccién la emergencia de corrientes idealistas y cosmopolitas, representadas por
el transcendentalismo de Emerson y Thoreau o por la poesia de Walt Whitman.

En ese contexto de cambios enfebrecidos, Ernest Fenollosa inicid, en el otofio
de 1870, sus estudios de Filosoffa, Teologfa e Historia del Arte en Harvard, en aquel
momento una encrucijada de los diversos senderos intelectuales que se abrian a una
Republica cada vez mds poderosa, pero insegura acerca de su lugar en el mundo.
Fueron para el joven hispano-americano afios de descubrimientos, sobre todo de
los autores europeos, entre quienes le deslumbré Hegel. El alemdn ofrecfa una
visién de la historia pretendidamente universal, por encima de fronteras nacionales,
lo que atrafa a la generacién del joven Ernest. Para Hegel, el desplazamiento de
la civilizacién segufa un movimiento desde Oriente hacia Occidente. El Este era
el comienzo de la historia; Europa, su destino dltimo (el resto de la humanidad,
huelga decir, no contaba). Ahora bien, estando, por asi decirlo, en el extremo de
ambos polos espirituales y geogrdficos, uno estdtico y otro dindmico ;cémo podia
encajar América en esa filosofia de la historia? En la mente de Fenollosa comienza
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a conformarse la idea de que Estados Unidos, y no Europa, habria de ser el culmen
del devenir humano, donde convergieran finalmente Oriente y Occidente.

Para que asi fuera, era necesario que sus compatriotas, y ¢l mismo, tuvieran
un conocimiento cabal de Asia, a ser posible libre de distorsiones eurocéntricas.
La oportunidad se presenté cuando, terminados sus estudios y recién casado, el
excéntrico naturalista y poligrafo Edward Morse, una autoridad en arquitectura,
cerdmica y moluscos japoneses, le invité como profesor en la Universidad Imperial
de Tokio, entonces a la busqueda de talentos extranjeros para sus departamentos y
cdtedras. Desde 1878 hasta 1886, Fenollosa enseid asi filosofia, economia politica
y estética a las primeras generaciones de estudiantes formados en el curriculo
occidental durante la Era Meiji. Sus alumnos, con cierta inmodestia, le conocian
como Daijin Sensei, el maestro de los grandes hombres.

De inmediato atraido por la lengua y las tradiciones del pais, Ernest constaté
que, en su politica de forzada modernizacién, el nuevo régimen habfa descuidado
la preservacién del patrimonio cultural japonés. Ello le abria posibilidades
insospechadas como aventajado connoisseur e incipiente coleccionista, pero
al tiempo le suscitaba remordimientos de conciencia. Al viajar por el interior
del pais, visitando monasterios regentados por abades venales o alojindose con
familias deseosas de deshacerse de la herencia de sus antepasados, era posible
hacerse con auténticas joyas a un precio irrisorio. Eran afos en los que los
japoneses se desprendian de las obras de sus mejores maestros para adquirir
vulgares imitaciones de cualquier artista europeo de segundo orden.

Fenollosa, todo hay que decirlo, no desaproveché la oportunidad y terminé
enviando cargamentos de cerdmicas, lacas, pinturas y esculturas antiguas a su
Nueva Inglaterra natal, donde eran adquiridos por estetas locales con amplios
medios de fortuna. Al mismo tiempo, quizd para calmar sus escrdpulos, animé
y comenzé a organizar los primeros grupos autéctonos de defensa del arte
japonés, sobre el que se habia convertido en uno de los mayores especialistas. Para
ello, conté con la ayuda de varias personalidades locales de excepcién. EI mds
influyente fue Kano Hogai, un pintor descendiente de la dinastia artistica Kano,
que desde el siglo XV da nombre a una de las escuelas pictéricas mds renombradas
de Jap6én. Ambos, junto con uno de los mds brillantes discipulos de Fenollosa,
Okakura Kazuko, formaron en 1881 la Kanga-kai, o Sociedad para la Apreciacién
de la Pintura, dedicada a la defensa de los métodos artisticos tradicionales, o
Nihonga, frente a la ensefianza de las técnicas occidentales, o Yoga, privilegiada en
las escuelas de bellas artes del pais tras las reformas educativas Meiji.

El éxito acompaifié la labor divulgativa de la Kanga-kai. En un movimiento
pendular, el gobierno imperial comenzé a pergefiar las primeras leyes de

170



proteccién del patrimonio, designando como Tesoros Nacionales aquellas obras
cuya relevancia exigfa que su exportacién fuera prohibida. Claro que, para que las
nuevas normas fueran efectivas, primero era necesario identificar y catalogar las
obras de arte que no habian sido ya expoliadas. Y, puesto que hablamos del Japén
Meiji, también se considerd esencial realizar un estudio comparado de los mejores
ejemplos fordneos en materia de ensefianza artistica y de prdcticas museisticas.

Fenollosa fue el hombre elegido para realizar a cabo la tarea, lo que da idea de
la alta estima en que era tenido por el régimen Meiji y el grado de conocimiento
del arte japonés y occidental que se le presumfa. Como asistente escogié a
su discipulo Okakura Kazuko y ambos se embarcaron en 1886 en un Grand
Tour europeo. Mds tarde, Okakura se convertirfa en un gran adalid del pan-
asianismo y en divulgador incansable de los valores tradicionales japoneses entre
la elite artistica e intelectual occidental y de la propia Asia, con influencia sobre
autores tan diversos como Martin Heiddeger, T.S. Eliot, Swami Vivekananda o
Rabindranath Tagore. Su obra mds conocida fue el Libro del T¢, una introduccién
a la ceremonia tradicional del té o ¢hanoyu, publicada en 1906.

A su regreso de Europa, Fenollosa continud recorriendo gran parte de Japén entre
1887 y 1889, visitando cientos de templos y colecciones privadas para llevar a cabo
el registro de los Tesoros Nacionales requerido por las autoridades. Al mismo tiempo,
aprovechd para acrecentar sus conocimientos de poesfa china y japonesa y profundizé
en el estudio del teatro No. Después de su muerte, y por intermediacién de su viuda,
las notas y traducciones de Fenollosa terminaron en manos del joven y ya poliédrico
Ezra Pound, quien las editd y utilizé en su propia creacidn poética. Los versos de los
cldsicos chinos y japoneses pasaron asf a vivificar, siguiendo las mds extrafias sendas,
una nueva corriente de la literatura occidental: el modernismo anglo-americano.

La primera estancia de Fenollosa en Jap6n, empero, estaba a punto de terminar
al poco de alcanzar su culmen. Su influencia sobre la politica cultural del pais se fue
desvaneciendo conforme una nueva generacién de artistas y politicos japoneses
comenzaba a tomar las riendas de su propio destino y una cierta xenofobia
comenzaba a enrarecer el ambiente. Era el momento de regresar a su tierra natal,
desde donde le llegaban tentadoras ofertas. Al partir, el propio Emperador le
concedié la Orden del Espejo Sagrado y le encomendé personalmente dar a
conocer el arte japonés a los occidentales de igual modo que habia ensefiado a los
japoneses a valorarlo.

A su regreso a Nueva Inglaterra, Fenollosa fue nombrado conservador de la
Galeria de Artes Orientales del Museo de Bellas Artes de Boston, puesto que
ejercié entre 1890 y 1895. Durante ese periodo, organizé numerosas exhibiciones
de arte japonés al tiempo que fungfa de conferenciante y asesor para otros museos e
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instituciones. El destino que se habia fijado tras su larga estancia en Asia era educar
a un publico acostumbrado a los patrones y convenciones del arte europeo en los
valores de la estética oriental. En sus propias palabras, se vefa como adelantado de
un tiempo en el que para ser considerada culta, cualquier persona deberia conocer
y asimilar no sélo los grandes nombres y obras de los cldsicos greco-romanos, sino
también familiarizarse con los maestros antiguos y con la historia del Extremo
Oriente. En cierto modo, y dada la época, se vefa a si mismo como una especie
de Heinrich Schliemann, s6lo que su Troya eran los templos y tesoros de Nara o
Kioto y los habia descubierto en el lejano Japén, no en la cercana Anatolia.

El destino le permitié regresar una ultima vez a Japén. Tras un escandaloso
divorcio que conmociond a la pacata sociedad bostoniana y su segundo matrimonio
con la novelista Mary MacNeil, fue llamado de nuevo a su patria de adopcién. Alli
se instalé en 1896, tomé como hogar una mansién en Kioto y continué con sus
estudios, clases y conferencias. Fue entonces cuando se convirti6 al budismo en su
rama theravada y comenzé a concebir la que terminarifa siendo su magna obra, Las
épocas del arte chino y japonés, una historia del arte en los dos paises asidticos mostrada
a modo de vasos comunicantes y situada en el contexto de la evolucién del arte
universal. No llegé a terminarla, aunque su viuda la publicé péstumamente a partir
del manuscrito inacabado. La muerte sorprendi a Fenollosa el 21 de septiembre de
1908, en Londres, tras una gira académica por Europa y cuando estaba a punto de
regresar de nuevo a su amado Japén. El gobierno imperial envié un barco para recoger
sus restos. Sus cenizas reposan en el monasterio de Mii, en Kioto, junto al lago Biwa,
en cuyas orillas habfa pasado algunos de los mds deliciosos momentos de su vida (77).

77. Ernest Francisco Fenollosa, el Schliemann del arte oriental.
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CAPITULO 7
FRUTOS DORADOS DE LA EDAD DE ORO.

Al tiempo que tantos espafioles se convertian en pioneros de la era de la
globalizacién, conectando mundos que habfan permanecido alejados entre si,
otros compatriotas suyos segufan caminos mds cercanos a casa, pero no menos
aventurados o fructiferos desde el punto de vista de la ampliacién de los horizontes
intelectuales y espirituales. Sus viajes no eran a través de continentes y océanos,
sino que tenfan lugar en el interior de sus almas, en busqueda de un sentido
mds profundo a sus vidas y de una mejor comprensién de las complejidades de
la naturaleza humana, lo que en modo alguno era una empresa menor. Algunos
de esos espafioles se adentraron en la Via Mistica, explorada por sabios de tantos
tiempos y lugares, incluyendo a muchos que habian habitado en la Espana de las
Tres Culturas: poetas sufies como Ibn Arabi; judios esotéricos como Moses de
Ledén o militantes cristianos como Ramén Lull. Todos ellos fueron exponentes
del gran renacimiento mistico espafiol, una senda serpenteante hacia la sabidurfa
y la felicidad que ofrecia a quienes por ella se adentraban, y todavia lo hacen, una
ruta alternativa a la mds amplia y directa avenida del conocimiento prevaleciente
en Occidente.

La Via Mistica en Espana es usualmente asociada con tres nombres: Fray Luis
de Ledn, Santa Teresa de Jesds y San Juan de la Cruz. Pero su bien merecida
prominencia no debe hacernos olvidar que, como la proverbial punta del iceberg,
fueron tan sélo las cimas visibles de una profunda corriente subterrdnea que
atraves6 Espafia desde la publicacién en 1500 del Libro de ejercicios para la vida
espiritual, obra del monje benedictino y Abad del Monasterio de Montserrat,
Garcia de Cisneros. El libro fue escrito como manual de instrucciones para los
monjes en la oracidn y la contemplacién de forma que a través de una escala
ascendente pudieran alcanzar la unidad con Dios. La obra de Garcia de Cisneros
fue una de las principales fuentes de inspiracién para San Ignacio de Loyola, el
fundador de la Orden de los Jesuitas, al escribir sus propios Ejercicios espirituales,
donde el misticismo no es entendido como fin en s{ mismo, sino como medio
para fortificar a los soldados de Dios en su conquista espiritual de la humanidad.
La orden de los jesuitas fue creada, en este sentido, en la misma interseccién
donde convergfan las fuerzas de introversion y extroversién que operaban en
Espana en la temprana modernidad

Una via menos activa que la elegida por los jesuitas, al menos en su apariencia
externa, fue la elegida por Fray Luis de Ledn. Fray Luis era un monje agustino y
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profesor en la Universidad de Salamanca. Al contrario que Vitoria y otros miembros
de la Escuela de Salamanca, estaba menos interesado en los acontecimientos que
estaban teniendo lugar en el Nuevo Mundo y en sus consecuencias morales y
legales que en explorar su propio mundo interior y en crear nuevas formas de
expresién poética capaces de expresar los misterios allf albergados. En su caso, al
contrario que para muchos de sus compatriotas, el descubrimiento no lo era tanto
de tierras y mares distantes, sino de una geografia espiritual cuya descripcion, en
lugar de emplear el lenguaje de la cosmografia o de la astronomia, requerfa un
nuevo vocabulario del alma.

Lo que hace a Fray Luis distinto de sus grandes contempordneos, especialmente
de San Juan de la Cruz, cuya variante mistica era mucho mds apasionada, era
su maestria sin igual en el empleo de los moldes poéticos cldsicos para expresar
un lenguaje espiritual aquilatado por los principios del humanismo. Tan dificil
equilibrio era posible gracias a que Fray Luis es, sobre todo, uno de los mds
extraordinarios poetas en cualquier lengua y tradicién. Uno no tiene que ser un
devoto catélico para disfrutar el delicado ejercicio de pesos y medidas entre forma
y contenido, sonido y significado que caracteriza sus mds hermosas composiciones
liricas, en especial la Profecia del Tajo y, para muchos, su obra maestra: La vida
retirada. El poeta y critico literario Ddmaso Alonso, escribié que la poesia de Fray
Luis era similar a las Odas de Horacio en el uso de una versificacién mesurada y
su sentido de las proporciones, aunque fuera mucho mds compleja en el empleo
de recursos estilisticos, algunos de ellos de un dinamismo casi cinematografico.
Hay otra buena razén para comparar al poeta latino y al catdlico. Horacio fue un
hombre de la Antigiiedad cldsica que vivi6 en la transicién entre la Republica y
el Imperio y encontré dificil, aunque no imposible, acomodar su lealtad politica
al nuevo régimen. Fray Luis también vivié en una época de trdnsito politico y
cultural en Espafia, cuando el fragmentado pasado medieval, aunque se resistia a
desaparecer, estaba dando paso a la modernidad y a la afirmacién de la Iglesia y
el Imperio con sus respectivas aspiraciones al orden y sospecha del disenso, dos
tendencias con las que no encajaba el temperamento pugnaz y rebelde del poeta.
Fue su personalidad la que le llevé a algtin encuentro mds que desagradable con la
Inquisicién. En el mds dramdtico episodio de su vida, los celos de otros sacerdotes
con pretensiones académicas que le acusaron de herejia provocaron su condena a
prisién durante mds de cuatro anos. Declarado finalmente inocente, retorné a su
cdtedra en la Universidad y retomé su leccién tras tan prolongada ausencia con
las famosas palabras: “como deciamos ayer... “. Las tribulaciones de su vida y de su
tiempo le llevaron a intentar encontrar solaz en la busqueda de la verdad y la belleza.
Su itinerario fue en algunas ocasiones neo-platénico, como en la Oda a su amigo
musico Francisco de Salinas, donde el poeta estuvo mds cerca que nunca de la unién
mistica al ascender las escalas musicales donde la vida y la muerte se confunden:
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“El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena

la musica extremada

por vuestra sabio mano gobernada.
(...)

iOh desmayo dichoso;

iOh muerte que das vida;j ; Oh dulce olvido;
iDurase en tu reposo

sin ser restituido

jamds a aqueste bajo y vil sentido;.
(...)

iOh, suene de contino,

Salinas, vuestro son en mis oidos,
Por quien al bien divino

Despiertan los sentidos

Quedando a lo demds amortecidos;”.

En otros casos, el deseo de encontrar refugio desde las labores de la vida, llevé
a Fray Luis no a las cumbres misticas, sino a un horaciano Beatus Ille, siguiendo
no el camino hacia la auto-aniquilacién del mistico, sino la escondida senda que
conduce a un jardin oculto, lejos del mundanal ruido...

“! Qué descansada vidala del que huye del mundanal ruido,
y sigue la escondida

senda por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido;.
(...)

Vivir quiero conmigo

gozar quiero del bien que debo al cielo,

a solas, sin testigos,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanzas, de recelo.

Del monte en la ladera

por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera

de bella flor cubierto

ya muestra en esperanza el fruto cierto”.
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La ascética evocacién mundana en que culmina la mejor poesia de Fray Luis
de Ledn, no pertenece, propiamente hablando, a la Via Mistica. Para Fray Luis, la
seduccién del mundo, aunque idealizado en pastoriles reminiscencias, es todavia
demasiado poderosa y su naturaleza poética estd demasiado transida por la serena
armontfa de los cldsicos como para dejarse arrastrar hacia las mds altas cumbres de la
espiritualidad. Tal no fue el caso de San Juan de la Cruz o de Santa Teresa de Jests,
para quienes la belleza lirica no era un fin, sino una parada y fonda en la jornada
hacia la total fusién del yo con la realidad dltima. No ha de extrafiar, por tanto, que
en sus momentos mds sublimes, la poesia de ambos misticos, aunque no totalmente
ajena a ellos, terminara alejdndose radicalmente de los cdnones cldsicos y renacentistas
para explorar nuevos cauces de expresién cuyas fuentes estaban mds cercanas a la
tradicién popular y, en el caso de San Juan de la Cruz, conectadas a través de una
mirfada de canales subterrdneos con el legado de los maestros sufies y cabalistas. Tan
variados manantiales estaban a su vez unidos por una unidad de expresién sélo posible
debido que respondia a una diamantina unidad de propésito en toda su vida y obra:
la divinizacién del mundo, la unién mistica de lo mundano y lo sagrado, de Dios y el
hombre. En la poesfa de San Juan, asistimos a la sacralizacién del lenguaje de forma
que pueda convertirse en un instrumento capaz de expresar el encuentro entre el
Amante y el Amado. Asf sublimados, la poesia y el poeta pueden adoptar, como en el
poema de Ibn Arabi, toda forma. ..y su contraria:

“Mi Amado las montafas,

Los valles solitarios nemorosos,
las insulas extranas,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos.

La noche sosegada,

en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora’”.

La excelencia lirica y espiritual representada por la poesfa mistica espafiola sélo fue
posible porque la propia lengua espafiola habia llegado a ser, desde sus inciertos inicios
hibridos en los tiempos de Alfonso X el Sabio, un medio lo suficientemente maduro y
sutil como para poder expresar una multiplicidad de significados en las mds refinadas
y variadas formas literarias. Lo mismo puede decirse, como veremos, acerca de las
artes visuales, cuya temprana dependencia de los maestros del primer Renacimiento
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italiano y nérdico dio paso a una de las mds poderosas escuelas de representacion en
la historia del arte occidental.

La poesfa de los misticos espafioles fue una isla resplandeciente en un archipiélago
conocido como la Edad de Oro. Como sucedia al visitar ciudades como Cérdoba,
Sevilla o Toledo en la Edad Media, tan sélo mencionar todo lo que acaecia en la
Espana del siglo XVI e inicios del XVII en todos los dominios de las artes y las letras
provoca fascinacién. Es dificil encontrar otra muestra de semejante eclosién de genio
creador en otra nacién, salvo Italia, a inicios de la Edad Moderna.

La primera premonicién de lo que estaba por llegar tuvo lugar durante el reinado
de los Reyes Catdlicos. Fue entonces cuando los primeros frutos del Renacimiento
hispdnico comenzaron a madurar. Ya hemos mencionado las vias por las cuales las
influencias italianizantes penetraron en Espafia, tanto en la propia Italia, debido a la
gran presencia espafiola alli, como en la peninsula, por medio de una generacién de
eruditos inmersos en los studia humanitatis. La moda por aprender latin, aunque, como
en el resto de Europa, era el privilegio de unos pocos, alcanzé el pindculo del emergente
Estado cuando la reina Isabel decidi6 estudiar los cldsicos latinos con la tutora de sus
hijos, la remarcable Beatriz Galindo, una de las primeras mujeres humanistas en Europa,
también conocida como La Latina debido a su dominio del idioma de Virgilio. Pero sus
talentos no se detenfan en la filologfa cldsica. Tras haber estudiado filosofia y literatura en
universidades italianas, muy probablemente con Nebrija, aprendié medicina y ensefié
en la Universidad de Salamanca. Sin embargo, de acuerdo con el historiador y humanista
Lucio Marineo Siculo, el honor de haber sido la primera mujer profesora universitaria
en Espafia, y probablemente en el resto de Europa, pertenece a Luisa de Medrano,
quien en 1508 enseno en la misma universidad. Para dar idea de su precocidad, baste
mencionar que la primera mujer que alcanzé el puesto de profesora asistente en Harvard
fue Alice Hamilton en 1919, mientras que en Oxbridge, la primera profesora titular fue
la arquedloga Dorothy Garrod en 1939 (78).

78. Beatriz Galindo, La Latina, retrato anénimo en la Fundacién Lizaro Galdiano, Madrid.
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La prevalencia del latin entre la elite cultivada espafiola y la influencia de la
moda italiana en las letras, representada excelsamente en las obras de Garcilaso de
la Vega y Juan Boscdn, introductores del endecasilabo en la versificacién hispana,
pronto dio lugar a un estilo nacional progresivamente desprovisto de afectaciones
fordneasy tendente a una forma mésllana de expresar sentimientos y pensamientos.
El estilo espafiol modélico, segin el humanista Juan de Valdés, deberfa hacer
posible escribir como se habla, escogiendo bien las palabras que mejor reflejen lo
que se quiere decir, de la forma mds simple, evitando todo manierismo. Aparte de
la actitud en las elites, la mds efectiva resistencia a la infiltracién extranjera provino
de una fuerte corriente nativista. Una reaccién que tuvo su origen en las obras del
mester de clerecfa, una suerte de poesia elaborada escrita por sacerdotes a inicios
del siglo XIII y representada por Gonzalo de Berceo tras su decisién de escribir
en espafiol sencillo o, como decfa, en romdn paladino, la lengua hablada entre
vecinos, ya que al menos su ejercicio le permitia acceder a una mayor audiencia
y le daba para comprar un vaso de vino. La misma inclinacién a encontrar
inspiracién en los modales y costumbres del pueblo bajo se encuentra en los
Romanceros, recopilaciones de poesia y canciones populares recogidas a inicios del
siglo XV gracias a la difusién de la imprenta, cuya proliferacién contribuyé a que
la naciente literatura en espafiol tuviera desde el principio una fuerte veta realista,
tanto en forma como en contenido

El triunfo del realismo, aunque no completamente desprovisto de referencias
cldsicas, se muestra en la novela picaresca, una de las contribuciones mds genuinas
y duraderas de la literatura hispdnica al acervo cultural occidental. Aunque el
inicio del género se suele asociar a la primera edicidn de E/ Lazarillo de Tormes, en
1554, algunas de sus principales caracteristicas -la figura del antihéroe, el punto
de vista en primera persona del narrador, la amoralidad del protagonista y el
pesimismo sobre la naturaleza humana y sus escasas posibilidades de redencién-
tenfan precedentes en dos obras maestras, una de finales de la Edad Media y otra
de principios de la Moderna. La primera es el Libro del Buen Amor, por Juan Ruiz,
el Arcipreste de Hita, aparecida en torno a 1343. Escrita al modo de un poema
narrativo, en ella vienen a converger las diversas tendencias mundanas y sacras
que habian atravesado Espafia en los siglos precedentes, desde el latin cldsico hasta
el drabe coloquial, pasando por los proverbios castellanos, la poesfa provenzal y
la tradicién goliarda. El resultado, lejos de ser un pastiche, una alegorfa mds, o
una sucesién de sermones morales, fue una de las mds vividas, audaces, criticas
y perspicaces obras de la entera Edad Media, a una altura semejante a la de los
Cuentos de Canterbury de Chaucer, si bien mds madura en el estilo y mds compleja
a la hora de reflejar la sin par diversidad hispdnica. Algunos de los personajes del
Libro del Buen Amor, en especial los dos amantes Don Meldén y Dofia Endrina
y la alcahueta Trotaconventos, aparecerfan mds tarde bajo distintos nombres,
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pero con funciones similares, en la primera proto-novela de la moderna tradicién
occidental, La Celestina, escrita por Fernando de Rojas y publicada en 1499 como

La Comedia de Calisto y Melibea.

Concebido como una sucesién de didlogos entre los principales personajes
-los dos amantes Calisto y Melibea, la Celestina, dos criados y dos prostitutas- el
argumento de la obra es enganosamente simple. Trata de una historia de amor
convencional entre dos jévenes que termina con la muerte de ambos. Pero el
centro real de gravedad de la historia es la Celestina, la vieja arpfa cuyas multiples
intrigas terminan formando una red sofocante que termina provocando su propia
asfixia. Lejos de ser presentada como una caricatura del mal merecedora de su
castigo, la protagonista se nos muestra como un ser de carne y hueso, incluso
atractivo en su pasada indulgencia en toda clase de placeres y en su devocidn,
ya en edad tardia, a procurar la satisfaccién de los deseos ajenos, a cambio de
un buen beneficio. En su oficio, la Celestina muestra una depravada perfeccion.
El suyo no es un mundo gobernado por la moral o la razén, sino por la pasién
carnal que, llevada a su extremo, termina consumiendo hasta a los mds puros y
desinteresados amantes. La Celestina no es un personaje imaginario parecido a la
realidad, sino un personaje real convertido en eterno gracias a la literatura, de ah{
su radical modernidad.

La amoralidad de La Celestina; su falta de respeto por las convenciones sociales;
la prevalencia del punto de vista de las clases bajas; el uso de un lenguaje popular y
las descripciones naturalistas, no como adiciones superficiales, sino como recursos
estilisticos principales en el desarrollo de la narrativa; el énfasis en la construccién
de los personajes desde dentro, y no movidos desde fuera, son caracteristicas que
encontramos presentes en el género picaresco y en tantas obras de la literatura
moderna y contempordnea en €l inspiradas. Aunque se han intentado encontrar
precedentes en el Asno de oro de Apuleyo, en la novela bizantina o en algunos
autores italianos como Boccaccio, fueron obras como La Celestina 'y El Lazarillo
de Tormes o, incluso antes, E/ Libro del Buen Amor, donde todas esas tendencias
previas confluyeron y maduraron en una corriente que habria de tener una
extraordinaria fortuna en las letras occidentales, especial, aunque no tnicamente,
en la anglo-americana: pensemos en Defoe, Fielding, Dickens, Mark Twain o

Saul Bellow.

La Via Mistica y la novela picaresca son dos extremos explorados por el
genio creativo espafiol durante la primera mitad del Siglo, o siglos, de Oro. La
primera era un viaje hacia el interior del alma o, como dirfamos ahora, hacia los
estados fluctuantes de la mente, mucho mds tarde estudiados por Freud y las
neurociencias. Antes que Montaigne, y mucho antes que Faulkner o William
James inventaran la técnica de la corriente de conciencia, fue Santa Teresa con

179



su estilo sencillo y directo, quien reveld los procesos mentales de un ser humano
inmerso en su dfa a dia, entre los ruidos de la ajetreada cocina monacal y la
quietud de una celda solitaria.

Aunque los misticos no eran ajenos a los tormentos de la carne y del alma, y a
las frustraciones que acompafian la bisqueda de una forma de vida mds elevada,
sus jornadas terminaban, o al menos asi lo esperaban, con la recompensa de una
unién completa con Dios al modo de un éxtasis como el expresado en el rostro de
la Santa Teresa de Bernini (79).

79. Expresién de éxtasis en la Santa Teresa de Bernini.

No era asi en la novela picaresca. Aunque hay un vislumbre de redencién al
final del Lazarillo o del Guzmdn de Alfarache, el modelo de picaro todavia mds
pesimista inventado por Mateo Alemdn, sus vidas estaban desprovistas, a diferencia
de las de los misticos, de toda posibilidad de sublimacién. Para el picaro, por lo
general un nifio o adolescente en un mundo de adultos, la vida distaba de ser un
manto de rosas con la ocasional espina, era un manto de espinas, sin mds. Una
novela picaresca es una sucesién de episodios y personajes destinados a mostrar
el peor aspecto de la naturaleza humana. Atrapado en un mundo sin remisidn,
el picaro no espera nada de la Gracia divina, todo lo fia a su propio ingenio y a
su capacidad para la supervivencia. En un mundo de pecadores y criminales, ha
de pecar y cometer crimenes, aunque ello vaya en contra de los mejores dngeles
de su naturaleza, si alguno quedara. Cuando aparecen en la historia, la belleza y
la caridad son flores exdticas en una jungla de malas hierbas y plantas carnivoras.
Tan pesimista visién del mundo, aunque podia ofrecer un contraste necesario a la
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estilizada y espiritual senda literaria de los humanistas y misticos, tenia el riesgo
de terminar en un callején sin salida para las posibilidades de progreso humano.
La figura del picaro, tan atractiva en algunos aspectos, ofrecia pocas alternativas
para un ulterior desarrollo: un picaro siempre serd un picaro. Por ello, la novela
moderna tenfa que encontrar otras vias para presentar y desarrollar sus personajes.

Y entonces el milagro sucedié. Entra en escena Cervantes y su criatura
Don Quijote, ;0 es al revés? ;Fue Don Quijote quién creé a Cervantes, como
sospechaba Unamuno?. El que la pregunta anterior haya sido planteada
y haya dado origen a un sinfin de disquisiciones metafisicas es muestra de la
revolucionaria innovacién que E/ Quijote representa en el contexto de nuestra
civilizacidn: es una obra en la que las nitidas fronteras entre los dominios de la
realidad heredadas de los mundos cldsico y biblico son transgredidas mds alld de lo
imaginable, comenzando por la esencial distincién ontoldgica entre el Creador y
sus criaturas. En Don Quijote asistimos al asombroso espectdculo de un autor que
crece con sus personajes mientras éstos cambian a medida que se relacionan entre
si y con su autor. Don Quijote se convierte en Sancho Panza y éste se asemeja
cada vez mds a su senor a medida que avanzan los didlogos y las historias. ;Y serfa
Cervantes quien imaginamos que fue sin Don Quijote y Sancho Panza? Al final
de la novela, cuando el hidalgo ha fallecido, el alter ego del autor, el cronista Cid
Hamete Benengeli reconoce la unidad del creador y de la criatura en una relacién
de mutua dependencia: “para mi sola (la pluma del autor) nacié Don Quijote, y
yo para él; él supo obrar, y yo escribir; solos los dos somos para el uno”.

De forma mds sorprendente, los personajes mismos adquieren tal consistencia
que terminan por irrumpir en la realidad al tiempo que su trayectoria novelesca
se ve modificada por ésta, como cuando la aparicién de una vulgar imitacién de
la obra de Cervantes por Avellaneda provoca la indignacién de Don Quijote.
Ademds, estd la cuestidn de las maltiples autorfas. El propio Cervantes alimenta
nuestras dudas al referirse a las numerosas narraciones anénimas dedicadas a la vida
y hazanas del hidalgo manchego y menciona a otro posible coautor en la persona
del mencionada Cid Hamete Benengeli. En cuanto al propio Don Quijote, o
Alonso Quijano o Quesada, ;quién era en realidad?: ;el pobre loco que decide
convertirse en caballero errante tras haber leido demasiadas novelas de caballerfa?;
sun ingenuo que se embarca en una serie de aventuras imposibles solo para ser
objeto de escarnio y ridiculo por parte de aquellos a quienes pretende socorrer?;
sun anciano frustrado que cae locamente enamorado de una joven aldeana?; ; un
erasmista que con sus aventuras pretende denunciar las locuras de este mundo?;
cun revolucionario que apela a las mds elevadas leyes de la humanidad para
liberar a los condenados a galeras por la justicia real?; el noble pero algo chiflado
hidalgo, amado y apreciado por su familia y amigos, que tras una vida confortable
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pero aburrida fantasea sobre aventuras caballerescas para finalmente retornar a la
cordura y morir en paz y reconciliado con el mundo?... ;todos ellos, o ninguno?.

Pisamos suelo en apariencia mds firme en la biografia de Cervantes. Al
contrario que Shakespeare, el otro gran pilar del canon occidental, cuya
vida estuvo, por lo poco que sabemos, desprovista de grandes sobresaltos, la
del autor espanol parece extraida del argumento de una novela de aventuras.
Cervantes era hijo de un barbero y practicante con mala fortuna, obligado por
las circunstancias a llevar una vida errante. A pesar de las desventuras familiares,
pudo adquirir una educacién sélida para la época y apenas entrado en la juventud
pas6 a Italia, donde fue ayudante de un Cardenal y tuvo la oportunidad de
familiarizarse con los cldsicos y con los humanistas. Pero el amor a las letras no
era su tnica vocacién. Como tipico espafol de la época, anhelaba la gloria vy,
quizd para escapar de algin encontronazo con la justicia, decidié alistarse en
la infanterfa de marina, el mds antiguo cuerpo de esa naturaleza en el mundo,
especializada en la lucha contra los turcos en el Mediterrdneo. Fue asi como
termind participando en la mds alta ocasién que vieron los tiempos, la batalla de
Lepanto, donde se comporté bravamente y perdié el uso de su mano izquierda,
como presumia, para mayor gloria de la derecha. Tras servir en otras campafias
y mientras retornaba a Espafa, su navio fue capturado por piratas bereberes y
se vio obligado a pasar los siguientes cinco afios de su vida como cautivo en
Argel, hasta que fue rescatado por la orden de los Mercedarios, especialistas
en redimir cautivos. A su regreso a la patria, contrajo matrimonio e intenté
asentarse como recaudador de tributos, pero sin éxito. Los problemas con la
contabilidad le llevaron en mds de una ocasién entre rejas, mientras su vida
personal hacia agua por todas partes. Quebrado en mds de un sentido, puso sus
esperanzas en labrarse un nombre en la republica de las letras. Lo intenté con
novelas pastoriles, el teatro y la poesia, sin suscitar precisamente el entusiasmo
del publico. Hemos de tener en cuenta que la Espana de principios del siglo
XVII era un auténtico hervidero de genios. La poesia o el teatro estaban siendo
redefinidos por el prodigioso talento de Lope de Vega, el monstruo de los
ingenios, cuya energfa creativa era tan sélo igualada por su legendaria capacidad
amatoria. La innata vitalidad de Lope le llevé a cuestionar los rigidos moldes
del clasicismo para adentrarse en un modo de escribir mds popular y proto-
romdntico. Ayuddé que los gustos de la creciente clase media urbana espanola
comenzaran a orientarse hacia una mayor demanda de comedias y baladas de
argumentos mds dgiles y melodramdticos que en el pasado. Lope estaba listo para
responder al cambio de tendencias y asi ided su Arte nuevo de hacer comedias en
este tiempo, en el que preconizaba adaptar la versificacién a la naturaleza de la
historia y no a la inversa. Bajo la influencia de Lope, el teatro espafiol del Siglo de
Oro se convirtié en el modelo para el arte dramdtico en otras naciones, desde los
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mayores autores del siglo XVII francés hasta los romdnticos alemanes del siglo
XIX. Corneille o Racine se inspiraron en argumentos y personajes espafnoles
hasta el extremo de que el critico neoclasicista francés Nicolas Boileu se quejarfa
mds tarde de las influencias corruptoras de las letras espafiolas en la labor literaria
de sus compatriotas. Mds entusiasta en el reconocimiento de la deuda contraida
con los dramaturgos hispanos fue uno de los padres del romanticismo alemdn,
August Wilhem Schlegel. En sus conferencias de 1808 dictadas en Viena sobre
al arte teatral y la literatura, exalté la figura de Calderdén, mientras que el poeta
germano Ludwig Tieck se fijé en Lope como el representante del espiritu del
pueblo, Volk, y como rompedor de los rigidos moldes cldsicos permitiendo que
la vida en toda su extravagante diversidad entrara, literalmente, en escena.

El genio prolifico e innovador de Lope le convirtié en un autor
extraordinariamente popular sin necesidad de esperar a glorias péstumas. A su
pluma se deben mds de 1500 obras teatrales, un par de novelas y cientos de
poemas, una produccién sin igual que no le impedia llevar una vida de lo mds
activa al margen de las letras como soldado, amante, secretario al servicio de
nobles e incluso para tomar las érdenes sagradas sin renunciar a muchos de los
placeres mundanos. Fue ese conocimiento intimo de la vida en toda su profusién
el que le permitié escribir uno de los poemas mds penetrantes jamds concebidos
sobre la caprichosa naturaleza del amor.

“Desmayarse, atreverse, estar furioso
dspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde, animoso.

No hallar, fuera del bien, centro y reposo.
Mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso.

Huir el rostro al claro desengafio,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el dafo;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengano;
esto es amor, quien lo probd lo sabe”.

Sélo puedo pensar en otro poema sobre tan universal sentimiento mds
conmovedor y profundo, se trata del Amor constante mds alld de la muerte:
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“Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,

y podrd desatar esta alma mfa

hora a su afdn ansiosa lisonjera;

mas no, desotra parte, en la ribera,

dejard la memoria, en donde ardia:
Nadar sabe mi llama en agua frfa,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
M¢édulas que han gloriosamente ardido:
Su cuerpo dejard no su cuidado;

serdn ceniza, mas tendrdn sentido;

polvo serdn, mas polvo enamorado”.

Fue escrito por Francisco de Quevedo y Villegas, otro talento prodigioso en
una época prédiga en personajes geniales. Borges, un gran admirador suyo, decfa
que Quevedo, mds que un autor, era una entera literatura. Su cardcter era casi con
certeza el opuesto al de Lope de Vega. Mientras Lope era extrovertido, alegre y
saboreador de los placeres de todo tipo, Quevedo era un resentido, un aguafiestas,
quizd en respuesta a sus defectos fisicos que le impedian, o asi lo pensaba, gozar
de la vida en plenitud. Pero no era introvertido. Su vida estuvo llena de drama.
Disfrutaba atacando a los poderosos y disputando la gloria del Parnaso a sus
rivales en la republica de las letras. Fue agente politico en Italia, donde se vio
envuelto en varios embrollos diplomdticos y salié trasquilado. De regreso a Espaiia,
intenté reconciliarse con el circulo de favoritos de Felipe IV, y en particular con
el todopoderoso valido, el Conde- Duque de Olivares. Cuando su apuesta cayd
en desgracia, cambié de caballo a media carrera, pero con su distintiva falta de
discrecién y mesura se excedié en sus ataques personales y lanzé una salva de
andanadas contra la corrupcién del entero sistema mondrquico. El rey no le
perdond esta vez. Quevedo dio con sus cansados huesos en la prisién mondstica
del convento de San Marcos, en Leén. Cuando fue liberado en 1643, estaba muy
enfermo y murié poco después. Nos queda su obra. Mientras la de Lope es una
celebracién de la vida, llena de exaltaciones a los éxitos de sus compatriotas, la
de Quevedo rezuma resentimiento y amargas recriminaciones a su patria. Donde
otros solo vefan gloria, Quevedo sélo contemplaba ruinas “mire los muros de la
patria mfa/ si un tiempo fuertes ya desmoronados”. La critica acerba no hacfa de
él, sin embargo, un reformista social o politico. Quevedo era un moralista sin
paciencia para el compromiso y un pesimista ontolégico. El mundo y el hombre
estaban en estado de caida perpetua, sin remisién. Mientras que para los misticos
siempre estaba abierta la posibilidad de la redencién a partir de la renuncia al yo
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y la comunién directa con Dios y para otros creadores como Garcilaso, Fray Luis
de Leén o Lope de Vega quedaban a mano el refugio de la naturaleza armoniosa
o los goces y desventuras del amor humano, tales vias de escape no eran posibles
en el sombrio universo quevedesco, donde todo es frdgil, miserable y vano. La
tinica salida era una suerte de estoicismo cristiano desprovisto de cualquier atisbo
de simpatia por sus congéneres. Sus poemas metafisicos y su maestria en el uso
del concepto le sittian entre los grandes escritores intelectuales y como tal ha de
ser admirado, pero en lo personal pocos de nosotros quisiéramos tenerle como
amigo y mucho menos como enemigo, bajo el riesgo de ser objeto de su mordaz
veta satirica, rayana en lo vitridlico, que gustaba de emplear sobre todo contra
las mujeres y los judios. Hoy no pasaria el examen de lo politicamente correcto,
lamentablemente. Pues ingenios como Quevedo no dejan de ser un espejo de
nuestra naturaleza e ignoraremos la imagen que de la humanidad nos devuelven
reflejada a nuestra cuenta y riesgo. Sus Swuerios, por ejemplo, son descripciones
monstruosas y grotescas, pero no menos veraces, al estilo del Bosco, de los distintos
estilos de vida propios de la sociedad de su época, no tan disimiles de la nuestra.
El equivalente visual de los Suesios son los Caprichos de Goya, en tantos aspectos
heredero de Quevedo, como también lo fue en cierto modo el mismo Picasso.
Pero, a diferencia de los dos pintores, a Quevedo no le tentaba plantear realidades
alternativas al tiempo que criticaba la existente. Era incapaz de romper el hechizo
del mundo tal y como lo percibia a través de sus antiparras obscurecidas: “Nada
me desengafia/ el mundo me ha hechizado”.

Las imdgenes de Quevedo son proyectadas desde un espejo tan distorsionado
como el del Callején del Gato. Como sucedia con las creaciones de otras mentes
barrocas, atrds habfan quedado los tiempos en que los humanistas del Renacimiento
eran capaces de concebir un mundo de armdnicas proporciones hecho a la medida
del hombre. Ahora, los limites los imponfa la propia imaginacién creadora. La de
Quevedo, tendia hacia el nihilismo y probablemente el dnico ser humano con el
que hubiera sentido una cierta afinidad pudiera haber sido Dostoievski.

Otros dos autores espafioles llevaron el liberado impulso creador hacia extremos
distintos a los de Quevedo, pero no menos fascinantes y arriesgados. El primero
fue Luis de Géngora y Argote, un nativo de Cérdoba cuya poesia es identificada
con la otra gran corriente de las letras barrocas opuesta al conceptismo, el
culteranismo. La poesfa gongorina, cuyo aprecio fue redivivo por los poetas de la
Generacidn del 27 y es considerada como precursora de los aspectos mds formales
de los estilos modernistas y vanguardistas, es el equivalente lirico de la catedral
semidtica de San Isidoro en sus Etimologias. De modo semejante al enciclopedista
medieval, Géngora intentd rescatar un mundo degenerado y caético recreando un
cosmos verbal. El propésito de San Isidoro era prosaico y pedagdgico, pegado a la
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tierra; el de Géngora, era estético y etéreo, desprovisto de toda utilidad prictica,
una utopfa hecha de musica e imdgenes inverosimiles, creadas con los recursos
de la retérica cldsica llevados a un virtuoso paroxismo. El pindculo del método
gongorino se encuentra en las Soledades, probablemente el poema de mayor
pureza y autosuficiencia jamds concebido en lengua alguna. También uno de los
mds dificiles para el lector quien, como el ndufrago protagonista, es arrojado por
la tempestad a una tierra extrafia, de acuosas montafias y montaraces océanos, en
el que los perros estdn coronados de tiaras y las mariposas se disipan en cenizas:

“Desnudo el joven, cuanto ya el vestido
Océano ha bebido

Restituir le hace a las arenas;

Y al Sol le extiende luego,

Que, lamiéndole apenas

Su dulce lengua de templado fuego,
Lento lo embiste, y con suave estilo

La menor onda chupa al menor hilo.
No bien, pues, de su luz los horizontes
-Que hacfan desigual, confusamente,
Montes de agua y piélagos de montes-
Desdorados los siente,

Cuando -entregado el misero extranjero
En lo que ya del mar redimié fiero-
Entre espinas crepusculos pisando,
Riscos que aun igualara mal, volando,
Veloz, intrépida ala,

-Menos cansado que confuso- escala.
Vencida al fin la cumbre

-Del mar siempre sonante,

De la muda campafia

Arbitro igual e inexpugnable muro-,
Con pie ya mds seguro

Declina al vacilante

Breve esplendor de mal distinta lumbre:
Farol de una cabana

Que sobre el ferro estd, en aquel incierto
Golfo de sombras anunciando el puerto.
«Rayos -les dice- ya que no de Leda
Trémulos hijos, sed de mi fortuna
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Término luminoso.» Y -recelando
De invidiosa bdrbara arboleda
Interposicién, cuando

De vientos no conjuracién alguna-
Cual, haciendo el villano

La fragosa montafia fécil llano,
Atento sigue aquella

-Aun a pesar de las tinieblas bella,
Aun a pesar de las estrellas clara-
Piedra, indigna tiara

-Si tradicién apdcrifa no miente-
De animal tenebroso cuya frente
Carro es brillante de nocturno dia:
Tal, diligente, el paso

El joven apresura,

Midiendo la espesura

Con igual pie que el raso,

Fijo -a despecho de la niebla fria-
En el carbunclo, Norte de su aguja,
O el Austro brame o la arboleda cruja.
El can ya, vigilante,

Convoca, despidiendo al caminante;
Y la que desviada

Luz poca parecid, tanta es vecina,
Que yace en ella la robusta encina,
Mariposa en cenizas desatada’.

La revolucionaria actitud gongorina hacia el mundo y la palabra desaté una
prolongada disputa entre sus partidarios y detractores, cuyos ecos reverberan
hasta nuestros dias. Uno de los criticos mds feroces de Géngora fue el propio
Quevedo, quien no dudé en lanzar ataques ad hominen contra su rival, como el
contenido en su poema homénimo, Géngora:

“Yo untaré mis versos con tocino
porque no me los muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,

docto en pullas, cual mozo de camino.
Apenas hombre, sacerdote indino,

que aprendiste sin christus la cartilla,
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hecho carnero en Cérdoba y Sevilla

y bufén en la corte, a lo divino.

¢Por qué censuras tu la lengua griega,
siendo sélo rabi de la judia,

cosa que tu nariz aun no lo niega?.

No escribas versos mds, por vida mia;
que aun aquesto de escribas se te pega,

7.

pues tienes de saydn la rebeldia”.

Lejos de guarecerse en su torre de cristal, Géngora no rehusaba descender a
la arena y a menudo su pluma podia ser tan acerada como combativo devenfa
su cardcter. A menudo, el objeto de su ira no era, como se podria esperar, su
archirrival conceptista, sino su enemigo natural en las artes, Lope de Vega, un
hombre proclive a darle al pablico lo que queria, alejado de toda pretensién del
arte por el arte. Las diferencias entre ambos, ademds, se extendian al terreno de
lo politico. Mientras Lope se sentia plenamente cémodo con la Monarquia y con
las empresas de conquista y su critica social iba dirigida, como en Fuenteovejuna,
contra el mal uso del poder en lugar de contra el poder mismo, Géngora no
dudaba en atacar, eso si, sutilmente, toda la maquinaria imperial. En la primera
parte de sus Soledades, el personaje desilusionado encarnado en el serrano, narra
su pasado como conquistador y su mala fortuna, achacdndola a la hubris de los
tiempos, pues él, como tantos otros conquistadores, habia intentado desafiar a la
misma naturaleza extendiendo los dominios del hombre sobre el mundo:

“Piloto hoy la Codicia, no de errantes
drboles, mas de selvas inconstantes,

al padre de las aguas Océano

(de cuya monarquia

el Sol, que cada dia

nace en sus ondas y en sus ondas muere,
los términos saber todos no quiere)

dejé primero de su espuma cano,

sin admitir segundo

en inculcar sus limites al mundo”.

La irrupcién de un discurso politico en la poesia pura gongorina puede
sorprender, pero incluso su mundo pristino estaba sujeto a la corrupcién y a
la mutacién propia de las cosas de este mundo. Después de todo, era un poeta
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barroco, consciente de la tiranfa del tiempo y de las imperfecciones humanas.
Sobre todo, al igual que su contempordneo Calderdn, sabia que incluso las obras
de la imaginacién tienen la consistencia fragmentaria y deletérea de los suefios:

“Yo suefo que estoy aqui

de estas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado
mds lisonjero me vi.

sQué es la vida? Un frenest.
sQué es la vida? Una ilusién,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio:
que toda la vida es suefio,

y los suefos, suefios son”.

Los inmortales versos citados son pronunciados por Segismundo al final del
Acto Il en La Vida es Sueio. La obra de Calderén es, quizd, la culminacién de
la visién del mundo barroca. Pero el largo Siglo de Oro espafiol no puede ser
confinado a un solo estilo. El humanismo cldsico de Garcilaso de la Vega; el
misticismo humanista de Fray Luis de Ledn; el misticismo exaltado de San Juan
de la Cruz; las exploraciones subconscientes de Santa Teresa; el naturalismo de la
novela picaresca; el vitalismo de Lope; el pesimismo ontolégico de Quevedo; el
experimentalismo formal de Géngora o las disquisiciones metafisicas y teolégicas
de Calderén son muestra de la enorme variedad de registros vitales, literarios y
filoséficos que convivieron durante aquellas décadas prodigiosas. Y, por encima
de todo, tenemos a Cervantes.

Estd fuera de los propésitos de esta obra realizar una exégesis de la obra
cervantina. Me limitaré a citar algunas lineas de Don Quijote y que el lector
reflexione ad libidum sobre ellas. Después de todo, el propio Cervantes nos pedia
que no juzgdramos su novela siguiendo los preceptos de las escrituras biblicas,
sino ejerciendo nuestro libre albedrio.

“Sébete, Sancho, que no es un hombre mds que otro si no hace mds que otro”.
(Don Quijote, Capitulo XVIII de la Primera Parte).

“Cada uno es hijo de sus obras”. (Sancho, Capitulo XLVII de la Primera Parte).
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“La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni
el mar encubre; por la libertad asi como por la honra se puede y debe aventurar
la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los

hombres” (Don Quijote, Capitulo LVIII).

En la obra de Cervantes, el hombre -no el ideal inventado por los humanistas del
Renacimiento, sino la enrevesada madeja hecha de sentido comun, pasién y locura,
como los mismos Don Quijote o Sancho- es por vez primera maestro de su propio
destino. Un destino que no estd predestinado por Dios, por la fortuna o por el azar, o
incluso por las veleidades de un autor omnisciente, sino por cada gesto, cada palabra,
cada pensamiento, cada accién que cada uno de nosotros realiza y acumula a lo largo
de lavida, en un viaje que no culmina en una unién mistica con Dios o en el cartesiano
“Pienso, luego existo”, sino en la muy cervantina e hispdnica afirmacién del individuo
y sus potencialidades: “Yo sé quién soy”, dijo Don Quijote, y quien puedo llegar a ser,
si asf lo quiero, podrfamos afiadir.

En dltima instancia, puede que generaciones de lectores y criticos nos hayamos
equivocado intentando ver en las aventuras de Don Quijote y su acompafiante
mids de lo que sencillamente son: una historia contada por un hombre razonable
que daba el siguiente consejo a los aspirantes a escritor:

“Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancélico se mueva a
risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la
invencién, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla”.

Palabras modestas, muy sabias y muy humanas. Siguiéndolas, y no adhiriéndose
a escuela literaria o filos6fica alguna, Cervantes inventd la novela moderna,
un logro nada despreciable. Y siguiendo esos mismos preceptos fue como el
mismo Cervantes se enfrentd a la verdad dltima, como atestigua su conmovedor
testamento vital y literario contenido en la dedicatoria al Conde de Lemos y en el
Prélogo a Los Trabajos de Persiles y Segismunda:

“Puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte, gran sefior, ésta te escribo”.

“El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo
esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir”.
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« .y . .y . ., . .
‘Adids, gracias; adids, donaires; adids, regocijados amigos; que yo me vo
y y
muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!”.

Vale.

Aparte de Cervantes, la otra gran figura espafola inexplicablemente omitida
en la obra original de Kenneth Clark es Veldzquez. Incluso si tomdramos al pie
de la letra las palabras de Clark en el sentido de que no intentaba presentar una
serie sobre la historia del arte, sino de la civilizacidn, es dificilmente entendible
que dejara fuera al mds sublime de los pintores. Porque hablamos de un hombre
que elevé la pintura a la cumbre de los logros estéticos e intelectuales y cuya
vida cortesana y como retratista en la corte de Felipe IV, gran patrén de las artes,
fue ejemplo de vida civilizada como era entendida en el siglo XVII. Claro que,
ademds de lo anterior, Veldzquez era un genio y como tal desafia toda clasificacién
en un estilo o en una época determinados. Si creyéramos a los criticos que han
intentado reducir su obra a un “ismo” particular, nos encontrarfamos ante
un perfecto naturalista, un intelectualista, un realista e incluso ante el primer
impresionista. Para Manet, quien hizo tanto para generalizar su fama en el siglo
XIX, se trataba simplemente del “pintor de pintores”.

Los rasgos generales de la vida de Veldzquez son bien conocidos. Sus afios
de aprendizaje en Sevilla de 1610 a 1617; su matrimonio con la hija de su
maestro, Pedro Pacheco; sus primeros pasos como pintor de obras religiosas en
la cosmopolita capital andaluza; su traslado a la corte de Madrid en 1623 como
pintor de corte de Felipe IV; su carrera como Asistente de Cdmara y Aposentador
Mayor de Palacio encargado de la decoracién de los sitios reales y el protocolo de
las ceremonias cortesanas; sus intentos por ser nombrado caballero de la Orden
de Santiago, finalmente fructiferos, y su muerte en Madrid en julio de 1660, tras
haber organizado y presenciado las ceremonias de paz entre Espafia y Francia en
la Isla de los Faisanes. Una vida plena y una progresién profesional admirable
en muchos sentidos, especialmente si tenemos en cuenta que la estima de los
artistas en aquella época era ciertamente limitada. Aunque, como se ha dicho,
los contornos de su biografia nos son familiares, no sucede lo mismo con su
cardcter y vida interior. Apenas quedan registros que nos permitan acceder a sus
sentimientos y reflexiones sobre la vida, el amor o la politica. No era un hombre
de letras y, por lo que parece, era poco dado a las confidencias. Lo que sabemos
de él es gracias a documentos oficiales, a testimonios de terceros y, sobre todo, a
través de sus cuadros. Veldzquez es lo que vemos. Y lo que vemos es sorprendente,
un festin para la mente y los sentidos.
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Para comprender la contribucién de Veldzquez a la historia del arte y de la
civilizacién hemos de situar su obra en el contexto de las dos grandes tradiciones
pictdricas occidentales a principios de la modernidad, la italiana y la nord-europea.
Hay otra, la espafiola, donde confluyen las dos referidas, trascendiéndolas. De esta
tercera escuela de representacién es Veldzquez la mds sublime expresion, la fuente de
donde tiene que beber el pintor que aspire a la grandeza, desde Goya a Francis Bacon,
desde Manet a Picasso. Todo genio pictdrico que se precie tiene que estudiar, descifrar,
recrear, absorber y, finalmente, olvidar obras maestras como Las Meninas -no en vano
denominadas la teologfa de la pintura- o el Resrato de Inocencio X (80, 81)

80. Study after Velazquez's Portrait of Innocent X, por Francis Bacon, 1953. Des
Moines Art Center, Iowa.

81. Las Meninas. Estudio por Picasso, 1957. Museo Picasso, Barcelona.
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El encuentro de Veldzquez con las tradiciones italiana y nérdica estd bien
documentado y puede ser identificado, paso a paso, casi en cada una de las pinceladas
de sus obras. Viaj6 por primera vez a Italia con permiso real entre 1629 y 1630 y una
segunda vez entre 1649 y 1651. Fue durante su segunda visita cuando pint§ el retrato
de Inocencio X, quizd el mds penetrante estudio psicoldgico de toda la historia del arte
y; al tiempo, una verdadera sinfonfa cromdtica (82).

SRR A RS TN i

82. Retrato del Papa Inocencio X, por Veldzquez, 1650. Galerfa Doria Pamphilj,
Roma. “Troppo vero”, dijo el Papa al contemplarlo.

Al tiempo de su traslado a Madrid, poco antes o después en todo caso, el joven
Veldzquez ya habia demostrado todo su potencial en dos extraordinarios cuadros
sobre la vida cotidiana como podia ser contemplada en cualquier calle de Sevilla:

la Vieja friendo huevos y el Aguador (83, 84).
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84. El aguador, por Veldzquez, circa 1620. Museo Wellington, Apsley House, Londres.

Ambos cuadros son adscritos al estilo naturalista, de moda en la Sevilla de
principios del siglo XVII, y pueden ser considerados el equivalente visual de la
corriente realista prevaleciente en la literatura de la época, ejemplificada en la
novela picaresca. Si miramos a los rapazuelos en ambas escenas, podrfamos estar
a primera vista en presencia del Lazarillo, o del Buscén Don Pablos, dos modelos
de picaro. Pero la obvia diferencia estriba en que los nifios de Veldzquez, a juzgar
por su vestimenta, parecen mds bien pertenecer a una clase mds favorecida
que la de los dos pequefios delincuentes. Si nos fijamos, ademds, tanto en la
anciana como en el aguador, ambos muestran una nobleza de porte y gestos
que dificilmente podrfamos imaginar en el ciego que tan cruelmente trata al
Lazarillo o en cualquier otro de los adultos que pueblan el mundo degenerado
mostrado en el género picaresco. Ambas escenas, aunque coherentes con la muy
hispdnica tendencia a incorporar episodios cotidianos en el espacio pictérico, son
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composiciones altamente intelectualizadas. En forma y contenido estdn inspiradas
en modelos italianos y tienen reminiscencias biblicas y cldsicas, si bien tampoco
son ajenas al tiempo barroco en que fueron elaboradas, con su gusto en mostrar
la evanescencia y la mutabilidad de las cosas, ya se trate de la transformacién de
la liquida yema en un mds consistente, aunque humilde, huevo frito o el paso
de la luz a través del agua contenida en el cristal. Sobre todo, hay un sentido
de la dignidad en ambos cuadros y en sus personajes que es muy espafol a fuer
de velazquefo y que encuentra su mds acabada expresién en E/ Triunfo de Baco,
conocido popularmente como Los borrachos, y en la Fibula de Aracne, conocida
también como Las hilanderas (85, 86).

85. El triunfo de Baco, circa 1628. Museo del Prado, Madrid.
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86. La fibula de Aracne, por Veldzquez, circa 1657. Museo del Prado, Madrid.

Las dos pinturas representan alegorfas mitoldgicas y, en cuanto tales, siguen
una tradicién perfectamente establecida en el canon occidental, recuperada y
perfeccionada en el Renacimiento. Pero son mds que simplemente eso. Baco, la
version latina de Dioniso, el dios griego del vino y del éxtasis, es mostrado no en
su forma idealizada, como lo hiciera Caravaggio (87), sino como un jovenzuelo
regordete y pimplado, rodeado por un grupo de campesinos de complexién
robusta y 4dnimo jovial, un retrato de grupo alejado de toda majestad olimpica.
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87. Baco por Caravaggio, circa 1595. Galeria degli Uthzi, Florencia.

El triunfo de Baco fue pintado por Veldzquez antes de su primer viaje a Italia y sin
duda muestra la perdurable influencia de la escuela sevillana en la combinacién de
la luz y de la gama cromdtica, asi como en la solidez de las figuras, incluyendo la del
pordiosero, casi una sombra en la parte trasera de la escena. En contraste, Las hilanderas
es un cuadro que pertenece a la madurez del creador. Vemos aqui a un Veldzquez en
plena posesién de su arte, manifestada en la pincelada suelta, en la maestria de la
perspectiva aérea, de forma que incluso el aire se hace visible ante nuestros sentidos, o
en el sutil empleo del color en lugar del volumen para dar continuidad a los diferentes
niveles del espacio. Pero, a pesar de las diferencias entre ambos cuadros, hay una unidad
de propésito. La escena representada en el mds tardio estd inspirada en la competicion
mitica entre la diosa Atenea y la mortal Aracne, tras la que la joven es transformada
en una arafia por haber osado rivalizar con la celosa divinidad. Pero, al igual que en
Los borrachos, las figuras de la antigiiedad cldsica son bajadas a la terra, situadas en un
vulgar taller y convertidas en humildes hilanderas. Podemos preguntarnos cudl era el
propésito del pintor al proceder asi en sus cuadros mitolégicos. ;Pretendia demostrar
que los dioses son mortales?, ;0 que los mortales son dioses disfrazados como tales?
Quiz4 la verdad esté en el medio. Al igual que Cervantes, Veldzquez era un maestro a
la hora de difuminar los limites entre lo real y lo imaginario. Si Don Quijote y Sancho
se mueven libérrimamente entre la locura y la razén y entre este mundo y el reino de
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las novelas de caballerfa, Veldzquez representa en sus pinturas la capacidad del artista
para humanizar lo divino y divinizar lo humano. También para atraer a su tiempo a los
personajes de la Antigiiedad cldsica, haciéndoles sentir como si estuvieran en su casa,
asi como para otorgar al mds humilde de sus contempordneos una dignidad atemporal.

Hay otras similitudes entre ambos gigantes. Cervantes y Veldzquez estaban
enormemente orgullosos de sus respectivos talentos y logros y sabfan cémo hacerse
valer incluso ante los mds descreidos en su arte. Sobre todo, ambos no se limitaban a
describir lo que vefan; con la pluma o el pincel eran capaces de crear nuevos mundos.
Como afirma Harold Bloom, Cervantes consiguid escribir una novela que nos acoge a
todos y que utiliza, en cierto modo, el entero mundo por escenario. Podriamos afiadir
que Veldzquez consiguié lo mismo visualmente en Las Meninas, un cuadro donde
el artista, los personajes y los espectadores comparten el mismo espacio atemporal,
transmutado por el milagro del arte (88).

88. Las Meninas, por Veldzquez, 1656. Museo del Prado, Madrid.
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Las Meninas es mds que un cuadro. Es la culminacién de la tradicién
representativa occidental, desde el Mundo Cldsico hasta el Renacimiento y el
Barroco. Al mismo tiempo, constituye una radical ruptura con dicha tradicién.
Como Don Quijote, las preguntas que plantea y los caminos que sugiere son
infinitamente mds complejos que las respuestas o las direcciones que parece
ofrecer. ;Estamos ante una reflexién sobre el arte de la pintura?; ;ante una
celebracién del acto creador?; ;ante una proclamacién de la nobleza del artista?;
sante un retrato particularmente sofisticado de corte?; ;0 se trata de un elaborado
laberinto metafisico donde se pierde toda certeza sobre el objeto y el sujeto?.
En cierto modo, junto con El discurso del método de Descartes (1637) y los
Principia Mathematica de Newton (1687), Las Meninas (1656) representa uno
de los puntos de inflexién filos6ficos de la Modernidad vy, al tiempo, va mds alld
que ambos textos, anticipando lo que, con caracteristica falta de imaginacién,
denominamos la condicién post-moderna en nuestros dias. El cuadro de Veldzquez
supera la Modernidad porque no descansa en punto fijo alguno, ya se tratara
de la duda cartesiana o del espacio y tiempo absolutos newtonianos, sino en el
principio de la Relatividad e incluso, en una suerte de incertidumbre cudntica.
No quiero con ello decir que Veldzquez conociera ambas teorfas cientificas con
precisién matemdtica. Pero como gran artista tenfa la intuicién necesaria para
anticiparlas creativamente. Si miramos con detenimiento el cuadro, observamos
que su composicién no estd fundada tanto sobre colores, volimenes o lineas de
perspectiva, sino sobre la mirada de los personajes. Toda mirada es un acto de
creacién o, como nos dice la fisica cudntica, el observador, por el mero hecho
de serlo, modifica la realidad observada. Y esto es lo que ocurre en Las Meninas.
El pintor Veldzquez realiza su obra desde dentro del cuadro mientras dirige su
mirada al exterior del mismo, hacia nosotros, credndonos como observadores y,
al tiempo, en cuanto tales, convirtiéndonos en parte de los personajes aun sin
formar parte de la escena retratada sobre el lienzo salvo, quizd, como fugaces y, al
tiempo, muy reales sombras reflejadas en un espejo.
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CAPITULO 8
MUNDOS HISPANICOS

Como Don Quijote, “Espafia murié devotamente, entre finales del siglo XVII
y la desaparicién de Francisco Franco”. Estas palabras fueron escritas por Harold
Bloom, el famoso critico literario, como prefacio a un libro sobre la Espafia de
las Tres Culturas publicado hace unos anos: E/ ornamento del mundo, de Maria
Rosa Menocal“. Aunque hermoso, el epitafio no podria ser mds erréneo. Se suele
asumir que con el fin de la rama local de los Habsburgo, Espafa cesé de ser un
actor politico y cultural merecedor de atencién. Nada podria estar mds lejos de la
realidad. Espafia no murié ni politica ni culturalmente a finales del siglo XVII.
Durante el siglo siguiente, bajo una nueva dinastia y con un liderazgo reformista
y dedicado, Espafa continué siendo una fuerza geopolitica formidable. A pesar
de algunos reveses, fue capaz de repeler, por la fuerza o por la diplomacia, la
mayorfa de los asaltos de Gran Bretafia en América y el Pacifico, as{ como los, en
apariencia, mds amistosos abrazos de Francia, preludio de la invasién napolednica
a través de los Pirineos a inicios del siglo XIX. De hecho, durante el reinado de
Carlos II1 (1759-1789), Espafia permanecia a la cabeza del mayor Imperio europeo
ultramarino de la época. Tres décadas mds tarde, hacia 1820, su extensién se habia
reducido drdsticamente, aunque segufa incluyendo importantes posesiones en el
Caribe y el Pacifico, perdidas finalmente ante los Estados Unidos en 1898.

Aun asi, la asombrosa resistencia del Imperio espafiol -cuatro siglos, entre
1492y 1898 en lo que concierne al mantenimiento de sus territorios de ultramar-
puede compararse favorablemente con la de otros imperios rivales. En 1782, Gran
Bretafia ya habfa perdido sus Trece Colonias en América del Norte, establecidas
desde 1607 con la fundacién de Jamestown. En cuanto al Raj de la India, que
habia asumido desde 1858 las competencias de la casi arruinada Compaiifa de las
Indias Orientales, cayé con la independencia de la India y Pakistén en 1947. El
resto de las colonias o protectorados britdnicos en Oriente Medio, Asia y Africa,
la mayoria formados durante el siglo XIX o en las primeras décadas del XX,
terminaron también obteniendo la independencia en torno a la década de 1960.
En total, la segunda reencarnacién del Imperio britdnico duré aproximadamente
un siglo y medio.

El Imperio francés también perduré menos que el espafiol como entidad
geopolitica de entidad. Los territorios franceses en América del Norte,
concentrados a lo largo del siglo XVII en el Canadd francéfono y en parte de

4 Menocal, Marfa Rosa, 7he Ornament of the World, pag.xii.
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los actuales estados del medio-oeste de Estados Unidos, fueron adquiridos por
Gran Bretana en su casi totalidad a consecuencia de la Guerra de los Siete Afios
(1756-1763), mientras que la Luisiana era cedida a Espafa. La segunda versién
del Imperio francés, centrado sobre todo en partes de Africa, de Oriente Medio
y del Sudeste Asidtico, duré aproximadamente entre la década de 1830, con la
invasién del Magreb, y mediados del siglo XX, y su fin estuvo marcado por las
cruentas guerras de Vietnam y Argelia, habiendo durado poco mds de un siglo y
un par de décadas.

Por su parte, el Imperio holandés fue incluso mds breve y, desde el punto de
vista de su trasplante cultural mds alld de la metrépolis, mucho menos exitoso
que cualquiera de los anteriores: ;cudntos hablantes hay de holandés hoy en
el mundo? Su principal instrumento, la Compafifa Holandesa de las Indias
Orientales, conocida por su acrénimo VOC, fue creado en 1602 y a finales del
siglo XVIII tuvo que ser disuelto tras perder parte de su monopolio en el comercio
asidtico ante sus rivales y, sobre todo, debido a la venalidad de sus agentes. No
se puede hablar en este caso de un ejemplo de eficiencia y probidad calvinistas.
Las deudas y responsabilidades de la VOC fueron asumidas por los Paises Bajos,
que gobernaron territorios de la actual Indonesia hasta el término de la Segunda

Guerra Mundial.

La evocacién de un episodio poco conocido, pero decisivo en la historia de
la rivalidad entre las grandes potencias, demuestra hasta qué punto la imagen
de una Espana difunta en el siglo XVIII estd fuera de lugar. Cuando en 1741
una fuerza expedicionaria britdnica al mando del vice-almirante Vernon intenté
capturar la ciudad de Cartagena de Indias, en la actual Colombia, como parte de
un designio mayor destinado a desalojar Espafia de sus posesiones americanas,
el resultado fue catastréfico para la supuestamente infalible Royal Navy. La flota
britdnica, compuesta de 186 navios y mds de 20.000 hombres, mds grande que
la Gran Armada de 1588, fue derrotada por una fuerza espafiola de unos 4.000
hombres, incluyendo 600 amerindios, y apenas 6 buques de linea al mando del
legendario almirante Blas de Lezo, también conocido como “medio hombre”
ya que le faltaba la pierna izquierda, el ojo izquierdo y tenia el brazo derecho
incapacitado a consecuencia de numerosas heridas de guerra.

Tan seguro estaba el bando britdnico de su victoria sobre una Espana “difunta”,
que incluso antes de que la batalla tuviera lugar, se celebré en Londres un baile
en honor del Principe de Gales, a los acordes, por vez primera, por cierto, del
Rule Britannia. Hasta llegaron a acufiarse monedas conmemorativas con las
inscripciones: “Los auténticos héroes britdnicos capturan Cartagena, 1 de abril de

17417, y “El orgullo espafiol humillado por el Almirante Vernon”(89).
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89. Moneda conmemorativa con las efigies de un victorioso Vernon y de un
humillado Blas de Lezo, quien, en la febril imaginacién del grabador, ha recuperado
ambas piernas y brazos para mejor poder arrodillarse ante el héroe britdnico.

Incluso antes de desembarcar el grueso de sus fuerzas invasoras en Cartagena,
Vernon habia enviado emisarios a Londres anunciando su victoria. No tardarfa en
demostrarse que la suya fue una de las mayores meteduras de pata en la historia bélica
mundial. Como resultado de la incompetencia de la cadena de mando britdnica y
la superioridad estratégica y tdctica de Blas de Lezo y sus hombres, la asegurada
captura de Cartagena termind convirtiéndose en una de las mayores derrotas en los
anales de las armas britdnicas, con la pérdida de 50 barcos y mds de 18.000 bajas
entre muertos y heridos, un desastre incluso mayor que el de la Contra-Armada
en 1589. Ambas victorias espafiolas sobre Drake y Vernon, en el siglo XVI y en el
XVIII, respectivamente, fueron esenciales para la consolidacién del Imperio espafiol
y para la preservacién del Mundo Hispdnico hasta nuestros dias, sobre todo en
América. A esta tltima realidad tornaremos ahora nuestra atencién.

En la versién de la civilizacién presentada por Lord Clark, América, en su
versién anglo-americana, aparece por vez primera en el capitulo X, dedicado a
la Ilustracién, una era simbolizada por la sonrisa de la razén, visible en el rostro
sarddnico de Voltaire, tal y como fue retratado en la escultura de Houdon (90).

90. Voltaire, por Houdon: la sonrisa sardénica de la Razén.
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Elamericano privilegiado con una mencién en la obrade Lord Clark es Thomas
Jefferson. Para el historiador britdnico, América tan sélo habrfa entrado en la
historia con la generacién revolucionaria y sus miticos Padres Fundadores, entre
los cuales Jefferson vendria a representar los elevados ideales de la Ilustracién tal y
como fueron asimilados y transformados en accién politica en las iniciales Trece
Colonias. Las semillas del progreso simbolizadas por la Reforma, la Revolucién
Cientifica y la Edad de la Razén encontrarfan terreno abonado donde crecer y
florecer en los futuros Estados Unidos de América. Asi emergerifa el nuevo eje
transatldntico -en realidad, nord-atldntico- de la civilizacién, representado por la
linea que une imaginariamente a Nueva Inglaterra con Londres, Paris y, a veces,
con extensién a Berlin. Desde entonces, nada de lo que ocurra al sur de esa linea
importa, bien se mire hacia el futuro o, retrospectivamente, hacia un pasado que
terminaria siendo juzgado desde ese parcial punto de vista.

La razén por la cual Jefferson, considerado en nuestros dias uno de los Padres
Fundadores mds enigmdticos y controvertidos, ocupa lugar tan prominente en
la narracién esencialmente eurocéntrica de Lord Clark, tiene que ver, me parece,
con sus gustos estéticos mds que con sus ideales politicos o con su turbia moral.
Sabemos que, aunque un entusiasta de la libertad, de la representacién politica
y de la igualdad entre los hombres - no en vano fue el principal autor de la
Declaracién de Independencia de 1776- en la préctica no tenfa remordimientos
para ser el propietario de al menos doscientos seres humanos y para mantener
una muy desigual relacién con una de sus esclavas llamada Sally Hemmings,
con quien, como demostré una prueba de ADN realizada en 1998 entre sus
descendientes, muy probablemente tuvo al menos un hijo. Jefferson fue también
uno de los principales proponentes de la expansién territorial de la nueva
Republica a expensas de los amerindios, a quienes consideraba como poco mds
que un estorbo al que habfa que apartar para dar espacio a los nuevos amos de la
tierra y, si se resistian, al que habia que eliminar. En respuesta a una carta que le
dirigi6 James Monroe, gobernador de Virginia, quien habfa sugerido la remocién
de los indios al remoto Oeste, Jefferson dejé claro que para él era “imposible mirar
hacia el futuro y no ver un tiempo cuando nuestra rdpida multiplicacién no cubra
la totalidad del hemisferio norte, y hasta el del sur, con una poblacién que hable la
misma lengua, gobernada de forma similar y sin mancha de mezcla alguna sobre
su superficie”?. Para un hombre que no tenfa reparos en satisfacer sus pasiones
con, al menos, una de sus esclavas de origen africano, el rechazo a toda mezcla
que pudiera contaminar la pureza de la nueva Republica suena, cuanto menos,
a hipocresfa. Pero no debiera sorprendernos si consideramos que Jefferson era
un firme creyente en la superioridad de la raza anglo-sajona, una suerte de Cecil

7 Citado en Ellis, Joseph J. American Sphinx. The Character of Thomas Jefferson, pag. 240.
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Rhodes americano que, como el imperialista britdnico decimondnico, pensaba
que el mundo, en particular sus habitantes de color, estarfa mejor bajo el yugo
benigno, o el imperio de la libertad, como le gustaba decir, de las naciones
de habla inglesa, los herederos legitimos de la Roma republicana. En tltima
instancia, la visién que Jefferson tenfa de su América ideal era una suerte de
polis cldsica habitada por nobles rurales anglosajones habitando en mansiones
de perfectas proporciones renacentistas en medio de una naturaleza virginal,
ajena a toda contaminacién industrial e intocada por la influencia corruptora
de las finanzas. Muchos de sus contempordneos, aunque probablemente no él
mismo, sabedor como era de las muchas imperfecciones de su cardcter, le vefan
como la reencarnacién de un patricio romano, todo virtud y gravitas, aunque
adornado con un toque mds frivolo en su vida privada y una vena mds radical en
su activismo politico.

Es cierto que el propio Jefferson fue el principal artifice de su dignificada
imagen publica. Como arquitecto y disefiador mds que decente, tendfa a rodearse
de armoniosas formas palladianas, como en su palacete de Monticello, o en la
cercana Universidad de Virginia, concebida como una casa pastoril del saber (91).

91. La mansién de Monticello disefiada por Jefferson: el mito de la América
impoluta.
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Fue el intento de crear una republica arcddica en América, inspirada en
modelos cldsicos y renacentistas y gobernada por la razén, lo que probablemente
atrajo a Lord Clark hacia la figura de Jefferson, presentado como el arquetipico
representante de la civilizacién nord-atldntica en su expresién mds acabada. Cabe
preguntarse si el historiador britdnico sabfa que Monticello fue construido por
esclavos africanos sobre territorio originariamente amerindio. A pesar de todos
sus ideales democrdticos e igualitarios, Jefferson no puso en juego su reputacién
ni su fortuna intentando hacer realidad su retdrica, a diferencia de lo que sf
hicieron aquellos espafoles que, como Las Casas, arriesgaron todo, incluso sus
vidas, para defender los derechos de los indigenas. Aunque éste, claro estd, puede
ser un detalle poco digno de atencién a la hora de comparar ambas vertientes
de la civilizacién occidental, la supuestamente mds abierta y tolerante de los
anglosajones frente a la mds retrégrada e intolerante de los espafioles.

Dejando aparte tales inconsistencias en el modo en que normalmente se
escribe la historia y ampliando el campo de visién, vamos a centrarnos ahora
en las principales diferencias entre las dos versiones de América anteriores a la
independencia estadounidense y a las emancipaciones hispanoamericanas. El
resultado de la comparacién probablemente sorprenda al lector educado en los
topicos de los medios de comunicacién anglo-americanos, popularizados en
tantas peliculas de Hollywood sobre la conquista del Sudoeste, en las que el tipico
mexicano, o hispano en general, aparece como un ser brutal y degenerado, el
producto de la mezcla entre la raza lasciva y cruel del conquistador y la indolente
sangre indigena. En un curioso salto temporal, parece como si Hispano-América
entre los siglos XVI y XIX no hubiera dado mds que una humanidad mestiza
condenada a ser dominada, cuando no erradicada, por sus mds avanzados
vecinos del norte, como en el original designio jeffersoniano. Un designio
llevado a sus dltimas consecuencias por personajes como Theodor Roosevelt, el
presidente que blandia un gran palo y anadié el corolario que lleva su nombre
a la Doctrina Monroe, por el que legitimaba toda interferencia en las republicas
latinoamericanas bajo el pretexto de que no eran lo suficientemente civilizadas
como para gobernarse a s{ mismas.

El Corolario Roosevelt, como es conocido en los manuales de relaciones
internacionales, fue el resultado de un dramdtico cambio en el equilibrio de
poder entre las dos Américas. Muchos especialistas, y el publico en general,
tienden a pensar que esa reversién de papeles fue el resultado de los diferentes
modelos de colonizacién, otorgando la ventaja al representado por Anglo-
América. No voy a entrar en este debate desde un punto de vista economicista,
una de las formas de afrontarlo, sino desde la perspectiva mds global de la
historia de las civilizaciones, como se corresponde al presente ensayo. En este
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sentido, si comparamos las contribuciones de las colonias anglo-americanas a
la civilizacién antes de su independencia con las aportaciones de los virreinatos
hispano-americanos, el resultado sin duda resultard sorprendente para quienes
hayan sido educados con una dieta de prejuicios anti-hispdnicos. No negaré que
los anglo-americanos realizaron al final de su experiencia colonial importantes
contribuciones a la historia de las ideas politicas o de la prictica de gobierno,
pero hay otras consideraciones a tener en cuenta. Si nos fijamos en algunas
dimensiones culturales igualmente importantes, entonces la posicién relativa de
las dos Américas resulta dramdticamente alterada. La imagen de una Hispano-
América intelectualmente atrasada, oprimida por sacerdotes oscurantistas y
tirdnicas autoridades peninsulares, sin excepciones desde la conquista hasta la
emancipacién, ha sido tan dominante en ciertas tradiciones historiograficas que
s6lo gracias a la acumulacién de sélidas evidencias en sentido contrario puede
surgir una forma de contar la historia liberada de prejuicios. Es lo que estd
ocurriendo, pero no se deberfa haber tardado tanto*.

En previos capitulos hemos visto cémo las corrientes epistemoldgicas espafiolas
y amerindias se mezclaron desde los primeros momentos del encuentro entre
ambas y forjaron un innovador corpus de conocimiento antes de la Revolucién
Cientifica. También hemos mencionado cémo ese conocimiento se manifestd
en espafiol, latin o ndhuatl con la activa participacién de las elites nativas
supervivientes y, como veremos ahora, en un nivel mds popular, entre las masas
indias y mestizas. Esa hibridacién continué hasta la Ilustracién, una era de la
que, de nuevo, algunos han intentado expulsar al Mundo Hispdnico. De hecho,
la historia de ese Mundo, en toda su diversidad y antes de su fragmentacién en
el siglo XIX, constituye una de las aportaciones mds originales y enriquecedoras,
aunque hasta ahora minusvalorada, en la historia de la civilizacién, en particular
de la occidental.

En la mayorfa de las colonias nord-atlinticas no hubo signos de una vida
cultural sofisticada hasta una fecha relativamente tardia y en raras ocasiones hubo
un esfuerzo consciente y continuado para integrar a las poblaciones autéctonas en la
vida de las nuevas sociedades trasplantadas. Al contrario, en el caso de la Monarquia
Hispdnica hubo desde el inicio de su expansién ultramarina una politica deliberada
por crear una sociedad hibrida que, a partir de un determinado momento, comenzd
a adquirir una naturaleza propia. Uno de los primeros y mds acabados ejemplos
de esa hibridacién fue la asombrosa figura de Gémez Sudrez de Figueroa, mds
conocido como el Inca Garcilaso de la Vega. Fue el primer hombre verdaderamente

8 Para una temprana valoracién de la contribucién de la América hispana a la civilizacién es dtil leer
la obra del gran diplomdtico y académico colombiano Germdn Arciniegas. Vid. Arciniegas, Germdn,
Latin America: A Cultural History. New York: Alfred A. Knopf, 1967.
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transatldntico, e incluso cosmopolita, nacido de la mezcla entre Europa y América.
Era el hijo de un conquistador espafiol, Sebastidn Garcilaso de la Vega, y de una
princesa Inca, Chimpu Ocllo, bautizada con el nombre de Isabel Sudrez. Nacié en
Cuzco, la antigua capital del Imperio Inca, en 1539, el mismo afo cuando otro
conquistador, Hernando de Soto, dejé La Habana e inici6 la exploracién de La
Florida, un inmenso territorio que cubrfa los actuales estados de Florida, Georgia,
Alabama, Tennessee, las dos Carolinas, Mississippi, Luisiana, Arkansas y Tejas.
Esta coincidencia inspirarfa mds tarde al Inca Garcilaso la escritura de la crénica
conocida como La Florida del Inca, publicada en 1605. Fue la primera obra sobre la
historia de América escrita por un americano mestizo en una lengua europea.

Todavia nifio, el Inca Garcilaso fue educado en un medio bilingiie,
aprendiendo espafiol con su familia paterna y quechua con la materna. Como
mds tarde dirfa, absorbié el quechua con la leche de su madre. Conforme crecia,
su vida se vio imbricada en las complejas relaciones sociales y étnicas resultantes
de la mezcla entre la primera generacién de conquistadores con la nobleza local.
Bajo presién de las autoridades, su padre tuvo que matrimoniar con una dama
espafiola, mientras la princesa Inca se casé con un espafiol de menor rango. El
Inca Garcilaso permanecié bajo custodia paterna. Antes de morir, su padre natural
le reconocié como heredero y le legé una suma considerable para que pudiera
proseguir sus estudios en Espafia. Cuando abandoné Pert, en enero de 1560,
estaba ya familiarizado con la historia de los Incas y habfa adquirido rudimentos
de latin y de los cldsicos con el candénigo de la catedral de Cuzco. Al llegar a
Espana, se instal$ en la ciudad andaluza de Montilla. Todavia usando su nombre
de pila, Gémez Sudrez de Figueroa, intenté que la Corona reconociera los hechos
de armas de su padre y con ese fin viajé a la Corte en Madrid. Por desgracia, su
progenitor se habia hecho poderosos enemigos en el Consejo de Indias, quienes
le habfan acusado de haber ayudado al campo rebelde durante las guerras civiles
entre conquistadores. Para demostrar la traicién, los acusadores se apoyaban en
las crénicas escritas por algunos espafoles, lo que desesperaba al joven mestizo,
quien recordaba otras fuentes que narraban la historia en sentido contrario. Fue
una leccién que no olvidarfa sobre el poder de la palabra escrita para distorsionar
la realidad. Frustrado por su fracaso en la Corte, pero aleccionado acerca de las
complejidades de las relaciones entre la metrépoli y América, retorné a Andalucia
y comenzé una nueva fase de su vida, primero como soldado en las luchas contra
los moriscos y, una vez enriquecido gracias a varios legados familiares, como
rentista dedicado a las letras. Fue asi como comenzd la carrera que le convertiria
en el primer humanista americano. En el proceso, su identidad también se vio
alterada al cobrar cada vez mayor conciencia de su pasado indigena. Su primera
obra publicada en Madrid, en 1590, fue la traduccién desde el italiano de los
Didlogos del Amor, de Leén Hebreo, conocido también como Judd Abrabanel,
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un judio sefardita nacido en Portugal de antepasados espafioles, quien se habfa
afincado en Italia tras la expulsién de 1492. En la dedicatoria del libro al rey
Felipe 11, se presenté como Garcilaso Inca de la Vega y su obra como el primer
fruto de las letras peruanas y americanas. Se trataba del primer libro escrito y
publicado en Europa por un americano. Fue un acontecimiento transcendental
en la historia de la cultura. El ciclo de la conquista se cerraba: por vez primera el
Nuevo Mundo descubria e interpretaba el Viejo Mundo (92).

LA TRADVZION !

H D.EL INDIO DE LOS TRES |
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92. La Traduccion del Indio de los Tres didlogos de Amor de Ledn Hebreo, del italiano al
espariol por Garcilaso Inca de la Vega, 1590. El primer libro escrito en Europa y sobre un
asunto europeo por un americano y la primera muestra del humanismo americano.

Mientras que como excéntrico humanista el Inca Garcilaso se sentia atraido
por la mezcla de las tradiciones cldsica y cabalistica en los escritos de Leén
Hebreo, en cuanto mestizo su atencién se fijaba cada vez mds en el estudio de la
nueva civilizacién que estaba surgiendo como consecuencia de la fusién de sus
dos lineas genealdgicas. Fascinado desde nifio por la exploracién de La Florida,
para él una parte lejana y exdtica del Nuevo Mundo, dedicé varios afios de su
estancia en Espafia a seguir las huellas y entrevistar a los supervivientes de la
expedicién de De Soto. Con los resultados de sus encuestas escribié La Florida
del Inca, una narracién del viaje a La Florida y de los hechos de los heroicos
caballeros castellanos e indios en aquellas remotas regiones de América del Norte.
El manuscrito fue publicado en Lisboa en 1605 y fue otra primicia, en este caso
la primera historia de América escrita en una lengua occidental por el primer
historiador americano, medio espafiol y medio Inca.
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La identidad mixta del Inca Garcilaso es evidente en su tratamiento de la
aventura de De Soto. Hasta entonces, la historia del Nuevo Mundo habia sido
escrita bien desde la perspectiva de los conquistadores o, mds raramente, de los
vencidos. La Florida del Inca es el primer caso en que hay un intento consciente
de fundir los dos puntos de vista, creando una visién genuinamente americana.

Poco después de la publicacién de su segunda obra, emprendié una empresa
todavia mds ambiciosa. Siempre consciente y cada vez mds orgulloso de su linaje
materno, se propuso escribir una historia del Imperio Inca, el Tahuantinsuyo, o
Reino de las Cuatro Partes en quechua. Antes que €él, el conquistador y escritor
espafiol Pedro de Cieza de Leén habia ya publicado en 1553 una Crdnica del Peri,
la primera historia europea de las tierras conquistadas por Pizarro y sus hombres.
Bastante equilibrada en su tratamiento de los Incas y de los conquistadores, la
obra de Cieza de Ledn responde, con todo, a un paradigma eurocéntrico. Aun
asi, las virtudes del gobierno Inca fueron debidamente reconocidas por su pluma.

La valoracién positiva del gobierno Inca ofrecida por Cieza de Ledn fue
adoptada también por el Inca Garcilaso en la primera parte de su historia de Pert,
titulada Los Comentarios Reales de los Incas y publicada en Lisboa en 1609. La
segunda parte, con el nombre de Historia General del Peri, aparecié en 1617 y fue
dedicada al periodo de la conquista de Pizarro, la guerra civil que siguié entre los
espafioles y la imposicién del poder real. A través de todo el relato, la identidad
mixta del autor se demuestra por el deseo de elevar el estatus de los vencidos al
nivel del de los conquistadores. Para enfatizar su objetivo, el propio autor inventé
un escudo de armas, que aparece en Los Comentarios Reales, en el que sus linajes
paterno y materno son mostrados con el mismo tratamiento herdldico (93).

==
VWA YT NG A

_CON LA ESFADA

93. El escudo de armas del Inca Garcilaso de la Vega, representando su herencia
espafiola e Inca. El emblema dice “con la espada y con la pluma’.
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Pese a ser obras auténomas, La Florida del Inca, Los Comentarios Reales y La
Historia General del Perii constituyen un intento coherente de dar voz a los vencidos
de forma que su memoria y sus actos pudieran formar parte integral de la emergente
realidad hispano-americana. En su esfuerzo por tender puentes entre los dos mundos,
el Inca Garcilaso no se refrenaba a la hora de mostrar los aspectos mds trdgicos de
la Conquista, como la ejecucion de Atahualpa, y dio voz a la angustia de la nobleza
local al comprobar cémo su dominio se habia tornado en servidumbre. Pero, al
mismo tiempo, siempre orgulloso de su herencia paterna, no dudaba en exaltar los
hechos de los conquistadores. Este moverse entre dos mundos ha sido objeto de
debate entre los académicos, muchos de los cuales se han fijado en la ambivalencia
social o psicolégica del personaje y de su obra. Para mi, lo realmente importante
es que esa ambivalencia es la que hace del Inca Garcilaso el primer ejemplo de
hombre americano con todas sus contradicciones, alejado del idealizado modelo
representado por Jefferson. Pero incluso esa categorizacién es secundaria en relacién
con la relevancia del Inca Garcilaso para la historia de la civilizacién, de la literatura,
si se quiere ser mds preciso, pues, antes que nada, hablamos de un escritor, de un
creador y es esta dimensién de su vida la merecedora de nuestra atencién.

Aunque fiel seguidor de Cervantes en su condena del género de caballerfas,
el Inca Garcilaso mezcla en sus obras realidad y ficcién, reminiscencias subjetivas
y evidencias documentadas, todo filtrado por una imaginacién portentosa, de
forma que, en cierto modo, prefigura la gran tradicién narrativa latinoamericana
del siglo XX. Como afirma su compatriota y premio Nobel, Vargas Llosa, estamos,
ante todo, ante un genio literario, cuyo grécil uso del lenguaje espanol, sus
evocaciones liricas del pasado Inca, concebido casi como una republica platénica,
y su épica recreacién de la Conquista le sitda entre las mejores plumas del Siglo
de Oro. Fue, también, el primer hispano-americano consciente y orgulloso de
sus multiples identidades: su Historia General del Perii estd dedicada a “los indios,
mestizos y criollos de los reinos y provincias del gran y rico Imperio del Pert, por
el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota, salud y felicidad”.

Qué placer hubiera sido encontrar a este Inca cosmopolita, ya anciano, en su
jardin andaluz y escuchar sus historias mientras sus ojos se perdian mds alld de
las planicies ondulantes hacia las cimas de sus amados Andes, a un océano y un
continente de distancia. Gracias a €, concluye Vargas Llosa, el espafiol, la lengua
nacida en la remota frontera entre el Pafs Vasco y Castilla, devino en lengua
universal, compartida y enriquecida por hombres y mujeres de todas las razas,
habitantes de geografias maltiples en un Mundo Hispdnico en expansidn.

En vano intentaremos encontrar el tipo de hombre de la temprana modernidad
encarnado en el Inca Garcilaso en Anglo-América. Para plenamente comprender su
originalidad, intentemos imaginar un mestizo de indio algonquino y colono inglés
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educado en Jamestown y en Londres a principios del siglo XV1I, conocedor, ademds
de sus lenguas materna y paterna, del latin y el italiano, capaz de traducir a un autor
neo-platénico judio al inglés isabelino y de escribir una historia de América del Norte
que respetara el punto de vista amerindio y el de los invasores. El lector puede seguir
intentdndolo, porque no lo encontrard: no existe un equivalente del Inca Garcilaso
en toda la historia de la Anglo-América colonial. Tampoco lo hay de otra figura
de enorme interés, Felipe Guamdn Poma de Ayala, un indio quechua puro quien
en torno a 1600 escribié, en el lenguaje de los conquistadores, una propuesta para
mejorar la suerte de los vencidos dirigida al mismo rey de Espana. Su Primera Cronica
del Buen Gobierno, ilustrada con dibujos del propio autor, algunos de ellos en un tono
acerbamente satirico, es una de las mds precoces muestras de literatura critica escrita
por un miembro de las poblaciones autdctonas en un lenguaje europeo (94).

94. Poma de Ayala andando con su hijo a Lima, la capital del Perd espafol, para
protestar contra el abuso que sufrfan los amerindios.

Para encontrar un primer ejemplo de escritor amerindio en inglés hay que
esperar hasta 1768, un siglo y medio después de la fundacién de Jamestown. El
nombre es Samson Occom, un indio mohegan, de la familia algonquina, educado
en un medio presbiteriano. Tras convertirse en predicador, se dedicé a la formacién
de sus compatriotas, intentando crear una escuela para indigenas, algo ciertamente
raro en Anglo-América. Por desgracia, su socio, un misionero inglés llamado
Eleazar Wheelock, desvié el dinero obtenido por Samson Occom gracias a la
caridad para la fundacién del Colegio de Dartmouth, una de las universidades de
la Ivy League todavia existentes, donde los indigenas fueron preteridos a favor de
los colonos. Frustrado por el episodio, y por la discriminacién de la que era objeto
entre sus correligionarios protestantes, escribié en 1768 una breve autobiografia
titulada Una corta historia de mi vida, donde cuenta el maltrato que tanto él como
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los miembros de su tribu sufrian a manos de los ingleses, como el decia “por el
mero hecho de ser indios™. El manuscrito de Occom solo fue publicado en 1892.

Cuando tornamos la vista a los logros literarios en América desde la llegada de
Coldn hasta la era de las emancipaciones, la diferencia entre los territorios hispdnicos y
las colonias inglesas, holandesas o francesas es significativa. Se puede escribir una historia
de la literatura inglesa, holandesa o francesa hasta el siglo XIX sin mencionar una sola
obra maestra originada en sus posesiones americanas o, en general, ultramarinas. Por
el contrario, ningtin estudioso serio de la literatura espafiola del Siglo de Oro puede
ignorar los nombres de Bernal Diaz del Castillo y su Verdadera bistoria de la conquista
de Nueva Esparia; el Inca Garcilaso y sus Crdnicas Reales; Alonso de Ercilla y su poema
épico La Araucana, sobre la conquista de Chile; Bernardo de Balbuena y su Grandeza
Mexicana; o Sor Juana Inés de la Cruz, una de las grandes poetas en la historia de la
literatura universal, cuyos Primeros Suefios constituyen una obra cumbre del Barroco.

Lo mismo puede decirse de las artes visuales. La riqueza y variedad de la tradicién
pictérica o arquitectonica hispano-americana, y, en particular, su aceptacién de la
diversidad humana estdn prdcticamente ausentes en la contraparte anglo-americana.
Cuando en enero de 2012 la nueva Galerfa Americana fue inaugurada en el Metropolitan
Museum de Nueva York, muchos visitantes se quedaron extasiados. ;Sensacional!,
exclamd el critico de arte del New York Times al examinar las renovadas salas, repletas de
retratos coloniales y muebles de la Nueva Inglaterra colonial; paisajes posrevolucionarios
y; sobre todo, de imdgenes consagradas a la figura que en la historia de los Estados
Unidos mds se asemeja a un demiurgo fundador: George Washington (95).

95. Washington cruzando el Delaware, de Emanuel Leutze, 1851. Metropolitan
Museum of Art, Nueva York.

4 El texto de Occom es accesible en inglés en www.historymatters.gmu.edu/d/5788/

213



Debo confesar que no me conmovié la visita a las salas de la renovada Galerfa
Americana, en particular a las secciones dedicadas al arte colonial. Tampoco me
emocion la contemplacién de las galerfas consagradas al mismo periodo en el por otra
parte magnifico Museo de Bellas Artes de Boston. Los retratos mostrados en ambos
casos constituyen una apoteosis de personajes anglo-americanos, vestidos a la inglesa, en
medio de muebles de estilo inglés e imitando las poses de la pequefa nobleza y burguesia
inglesas. Apenas hay atisbos de originalidad en esas pinturas, tanto en la forma como
en el contenido, salvo un mayor realismo en la factura en contraposicién a los retratos
altamente estilizados de los personajes de moda realizados por Joshua Reynold y otros
exponentes del Gran Estilo en Gran Bretana. Si me hubieran dicho que la mayorfa de
esas pinturas habfan sido confeccionadas en un taller londinense no lo hubiera puesto en
duda. De hecho, el mejor pintor anglo-americano de la época, John Singleton Copley,
estaba tan obsesionado por alcanzar la fama en la metrépoli como lo estaban muchos de
los personajes que posaban para su pincel, sobre todo las mujeres que, ademds, ansiaban
mostrarse vestidas segtin los preceptos de la moda londinense o parisina.

No hay mucho que pueda llamarse especificamente americano en la pintura
colonial anglo-americana, lo que llama la atencién si tenemos en cuenta que algunos
de los personajes retratados terminarfan participando activamente en la lucha contra el
poder britdnico en nombre de sus derechos inalienables. Hay pocos indicios, aparte de la
ocasional ardilla voladora, de que sus vidas transcurrfan en un continente que poco tenfa
que ver con la naturaleza y paisajes europeos, como si el pintor deseara hacer abstraccién
de que sus clientes eran comerciantes o leguleyos de Boston y no de Liverpool (96).

96. Retrato de Ward Nicholas Boylston, un comerciante bostoniano, por John Sin-
gleton Copley, 1767. Boston Museum of Fine Arts.
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Los tres aspectos mds llamativos de la pintura colonial anglo-americana,
ademds de su impulso imitativo y la casi completa ausencia de lo que los romanos
denominaban genius loci, son, en primer lugar, cudnto tiempo fue necesario para
que surgiera una primera escuela pictérica autéctona — mds de un siglo desde los
primeros asentamientos ingleses-; en segundo lugar, la escasa representacién de la
mezcla de razas e incluso de las poblaciones amerindias, especialmente en tratos
con los colonos y no meramente como afiadidos al paisaje; y, en tercer lugar, la
inexistencia de artistas o escuelas artisticas no europeas que hubieran podido surgir
durante los casi dos siglos de presencia colonial. Intentaré explicar lo anterior con
algunos ejemplos en un instante. Aunque existen retratos de nativos y mestizos
en Nueva Inglaterra, casi en su totalidad aparecen presentados ya sea como
nobles salvajes 0 como temibles guerreros; a veces como enemigos, otras como
ocasionales aliados, pero casi siempre separados por una barrera infranqueable de
la sociedad colonial y, lo mds importante, nunca como miembros de una familia
mixta anglo-amerindia.

Para ver la enorme diferencia entre Hispano-América y Anglo-América, invito
al lector a observar detenidamente los siguientes retratos de familia. Pertenecen
al género llamado de castas, que florecié en México y, en menor medida, en Perd
durante el siglo XVIII, al mismo tiempo que los pintores de Nueva Inglaterra
estaban ocupados en retratar a la elite anglo-americana (97,98).

97. De espaniol y mestiza, castiza, por Miguel Cabrera, 1763. Museo de las
Américas, Madrid.
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98. De espaiiol y negra, mulato, por Miguel Cabrera.

La diferencia entre el horror a la mezcla propio de la sociedad colonial anglo-
americana y la diversidad de las sociedades hispanoamericanas de la misma época
es ciertamente sorprendente. Mientras en Nueva Inglaterra los modelos de los
pintores son ejemplos casi caricaturescos de pureza racial, en el género de castas
encontramos un fascinante despliegue de la variedad humana. Planteo al lector las
siguientes preguntas: ;podemos imaginar al Sr. Boylston posando con su legitima
esposa amerindia, si hubiera podido o querido tener una?; ;0 al futuro presidente
Jefferson representado con su amante esclava?; shabria admitido la buena sociedad
de Boston o Salem la representacién publica de una mujer blanca con su marido
negro paseando por un parque? Si la respuesta a estas preguntas es negativa, como
en efecto ocurre, cabe preguntarse por la razén de que asi fuera (99).

99. De negro y espanola, mulato. Anénimo, circa 1780.
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La respuesta es obvia. El género de castas es la culminacién pictérica de siglos
de mezcla racial y cultural, el producto de un gigantesco proceso de mestizaje entre
razas y civilizaciones. Por contraste, la pintura colonial anglo-americana, sus retratos
individuales o de grupo, es la manifestacién visual de una politica deliberada, con
contadas excepciones, de exclusion racial y cultural. Los expertos pueden discutir
sin fin acerca del significado del género de castas: ;fue la expresion de una sociedad
obsesionada por la raza o simplemente fascinada por las casi infinitas posibilidades
de atraccién entre seres humanos diferentes?; sse trataba de una descripcién neutra
de la variabilidad genética, el resultado del encuentro sexual entre comunidades
étnicamente distintas?; ;respondfa mds bien a un propésito moral y politico consistente
en mostrar que la mezcla de las razas puras era superior a la unién entre mestizos o
mulatos? Cualquiera que fuera la razén, y puede ser una combinacién de las tentativas
respuestas anteriores, la pintura hispano-americana representa, en mi visién personal,
un grado mds elevado de civilizacién que la desarrollada en Anglo-América, pues en
aquélla, y a través de aquélla, tenemos acceso a un mundo que, si bien lejos de ser
igualitario en términos de raza o clase -;qué sociedad lo es completamente?- habia al
menos aprendido a vivir, y en cierta medida a aceptar, los diferentes matices con los
que se presenta la diversidad humana a los ojos del observador.

Una diferencia incluso mds reveladora entre las dos tradiciones americanas
consiste en que muchos de los autores de la pintura de castas eran ellos mismos
mestizos. Uno de los mds famosos, y probablemente el mejor artista en la Nueva
Espafia del siglo XVIII, fue un mestizo de origen zapoteca educado por una
familia mulata, Miguel Cabrera. Era nativo de Oaxaca y comenzé su carrera en
un momento cuando otros pintores del mismo virreinato ya descollaban. Me
refiero a artistas como Cristébal de Villalpando, Juan Correa o José de Ibarra.
Todos ellos estaban educados en la tradicién occidental, lo que en los territorios
de la Monarqufa Hisp4nica implicaba la confluencia de las corrientes espafiolas,
italianas y flamencas. Desde sus origenes, el cultivo de las artes en los virreinatos
americanos estaba abierto a las influencias internacionales, mediadas por el poder
de la Iglesia y de la Corona. Quienes sostienen que existia interés por parte de las
autoridades espafiolas por aislar a sus stibditos del Nuevo Mundo en una suerte
de burbuja artificial olvidan que a través de una mirfada de canales, incluyendo la
labor de artistas espafoles y fordneos que atravesaban el océano para explorar un
prometedor nuevo mercado, lo mejor de la produccién artistica europea — Durero,
Rubens, Zurbardn, Murillo...- era accesible en los territorios de la Monarquia
espafiola. Con el paso del tiempo, los artistas americanos, aunque al principio
estaban abrumados por el peso de los maestros europeos, pronto comenzaron a
desarrollar una multiplicidad de estilos locales, enriquecidos, especialmente entre
los artistas mestizos, por la infusién de elementos visuales y conceptuales pre-
colombinos, a menudo transformados por el impacto de la Conquista.
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Aunque sea complicado simplificar, vamos a intentar resumir en algunas muestras
visuales el proceso que condujo desde dos tradiciones separadas, la pre-hispdnica y
la occidental, a una gradual convergencia y finalmente a la emergencia de varios
estilos mestizos que incluso llegaron a incorporar, a través de las conexiones urdidas
por los galeones de Manila, influencias orientales, ademds de los legados islimico
y hebreo imbricados en la civilizacién hispdnica desde la Era de las Tres Culturas.
Fue asf como el Primer Intercambio Ibérico dio paso al Primer Intercambio Global
también en los dominios del arte virreinal.

El lugar donde comienza nuestro recorrido por este proceso no es en una de las
catedrales, palacios o plazas que ennoblecieron y embellecieron las grandes capitales
y ciudades de los virreinatos, sino en la humilde iglesia de San Miguel Arcdngel, en
el pequefio pueblo de Ixmiquilpan, en el centro de México. En la mitad de la década
de los cincuenta del siglo pasado, mientras el interior de la iglesia era restaurado, los
operarios descubrieron una serie de asombrosas pinturas murales. Representaban
una serie de batallas entre dos tribus amerindias y habian sido pintadas por indios
otomfes bajo la gufa, o al menos la supervision, de frailes agustinos. Las tribus
mostradas en los murales eran, por un lado, los propios otomies, vestidos con
atavios de batalla tipicamente Mexica, como guerreros jaguares o dguilas blandiendo
escudos y espadas de obsidiana; y, por otro, los némadas chichimecas, mostrados
semidesnudos y flanqueados por monstruos sobrenaturales. Los murales estdn
ademds decorados con motivos vegetales, animales y geométricos derivados tanto
de la iconograffa local como renacentista (100).

100. Escena de los frescos de Ixmiquilpan con un guerrero Otomi luchando
contra un némada Chichimeco en un decorado con motivos cldsicos.
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La mezcla de imdgenes y técnicas mesoamericanas, cristianas y cldsicas en
una remota villa de Nueva Espana ha atraido, como no podia ser de otra forma,
el interés de numerosos estudiosos, quienes han tratado de explicar el origen
de tan inesperada iconografia en el interior de una iglesia catdlica americana
del siglo XVI. El enigma se complica por el hecho de que los autores fueron
artistas otomies. ;Por qué se les permitié decorar un lugar de culto catélico
con imdgenes paganas destinadas, como parece a primera vista, a glorificar las
gestas de una tribu mexicana sobre sus enemigos? Se han avanzado muchas
interpretaciones para explicar el misterio, pero una parece mds pertinente que el
resto. Resulta que, al igual que en tiempos pre-colombinos, Ixmiquilpan estaba
en la frontera entre tribus némadas y sedentarias. A medida que los espafioles
avanzaban hacia el norte desde las llanuras centrales de México no tardaron en
chocar con los feroces chichimecos. En la lucha, los espafioles se aliaron con los
enemigos seculares de aquéllos, los otomies. Los frescos de San Miguel serfan
parte de una astuta campafa de reclutamiento para co-optar a los otomies
apelando a su auto-imagen de guerreros valerosos y victoriosos y atrayéndoles
asi del lado espafiol frente a sus enemigos comunes. Muy probablemente, los
otomies pensaban que eran ellos los que estaban alistando a los espafoles. El
resultado de tal matrimonio de conveniencia, no muy distinto al convenido
entre los primeros conquistadores y sus aliados nativos contra los aztecas, fue,
culturalmente, la fusién de dos tradiciones iconoldgicas y cosmoldgicas dando
lugar a un nuevo y vertiginoso panorama cultural.

Los otomies no fueron los tnicos indigenas que encontraron conveniente
adaptar sus propios intereses y estrategias de supervivencia a las tradiciones
importadas de Occidente por los espafoles. Durante los siguientes siglos,
la nobleza mexicana y andina, aunque en parte integrada en las sociedades
virreinales y en buena medida hispanizada, se enorgullecia de hacer valer su
linaje ancestral y de exhibirlo visualmente, pero para ello encargaba retratos
realizados dentro de las convenciones pictdricas europeas, aunque combinando
los simbolos de poder y ropajes de sus antepasados con los de los propios
espafoles (101).
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101. Retrato de Marcos Chi Guan Tope, Escuela de Cuzco, circa 1740. Museo

Inca, Cuzco.

La aceptacién visual de la nobleza pre-hispdnica en el nuevo orden era parte de
un ambicioso experimento de ingenierfa social. Los espafioles peninsulares y los
criollos nacidos en el Nuevo Mundo eran, después de todo, una minoria y tenfan
que recurrir a diversas estratagemas para preservar su estatus. El matrimonio con
la aristocracia local era una de ellas, aceptar sus reclamaciones a la propiedad y
a la tierra de acuerdo con los antiguos linajes Inca o azteca, era otra. Pero no
era suficiente para integrar a la mayorfa de la poblacién indigena. En este caso,
fue necesario poner en marcha otros instrumentos de acomodacidn, incluyendo
la celebracién de rituales y fiestas sacras en los cuales la simbologia local y la
cristiana se mezclaban. De nuevo, las artes visuales se convertian en un medio
ideal para multiplicar el efecto de las politicas de aculturacién, unas politicas que,
a su vez, eran adaptadas y manipuladas por cada grupo local para reafirmar su

propia identidad.

Poseemos magnificos ejemplos de estas ambivalentes estratagemas en las
pinturas realizadas por los artistas indios y mestizos de la escuela de Cuzco, la
primera escuela artistica que funciond de manera continuada tras la Conquista y
una de las mds originales en la historia del arte occidental euro-americano. Bajo
el patronazgo de arzobispos locales y el impulso de sus mejores artistas, muchos
de ellos de origen Inca, como Diego Quispe Tito, Basilio Santa Cruz Pumacallao
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y muchos otros anénimos, la escuela andina produjo una serie de obras maestras
en las que se aprecia una inteligente apropiacién de técnicas y géneros europeos
e incluso bizantinos, combinados con muestras de iconografia local desplegadas
con gran virtuosismo. Veamos tres ejemplos que nos ayudardn a entender hasta
qué extremos alcanzé el genio de esos artistas y la capacidad que demostraron
para expresar una gran diversidad de significados.

El primero es la representacién de un matrimonio entre el oficial espafiol
Martin de Loyola y la princesa Inca Beatriz Nusta, un caso entre otros de cémo
se unieron las elites espafiolas y locales para crear una nobleza hispano-americana
(102). El segundo pertenece al ciclo del Zodiaco, pintado en 1681 por Diego
Quispe inspirdndose en una serie de grabados de la “emblemata Evangélica”, por
el artista flamenco Adrian Collaert. El cuadro muestra la maestria de los artistas
nativos a la hora de dominar los estilos mds cosmopolitas, en este caso la tradicién
paisajistica flamenca, un género en principio de lo mds exdtico para alguien
criado en las altitudes andinas (103). Por dltimo, el lienzo titulado El retorno de
la procesién, parte de una serie del Corpus Christi, muestra la imbricacién entre
los ritos indigenas y las festividades hispdnicas. Conforme la procesién entra en la
Catedral de Cuzco, las milicias indias locales, en uniforme de gala y empunando
armas de fuego, escoltan a las autoridades municipales y a los portadores espafioles
y mestizos de los pasos procesionales. El comisionista de la obra, un indio devoto,
es mostrado en actitud orante en la esquina inferior derecha del cuadro (104).

102. Matrimonio entre Don Martin de Loyola y Dosia Beatriz Nusta. Anénimo,
circa 1680. Iglesia de los Jesuitas, Cuzco.
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103. Series del Zodiaco, Piscis, por Diego Quispe Tito, 1681. Museo de Arte
Religioso, Cuzco.

104. Retorno de la procesion, Escuela de Cuzco, circa 1675. Museo de Arte
Religioso, Cuzco.

El florecimiento de las artes en Hispano-América no estaba confinado al
virreinato de Perd. Un ejemplo todavia mds fascinante de cémo las conexiones
globales urdidas por la expansién ibérica dieron lugar a una extraordinaria
variedad de frutos cosmopolitas y, en el proceso, a un nuevo tipo de humanidad
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globalizada, se encuentra en el virreinato de Nueva Espafa. Lo podemos observar
en los biombos japoneses decorados con escenas de la conquista de Tenochtitlan
o la celebracién de festividades indias en tiempos virreinales (105, 1006).
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105. Biombo con la representacion de la caida de Tenochtitlan, México, finales
del siglo XVII. Museo Franz Mayer, Ciudad de México.

106. Biombo con la representacién de una boda amerindia y fiestas populares,

circa 1690. Museo del Condado de Los Angeles.
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La dimensién cosmopolita de la ciudad de México tiene también una
interesante expresion literaria en la obra de dos escritores novo-hispanos a
inicios del siglo XVII. Uno de ellos era un indio nahua, Domingo Chimalpahin;
el otro, un poeta espafiol, Bernardo de Balbuena. Procedentes de dos origenes
diferentes, sin embargo compartieron una comun experiencia vital y emplearon
sus respectivas plumas para exaltar el lugar central que su ciudad estaba ocupando
en la era del primer intercambio global.

Entre sus obras, Chimalpahin escribié en su lengua verndcula una historia de
los pueblos de Nueva Espafia en la cual utilizé a los autores cldsicos y biblicos
para demostrar que las sociedades pre-hispdnicas formaban parte de la historia
universal y del designio salvifico divino. Pero, incluso de forma mds interesante,
escribié también en ndhuatl una suerte de crénicas de su tiempo en las que
registraba los acontecimientos que sucedian no solo en su tierra natal, sino
alrededor del mundo entre 1577 y 1615. A juzgar por el enorme alcance de sus
fuentes, parece como su humilde habitacién en un monasterio a las afueras de la
ciudad de México fuera el equivalente de la estacién central de una cadena global
de noticias, una especie de CNN en la temprana modernidad.

Entre las noticias que capturaron su curiosidad casi sin limites, se contaba el
asesinato de Enrique IV de Francia, el 12 de mayo de 1610, el eclipse solar del 10
de junio de ese mismo afo o la llegada a México, en noviembre también de 1610 de
una embajada japonesa acompafando al oficial espafiol Rodrigo de Vivero, quien
acababa de negociar un acuerdo comercial con el Shogun Tokugawa leyasu. La
delegacién japonesa, compuesta por unos 23 miembros, comerciantes y, al menos,
un especialista en minas, Tanaka Shosuke, fue recibida por el virrey Luis de Velasco
y condujo a un prometedor, pero a la postre frustrado, intercambio diplomdtico
entre Nueva Espafia y la tierra del Sol Naciente. Pero lo que atrajo a Chimalpahin,
mds que los detalles politicos o econémicos de la visita, fue el espectdculo exético
de los delegados japoneses recorriendo las calles de la ciudad de México.

“Todos ellos venian vestidos como alld se visten, con una especie de chaleco
y un cefidor a la cintura, donde trafan su katana de acero (...) No se mostraban
timidos, no eran personas apacibles o humildes, sino que tenfan aspecto de dguilas

fieras™".

La embajada japonesa permanecié en Nueva Espaia unos dos meses antes
de retornar a Japén. Algunos de sus miembros, segtin el relato de Chimalpahin,
decidieron quedarse y ser bautizados, formando parte de una creciente comunidad
asidtica que conmutaba entre Oriente e Hispano-América siguiendo la ruta de los
galeones de Manila.

%0 Citado en Gruzinski, Serge, Las cuatro partes del mundo, pag.32.
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El mundo globalizado de Chimalpahin apenas conocia fronteras. En su diario
hay entradas que hacen referencia a Grecia, Armenia, Moscovia, Etiopfa, Persia,
Marruecos, Tunez, Persia o China, ademds de numerosos paises europeos. Era
un hombre también versado en filosoffa, astronomifa, asuntos politicos y, nadie es
perfecto, cotilleos varios. Se consideraba a si mismo como miembro de un “alteper!
cemanahuac”, o Reino Universal, gobernado por el “cemanahuac tlahtohuani”, o
Soberano Universal, el Rey de Espafia. Aunque nunca abandond la ciudad de
México, como habitante de la capital de Nueva Espafia tenfa acceso directo a
una réplica del mundo en miniatura, puesto que durante su vida, México acogfa
a hombres y mujeres de casi todas las razas y culturas. Era, ciertamente, un lugar
donde se conectaban lugares lejanos, un verdadero teatro del mundo.

Las dimensiones globales de Nueva Espafia no escaparon a la mirada poética
y barroca de Domingo de Balbuena, el autor de Grandeza Mexicana, un poema
epistolar dedicado a Dofia Isabel de Tobar, publicado en 1604. Escrito en
exaltados versos, el autor define en el mismo a México como el principal nodo
en las expansivas redes de la globalizacién y el principal punto de encuentro
del comercio mundial: “En tf se junta Espafa con la China/ Italia con Japén, y
finalmente /un mundo entero en trato y disciplina”.

Examinando la saga de los galeones de Manila y las flotas atldnticas o leyendo
a autores como Chimalpahin o Domingo de Balbuena, ;c6mo puede seriamente
afirmarse que la globalizacién fue inventada en el siglo XVII por los holandeses
o en el siglo XIX por la Royal Navy o en el siglo XX por los Estados Unidos de

América?.

Llegados a este punto, es necesario disipar una extendida interpretacién.
Ejemplos como la pintura de castas, la escuela de Cuzco, los biombos de Nueva
Espafia o las obras del Inca Garcilaso, Domingo Chimalpahin o Bernardo de
Balbuena, entre otras muchas, no fueron producto de una generacién espontdnea
o creadas de la nada por una suerte de varita mdgica. Fueron posibles gracias a
la continua evolucién de una forma especifica de civilizacién cuyos origenes se
remontan a la Hispania romana, al proyecto Hispano-visigodo de San Isidoro, a
la Espafia de las Tres Culturas y a la temprana expansién de los reinos ibéricos.
El Mundo Hispdnico de los siglos XVI y XVII, globalizador y globalizado, no
era un arbol sin raices. Estaba asentado firmemente sobre sélidos cimientos, lo
que explica su longevidad y su capacidad de supervivencia y adaptacién a muy
diversas configuraciones del mundo hasta nuestra misma época.

Ademds, al tiempo de convertirse en una realidad de dimensiones casi globales,
el Mundo Hispdnico posefa ya dos cualidades que son requisitos necesarios para
el mantenimiento de una civilizacién: un deseo de permanencia, manifestado por
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la pasién por las ciudades como principal hdbitat humano, y una gran sed por
adquirir y diseminar conocimientos, como lo demuestra la precoz difusién, en el
contexto de la moderna expansién europea, de universidades e imprentas en los
territorios incorporados a la Monarquia.

El Mundo Hispdnico es un cosmos urbano. Desde los tiempos del Imperio
romano ninguna otra gran potencia construyé tantas ciudades en tan corto
periodo de tiempo, con la dificultad afiadida de que Espafia fundé urbes sobre
un espacio fisico mucho mds extenso y en condiciones geograficas y ambientales
mucho mds extremas. Para la mente hispdnica, tan romana en muchos aspectos,
la ciudad clésica es el emplazamiento por excelencia de la civilizacién. Cuando los
exploradores y conquistadores se adentraban en una tierra desconocida, llevaban
con ellos, literalmente, el plan de la ciudad ideal tal y como se entendia en la
Antigiiedad cldsica, adaptada a un medio Cristiano. La espafiola no era la tipica
extroversion basada en plantaciones o en bases comerciales, como la holandesa,
inglesa o incluso la portuguesa. Desde el principio, la voluntad hispdnica de
permanencia en los territorios recién descubiertos fue expresada de forma
rotunda por el cronista Lépez de Gémara en su Historia General de las Indias al
afirmar que “gobernar es poblar”, es decir, fundar establecimientos permanentes
donde los recién llegados, y de acuerdo con las Instrucciones Reales, también los
pueblos autdctonos, pudieran llevar un modo de vida similar al de la metrépoli.
Bajo la mdscara del conquistador como gran destructor, se encuentra el rostro del
conquistador como gran constructor de mundos. Cortés en Veracruz; Valdivia
en Santiago de Chile; Pizarro en Lima... tan pronto como pisaban un nuevo
territorio, su primer impulso era crear una ciudad perdurable. El primer empuje
de la conquista corrié paralelo a la mayor fiebre constructora experimentada
por un Imperio desde los tiempos de Roma. No era un capricho pasajero de
los primeros conquistadores, sino que respondia a un claro designio politico.
En su carta a Cortés, fechada en 1523, el Emperador Carlos V instruyé al gran
guerrero para que fundara ciudades de acuerdo a un plan predeterminado que
contenfa regulaciones precisas acerca de cémo incluir, en cada nueva urbe, “una
plaza, una iglesia, un ayuntamiento, una prisién, un mercado, un matadero y
un hospital... asegurando de que el trazado de las calles fuera derecho”. Como
resultado de esa politica, entre 1492 y 1579 fueron fundadas mds de 200 ciudades
en el Nuevo Mundo, incluyendo Santo Domingo (1494); La Habana (1514);
Panamd (1519); San Juan de Puerto Rico (1521); México (1523); Guatemala
(1524); San Salvador (1525); Quito (1534); Lima (1535); Buenos Aires (1536
y 1580); Asuncién (1537); Bogotd (1538); Santiago (1541); La Paz (1548); San
Agustin (1565); Caracas (1567) y Tegucigalpa (1579). En el Pacifico asidtico,
Manila fue fundada en 1571.
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La ciudad hispdnica ultramarina fue concebida como centro del poder secular
y religioso, como lugar de comercio e industria y, en el caso de las principales
ciudades de los virreinatos, también como centro de aculturacién y movilidad
social para las elites locales, asi como de aquellos amerindios de menor extraccién
social que tenfan la voluntad y la capacidad de formar parte, con limitaciones, del
nuevo universo hibrido creado por la Conquista. La ciudad virreinal tenfa que ser
un imdn para atraer y suscitar la lealtad, y, si fuera posible, el respeto, de pueblos
de diversos origenes. En un magnifico cuadro de finales del siglo XVII, el artista
criollo Antonio Ramirez representa la construccién, o la reparacién después de
un terremoto, pues las interpretaciones divergen, de la Catedral de Santiago de
los Caballeros en Guatemala para mostrar la capacidad de la ciudad hispdnica
en el Nuevo Mundo, con sus principales monumentos e hitos, para acomodar y
armonizar las vidas de distintas clases sociales y razas. (107).

107. Catedral de Santiago de los Caballeros, Antonio Ramirez, circa 1676.

La construccién o reparacién de una catedral, incluso en una ciudad provincial
como Santiago de los Caballeros, eran, por supuesto, empresas especializadas que
requerfan el uso de una mano de obra diversa y entrenada en distintas técnicas.
En el cuadro de Antonio Ramirez se ven una variedad de trabajadores de etnias
multiples afandndose al tiempo que eran entretenidos por una banda de musica
tocando en el techo de la Catedral. Mientras, en la calle, una similar variedad de
tipos humanos es mostrada comprando y vendiendo en el mercado, o atendiendo
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una procesién de dignatarios religiosos. La participacién de amerindios y
mestizos en una gran cantidad de profesiones es atestiguada desde los mismos
inicios de la Conquista. Bernal Diaz del Castillo, autor de la Verdadera Historia
de la Conquista de Nueva Esparia, afirmaba alrededor de 1568 que los naturales
habfan ya dominado las profesiones de Castilla y tenfan sus propias tiendas y
talleres como sombrereros, joyeros, pintores, escultores, cultivadores y en
general gandndose la vida con su propio talento como artesanos o agricultores.
Afiadia que muchos hijos de la nobleza local eran capaces de leer en espafiol e
incluso de componer musica a la manera europea. El proceso de aculturacién,
en realidad, era de doble via. Una vez que el choque de la conquista fue dando
lugar a una acomodacién mutua, aunque desigual, los espafioles, en particular los
misioneros, comenzaron a realizar enormes esfuerzos para aprender y sistematizar
las tradiciones y lenguas nativas, como vimos al mencionar el nacimiento de la
moderna antropologfa en la obra de Bernardino de Sahagtin y, en particular, su
deuda con la labor del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, donde Andrés de
Olmos, el autor de la primera gramdtica de la lengua ndhuatl en 1547, habia
ensefiado latin a sus alumnos aztecas. Otro fraile, Alonso de Molina, compuso
un diccionario espafiol-mexica en 1555, que tuvo una segunda edicién ampliada
en 1571, con ayuda de un colaborador indigena, bautizado como Hernando de
Ribas, quien también habia sido educado en el mismo Colegio y dominaba el
espafiol, el latin y su propia lengua nativa (108).
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108. Vocabulario de espaiiol y lenguas mexicanas, por Alonso de Molina, publicado
en México en 1571.
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Similares gramdticas y diccionarios bilingiies fueron compilados por autores
espanoles, asistidos por colaboradores locales, para la mayoria de las lenguas
amerindias a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII en lo que constituyd
un esfuerzo filoldgico sin precedentes, que solo serfa superado en cantidad y
calidad por la emergencia de la filologfa romdntica, y fieramente nacionalista,
alemana a finales del siglo XVIII. Aparte del ndhuatl, tal fue el caso del maya,
cuya gramdtica fue compilada por Juan de Coronel y Diego de Landa en torno
a 1590, y, fuera del drea mesoamericana, del quechua, cuya primera gramdtica
moderna fue escrita en 1560 por Domingo de Santo Tomds. Ademds, en el caso
del quechua, la administracién espafola tomd la deliberada decisién de renovar
e impulsar su frenada expansién como medio para favorecer su gobierno sobre
una poblacién mds homogénea lingiiisticamente. A tal fin, en 1551 ya habia
sido creada la primera cdtedra de quechua en la Catedral de Lima y en 1608 fue
publicado un Vocabulario de la lengua quechua por Gonzdlez Holguin, quien
reconocié que la autoria de su monumental obra era también debida “a los
muchos indios de Cuzco, a quienes debe ser atribuido lo que de positivo pueda
ser encontrado en ella”.

El estudio comparado y sistemdtico de las lenguas y culturas americanas
realizado por los espafioles desde la misma emergencia de la realidad compuesta
que fue la Hispano-América surgida de la Conquista no tuvo rival, tanto en
rapidez como en extensién, en otras modernas empresas imperiales europeas,
excepto en el caso de Portugal. A modo de comparacién, la Compaiifa de las
Indias Orientales, establecida en 1600 por la reina Isabel I como principal
instrumento de imperialismo primero inglés y luego britdnico en Asia oriental,
especialmente en la India, fue extraordinariamente reacia a permitir que sus
agentes estudiaran y emplearan las costumbres y lenguas del subcontinente por
temor a que una excesiva familiaridad pudiera hacerles mds compasivos ante la
suerte de la poblacién local bajo la explotacién extranjera. Fue solo en 1784,
casi dos siglos después de la llegada de los ingleses al subcontinente indostdnico,
cuando Warren Hastings, en su capacidad de Gobernador General de la
India, autoriz la creacién de la Asiatic Society de Bengala. Como anécdota
interesante, cabe mencionar que la idea de la Asiatic Society fue inspirada por
el orientalista William Jones, quien tras estudiar sdnscrito llegé a la conclusién,
anteriormente alcanzada por el jesuita francés Gaston-Laurent Coeurdoux, de
que ese idioma pertenecia a la misma familia lingiiistica que el griego y el latin:
la familia indo-europea.

Para dar mejor una idea adicional de la enorme diferencia entre los
esfuerzos realizados por los espafioles en el aprendizaje y difusién de las lenguas
amerindias y los realizados tardfamente por Gran Bretafia en sus posesiones
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asidticas, al lector le puede interesar saber que la primera gramdtica de lengua
hindi escrita en inglés fue publicada por John Gilchrist en 1796, y que el primer
colegio financiado por la Compaiia de las Indias Orientales para ensefiar a sus
agentes las lenguas y usos de la India, el Fort College, fue tan solo fundado
en 1800. Similar mezcla de desprecio e ignorancia por parte de la politica
imperial inglesa, o britdnica, puede encontrarse en su actitud hacia la cultura
de los pueblos nativos en América del Norte. En 1617, el rey Jaime I proyecté
la creacién de escuelas donde “esos bdrbaros” pudieran ser instruidos en la fe
cristiana. Al afo siguiente, la Compafifa de Virginia hizo planes para dedicar
algunos fondos y terrenos a la construccién de una escuela a tal fin, pero el
proyecto nunca se llegé a realizar. Varias décadas tuvieron que pasar para que en
1650 la Universidad de Harvard realizara algunas provisiones para la formacién
de jévenes indios. El llamado Indian College duré cuatro décadas y nunca
llegé a educar a mds de seis indios, de los cuales solo uno se gradud, antes
de ser demolido en 1693. Ese mismo afio, el Colegio de William and Mary
fue fundado en Virginia con el propésito de difundir el Evangelio entre los
nativos, pero sus resultados fueron nimios. Mientras tanto, el Colegio de Nueva
Jersey, mds tarde Princeton, tuvo tres estudiantes amerindios en toda su historia
colonial. Estos fueron todos los resultados de la educacién de los amerindios en
América del Norte. En contraste, la creacién de una elite amerindia hispanizada
fue objetivo prioritario en la empresa espafola desde sus mismos origenes. Dos
fueron los principales medios para conseguirlo: la apertura de universidades y
colegios donde los nativos pudieran estudiar y graduarse de acuerdo con un
curriculum inspirado en el de las instituciones espafolas, y la difusién de libros,
ya fueran importados desde la metrépolis o impresos en las primeras imprentas
americanas. A este respecto, merece la pena mencionar que la primera imprenta
del Nuevo Mundo fue fundada alrededor de 1538 en la ciudad de México,
un siglo antes de que el invento apareciera en Anglo-América en 1638 en
Cambridge, Massachusetts.

El primer libro impreso conocido en América es la Doctrina Cristiana en las
lenguas espariola y mexicana para beneficio de estos indios, publicado en 1539 y fue
seguido en las décadas posteriores por cientos de textos sobre teologfa, filosofia,
medicina, astronomia, economfa y una gran variedad de catecismos, gramdticas
y diccionarios de lenguas verndculas. No fue el dnico ejemplo. Otros lugares
del Mundo Hispdnico también tuvieron sus imprentas a lo largo del periodo
virreinal. Tal fue el caso de Lima, donde el primer libro impreso aparecié en
1584; Guatemala, donde la imprenta llegé en 1641; las misiones guaranies de
Paraguay, donde los jesuitas imprimieron los primeros libros a inicios del siglo
XVIII; La Habana, donde el primer libro impreso, un tratado sobre los precios
de las medicinas, aparecié en 1723; o Bogotd, donde las primeras referencias a
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la imprenta local datan de 1582, si bien el primer libro impreso conocido es de
1738. En cuanto a las posesiones espafolas en Asia, el primer texto impreso en
Manila data de 1593 y fue un Sumario de Doctrina Cristiana escrito en espafiol
y tagalo, la lengua principal del archipiélago.

La fascinante saga de la imprenta en el Mundo Hispdnico de ultramar,
de México a Paraguay y de La Habana a Manila, es otra muestra mds de la
falacia tantas veces propagada acerca del obscurantismo y atraso de Espana.
Una falacia que queda también claramente expuesta cuando se comprueba la
masiva circulacién de libros impresos a través de la Monarquia Hispdnica desde
los inicios del siglo XVI. Muchos anilisis de ese periodo repiten ad nauseam el
tépico de que la Inquisicién y las autoridades seculares ejercian un control tan
absoluto sobre la distribucién de libros que solo los devocionarios sancionados
por la Iglesia estaban disponibles en los territorios hispdnicos, impidiendo que
sus habitantes tuvieran acceso a los productos de la era moderna. Se repite
una y otra vez, en el mismo sentido, que la prohibicién de libros de ficcién y
cientificos establecida por sucesivos decretos reales mantuvo a las poblaciones
hispdnicas en la ignorancia sobre lo que pasaba en Europa e incluso en la propia
Espana del Siglo de Oro. Una mirada a los hechos, siempre tozudos, demuestra
que las cosas eran muy distintas. Para comenzar, la finalidad de las mencionadas
prohibiciones era evitar que los indigenas estuvieran expuestos a las obras de
ficcién, sobre todo del género de caballerfas, tan a la moda en la Espana de
la época, y de ese modo conseguir que se concentraran en la adquisicién de
los primeros rudimentos de una educacién religiosa y secular mds précticas.
En segundo lugar, los comerciantes, oficiales de aduanas y colonos no tenfan
demasiada dificultad para evitar las prohibiciones. Los registros de la Casa de
Contratacién de Sevilla y de las notarias de los virreinatos, estudiados ya en la
década de 1940 por Francisco Rodriguez Marin e Irving A. Leonard, entre otros
eruditos, muestran que decenas de miles de libros de todos los géneros fueron
exportados de Espafia a América, un comercio favorecido por la exencién de
impuestos que disfrutaba la venta de libros impresos en el Nuevo Mundo.
Como resultado de esa politica impositiva y de la avidez con que las novedades
escritas eran recibidas en Hispano-América y en Hispano-Asia, sabemos, por
ejemplo, que muchos de los volimenes de la primera edicién del Don Quijote
fueron exportados a México y Lima el mismo afio en que fueron publicados, en
1605. Lo mismo vale para otra joya del Siglo de Oro, el Guzmdn de Alfarache,
cumbre del género picaresco publicada en 1599 por Mateo Alemdn. Aparte de
textos religiosos, novelas y otras obras de ficcién modernas, muchos otros libros,
cldsicos latinos, textos humanistas y cientificos, atravesaron los océanos en las
flotas atldnticas y los galeones de Manila, que de esta forma se convirtieron en
vehiculos, mucho antes de los medios de comunicacién de masas y de Internet,
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para el surgimiento de una naciente cultura global dominada, hasta ahora
y puede que no por mucho tiempo, por Occidente. En un cargamento con
destino a México, Lima o Manila era posible, por ejemplo, encontrar comedias
griegas de Aristéfanes; poemas latinos de Virgilio o manuales de retérica de
Cicerdn; el Elogio de la Locura de Erasmo; el Tratado de Agricultura de Alonso
de Herrera; una traduccién de De Materia Medica de Dioscérides; un manual
sobre los Secretos de la Cirugia, de Pedro Arias de Benavides; la Gramdtica de
la Lengua Castellana, de Nebrija; la Historia Moral y Natural de las Indias, de
José de Acosta; manuales pricticos de farmacopea, minerfa, mdsica, pintura
o escultura y, por supuesto, las grandes obras de los autores del largo Siglo de
Oro, desde La Celestina, los poemas de Boscdn y Garcilaso o las Coplas de Jorge
Manrique a las obras de Lope de Vega, Calderén, Géngora y, por supuesto,
Cervantes.

La difusién de libros es un aspecto del masivo proceso de incorporacién de
nuevos mundos a la civilizacién occidental y de la concomitante transformacién
de Occidente por su contacto con otras geografias, pueblos y culturas llevado
a cabo por Espafa. Otro aspecto al que tornaremos ahora nuestra atencién es
la extensién de la educacién occidental a través de una vasta red de colegios y
universidades donde, desde el principio y a diferencia de otras empresas imperiales
europeas, los nativos fueron animados a estudiar. Entre las primeras instituciones
de ensefianza de ese tipo se cuenta el Colegio de San Francisco, fundado por el
fraile lamenco Pedro de Gante, y del Colegio Imperial del Colegio de Santa Cruz
de Tlatelolco, cuyo papel en el nacimiento de una cultura moderna americana y
en la formacién de una elite nativa hispanizada ya hemos mencionado. Menos
conocida es la labor de esos colegios en la aparicién de escuelas musicales locales
bajo influencia europea. El mismo Pedro de Gante urgié al Emperador Carlos V
a emplear la ensefianza musical como método de aculturacién de los indigenas.
Los estudiantes locales pronto demostraron su talento en este émbito también y
en poco tiempo los hubo con capacidad para dominar las formas mds complejas
de composicién polifénica y de tocar, e incluso fabricar, los instrumentos mds
dificiles. ;Alguien serfa capaz de mencionar algin ejemplo en las colonias anglo-
americanas, o bien holandesas, en donde a los nativos se les ensefiara o se les
permitiera tocar el violin o el oboe o componer musica de estilo occidental?
¢Se encuentra en la historia de Virginia o de Massachusetts o de Nueva York en
la época colonial un ejemplo como el de Juan Pérez Bocanegra, el compilador
quechua de un libro de canciones donde aparece la primera pieza de polifonia
vocal compuesta en el Nuevo Mundo, el Hanacpachap cussicuin, probablemente
compuesta por él mismo en 16312 (109).
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109. El primer 6rgano de las Américas, en la iglesia de San Pedro, en la villa
Andahuaylillas, cerca de Cuzco.

De igual importancia para la difusién del conocimiento occidental y la
apropiacién del conocimiento local fue la creacién de las primeras universidades
de estilo europeo en América y Asia. La primera institucién de alta ensefianza en
el Nuevo Mundo fue fundada en Santo Domingo en 1538, un siglo antes que
Harvard, seguida por las de México y Lima, ambas en 1551. Hasta la era de la
Emancipacién, Espafia fundé un total de veintiséis universidades en América. En
cuanto a Asia, la primera Universidad de estilo europeo alli creada lo fue también
por espanoles y todavia sigue funcionando, se trata de la Universidad de Santo
Tomds de Manila, establecida en 1611 (110).

110. Universidad de Santo Tomds en Manila, fundada en 1611. La mds antigua
universidad europea en Asia.
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Trasladdndonos a la época de la Ilustracién, los territorios ultramarinos
de la Monarquifa espafiola eran todavia parte integral de un edificio complejo,
pero sdlido, el resultado de dos siglos previos de mestizaje y amalgamacién.
Muchas de las capitales virreinales, e incluso algunos centros urbanos menores,
se podian comparar favorablemente, en términos materiales e intelectuales,
con sus contrapartes de los paises europeos y estaban mds avanzadas que los
establecimientos coloniales de otras potencias nord-atldnticas. En retrospectiva,
sabiendo que el Mundo Hispdnico estaba destinado a fragmentarse politicamente
a consecuencia de poderosas fuerzas centrifugas, aunque no a desaparecer como
comunidad cultural, puede parecer sencillo minusvalorar o ignorar, como tantas
veces se hace, sus logros mientras se conservé unido. Este es el camino elegido por
muchos idedlogos tornados en historiadores. Su actitud es similar a la de quien
menospreciara el legado griego con la excusa de que las polis griegas desaparecieron
como entidades independientes y fueron incorporadas a los imperios romano,
bizantino o turco; o la de quien olvidara el legado romano, ya que en dltimo
instancia su Imperio cay6 a manos de los bdrbaros o, mds cerca de nuestro tiempo,
la de quienes nos dijeran que las dimensiones imperiales de la Inglaterra victoriana,
la Francia republicana o la Republica holandesa no merecen ser estudiadas porque
terminaron en ruinas con los procesos de descolonizacién del siglo XX. Y, por
supuesto, estdn aquellos criticos radicales para quienes todas las experiencias
histéricas mencionadas merecen ser condenadas ad initium a causa de su naturaleza
explotadora. Obviamente, no vamos a seguir ese curso. Al reflexionar sobre la
experiencia hispdnica entre los siglos XV y XIX conviene recordar las palabras del
gran americanista hingaro y pionero en el estudio del arte virreinal, Pal Kelemen,
quien en su esencial ensayo escrito en 1937 y titulado Vanishing Art of the Americas,
afirmé: “debe ser tenido en cuenta que una vida literaria, humanista y cientifica
de primer orden existié en las colonias hispano-americanas. Se trataba de un
continente vivo y pensante, familiarizado con la produccién intelectual europea,
pero no dependiente provincianamente de ella. Cuanto mds atrds nos movemos en
la historia colonial, mds encontramos que aquellos 300 afios produjeron pensadores
originales, académicos, poetas y musicos, artistas y escultores. Se lefan mds libros
de lo que podemos imaginar (...), ricos aficionados dejaron descripciones de
historia local que son valiosos para los investigadores de nuestros dias; hubo frailes
que meditaron sobre filosoffa y se produjeron esmeradas obras poéticas™'. Cuanto
mds se estudia la cultura del Mundo Hispdnico anterior a las emancipaciones, mds
evidente resulta la veracidad y actualidad de las afirmaciones del Dr. Kelemen.

De hecho, la opinién del Dr. Kelemen fue compartida mucho antes por un
alemdn que visité Nueva Espafa a inicios del siglo XIX durante un viaje al Nuevo

>! Kelemen, Pal, Vanishing Art of the Americas, pag. 101.
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Mundo. Alexander von Humboldt es, por supuesto, conocido como un gran
erudito de curiosidad casi universal, cuyas contribuciones a las ciencias naturales
hicieron avanzar en buena medida la causa de la Ilustracién europea. Entre 1799
y 1804, bajo el patronazgo del Secretario de Estado espafiol, Mariano Luis de
Urquijo, Humboldt viajé extensamente por Cuba, Nueva Espafia y América del
Sur. Mientras permanecié en México, llevé a cabo extensos estudios sobre su
estructura social, econémica y cultural, tanto en la capital como en las provincias
que visitd, sobre todo aquellas especializadas en la extraccién minera, pues el sabio
alemdn estaba particularmente interesado en los aspectos pricticos de la geologia
y la mineralogfa. Respecto de la capital, al tiempo que reconocia las grandes
diferencias sociales entre las distintas clases, no pudo ocultar su entusiasmo en
otros aspectos: “México es, sin duda, una de las mds hermosas ciudades construidas
por europeos en ambos hemisferios. Con la excepcién de San Petersburgo, Berlin,
Filadelfia y en algunas partes de Westminster, no existe ciudad de dimensiones
similares que pueda ser comparada con la capital de Nueva Espafia™?. En términos
elogiosos se refirié también al Jardin Botdnico de la ciudad y a su Escuela de
Minas. En este dltimo caso mencioné tanto el edificio, obra del arquitecto local
Francisco de Tresguerras, como a la institucién en cuanto centro de excelencia
sobre las tltimas tecnologfas mineras. El fundador y director de la Escuela era el
quimico espafiol Fausto de Elhuyar, uno de los grandes minerdlogos de la época
y descubridor, junto a su hermano Juan José, del tungsteno, también conocido
como wolframio. No fue el dnico elemento quimico descubierto por espafioles
en el Nuevo Mundo. En 1801, Andrés Manuel del Rio, también profesor en la
misma escuela, identific el vanadio, mientras que medio siglo antes, en 1735,
el gran astrénomo, explorador y administrador colonial Antonio de Ulloa habia
hallado platino, uno de los metales mds raros en la corteza terrestre, usado hoy
en dfa para una gran variedad de propdsitos. Aunque este elemento noble habia
sido usado por las civilizaciones precolombinas para fines decorativos, el método
moderno para producir platino maleable fue perfeccionado en Espafa por los
hermanos Elhuyar y por el quimico francés Pierre Frangois Chabaneau, bajo el
patronazgo del Conde de Aranda. El proceso, mantenido secreto hasta 1914, fue
comercialmente explotado en los laboratorios reales durante la llamada “Edad del
Platino” en Espana, que tuvo fin a resultas de la invasién napolednica, una de cuyas
consecuencias fue la destruccidon de la industria del platino local y la dispersién
de los expertos que en ella trabajaban. Un recuerdo fascinante de este episodio
casi desconocido es el cdliz realizado en 1778 por el joyero Francisco Alonso, con
una de las primeras muestras de platino maleable. El céliz fue regalado por el rey
Carlos III al Papa Pio VI y puede ser todavia contemplado en el Tesoro de San
Pedro en Roma.

52 Humboldt, Alexander, Selections from the Works of the Baron De Humboldt, pag.26.
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Con ejemplos como los mencionados, no ha de extrafiar que Humboldt
llegara a la conclusién en su visita a Nueva Espafa de que “no hay ciudad en
el Nuevo Mundo, incluyendo las de los Estados Unidos, que despliegue tantos
y tan sélidos establecimientos cientificos como la capital de México™. Y la
ciencia no era el tnico terreno donde México sobresalfa. Humboldt también
exalté las virtudes de la Escuela de Bellas Artes, donde, en sus propias palabras
“la educacién se da gratuitamente” y donde “rango, color y raza se mezclan:
pueden verse indios y mestizos sentados lado a lado con los blancos, y los hijos
de un pobre artesano pueden competir con los vdstagos de los grandes sefiores
del pafs ™.

Durante mucho tiempo, los resultados de las expediciones cientificas de
Humboldt a lo largo y ancho de América y su contribucién a la emergencia
de disciplinas cientificas como la geobotdnica e incluso la ecologia, fueron
atribuidos a su genio solitario. En realidad, Humboldt utilizé extensamente
las aportaciones acumuladas durante tres siglos de observaciones locales sobre
las relaciones entre las condiciones fisicas de cada hdbitat, por ejemplo en
las regiones andinas, y la biodiversidad tal y como habian sido acumuladas
por redes de cientificos espafnoles y criollos, como José Gumilla, Vicente
Maldonado o José de Caldas, un naturalista colombiano que habia participado
en las expediciones del gran fisico, botdnico y matemdtico Celestino Mutis, a
quien el mismo Humboldt admiraba y con quien se encontré en el transcurso
de sus viajes.

En 1783, bajo patronazgo real, Mutis continué la tradicién de las grandes
empresas cientificas de siglos anteriores iniciando una expedicidn a través de
Nueva Granada, una regién que inclufa los actuales estados de Colombia,
Venezuela y Ecuador. Su propdsito era estudiar la flora, fauna y geografia
locales. Antes de emprender su tarea, Mutis ya conocia el terreno que iba a
pisar, pues habfa trabajado en la zona como médico privado del virrey durante la
década de 1760. Interesado, como su predecesor Francisco Herndndez, por las
propiedades curativas de las plantas, hizo del estudio de la quinina, un alcaloide
encontrado en la corteza del quino, usado para curar la malaria, su especialidad.
Los usos terapéuticos de la quinina ya eran conocidos por los quechuas y habian
sido usados para curar a la Condesa de Chinchén, de ahi el nombre dado al
drbol productor — Cinchona ledgeriana- por Linneo.

Unavez al frente de la llamada Real Expedicién Botdnica, Mutis, acompafado
por un equipo de botdnicos y mds de cuarenta dibujantes, pasé el resto de su vida

>3 Humboldt, Alexander, /dem, pag. 28.
>4 Humboldt, Alexander, Idem.
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coleccionando, describiendo y analizando mds de 5.000 nuevos especimenes de
plantas y compilando mds de 6.700 dibujos de abrumadora belleza, que hoy
pueden contemplarse digitalizados en Internet gracias a la labor del Real Jardin
Botdnico de Madrid. Ademds de su trabajo con las plantas y la farmacologia, la
curiosidad de Mutis se extendid desde el reino de las criaturas mds pequefas —
escribié un tratado sobre hormigas y termitas, siendo uno de los fundadores de
la mirmecologfa, una rama de la entomologfa- hasta las esferas celestes, puesto
que cred el Observatorio Astronémico de Bogotd en 1803, el primero de su
estilo en América durante la era post-colombina (111).

111. Mutisia Clematis, asi denominada por Linneo en honor de Celestino
Mutis.

Los éxitos cientificos de Mutis, conseguidos a lo largo de 25 afios en los
que recorrié unos 8.000 kilémetros cuadrados, no fueron una gesta aislada en
el Mundo Hispdnico del siglo XVIII. Aunque las narraciones cldsicas sobre la
ciencia de la Ilustracién apenas mencionan este hecho, mds ocupadas como
estdn narrando las aventuras del Capitdn Cook o de Bouganville, lo cierto es
que la Monarquia espafola fue una de las grandes impulsoras, si no la mayor,
de las expediciones cientificas ultramarinas durante todo el siglo de las Luces,
habiendo financiado mds de sesenta en América y en los territorios del Pacifico.
Una de ellas, comandada por Alessandro Malaspina, desarrollada entre 1789 y
1794, tuvo un alcance global. Aunque su finalidad era esencialmente cientifica,
consideraciones estratégicas también estuvieron en su origen, en concreto a la
hora de buscar un elusivo Paso del Noroeste que conectara el Atldntico y el
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Pacifico a través de las regiones drticas y de consolidar la reclamacién espafola
sobre la costa del Pacifico septentrional norteamericano durante un periodo de
renovadas hostilidades entre las grandes potencias.

De hecho, al tiempo de la expedicién de Malaspina, muchos de los territorios
que hoy forman parte de los estados occidentales de los Estados Unidos a lo largo
de la costa del Pacifico habian sido explorados y en algunos casos colonizados y
fortificados como medida precautoria para proteger el nicleo de las posesiones
novohispanas, especialmente las minas de sus provincias nortefias. Asf nacieron
durante el siglo XVIII villas como San Blas o Mazatldn. La prevencién de
incursiones inglesas o francesas y el apoyo a la labor evangelizadora estuvieron
también en el origen del sistema de misiones y presidios en California y en
Medio Oeste norteamericano. Monterrey fue fundado en 1770 y San Francisco
en 1776. En 1774, el virrey de Nueva Espafia, Antonio de Bucareli, envié una
expedicién maritima hacia el norte al mando de Juan Pérez. En el verano de
ese mismo afio, los navios espanoles llegaron a la isla de la Reina Carlota, en
la actual Columbia Britdnica, y poco después descubrieron un fondeadero,
bautizado como Bahfa de San Lorenzo de Nutka. En 1789, otra expedicién
al mando de José Martinez retorné a Nutka y tomo posesién de la rada. Poco
después, el asentamiento espafiol fue visitado por el explorador britdnico
George Vancouver quien, a pesar de la animadversién entre ambos paises, fue
bien recibido y provisto de cartas de introduccién para poder descansar en el
Puerto de San Blas.

La fundacién de la base de Nutka — o Nootka, como hoy aparece en los
mapas- y otras expediciones que llegaron hasta Alaska, donde todavia perduran
nombres espafioles como Cordova o Valdes, marcaron el punto de médximo
alcance septentrional del Imperio espafiol en América. Por la Convencién
de Nutka, Espafia permitié a otras naciones participar en el comercio, sobre
todo de pieles, que se establecié entre aquellos territorios y Asia. Una derivada
interesante de aquellos episodios es que renovaron el celo colonizador de Rusia,
pais que tenfa un interés de larga data en los territorios mds septentrionales de
América. En 1812 un destacamento ruso desembarcé en la Bahia de Bodega,
cerca de San Francisco y establecié alli una base. Fue, curiosamente, el momento
en el que los imperios ruso y espafiol mds cerca estuvieron y, a pesar de las
mutuas sospechas, lo cierto es que resulto en un breve intercambio comercial
entre los puestos mds remotos de ambas naciones (112).
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112. Grabado con una festividad en Nutka, por José Cardero, dibujante en la
expedicién Malaspina, 1792.

El ciclo de las expediciones ilustradas y, con él, del Mundo Hispdnico unificado
fue frustrado por la invasién napolednica de Espafia y el subsiguiente proceso de
independencia de sus territorios americanos. El fin de este excepcional capitulo
de la historia es usualmente narrado resaltando su dimensién conflictiva, que
condujo a un periodo de fragmentacién y declive. Como veremos en los siguientes
capitulos, también favorecid, desde el punto de vista cultural, a una reformulacién
radical del lugar de los pueblos hispdnicos en un mundo dominado por otras
potencias y, de paso, a una nueva explosién de energfa artistica e intelectual que en
su momento terminarfa contribuyendo de forma creativa a un cuestionamiento
dréstico de los presupuestos sobre los que se habia fundado la Modernidad.

Hay también otro modo de redondear la historia del Mundo Hispdnico en
su periodo de unidad y es evocando otra expedicién lanzada por Espana para
circunnavegar el globo. A diferencia de la primera, comandada por Magallanes
y Elcano, o de las rutas ocednicas de las flotas del Atldntico y de los galeones de
Manila -ambas inscritas en un contexto de expansién imperial y dominacién
occidental- la dltima empresa global del Imperio espafol fue designada por
razones estrictamente humanitarias. Conocida o, mejor dicho, desconocida, pues
es ignorada en la mayorfa de las historias de la ciencia, como la expedicién Balmis,
fue proyectada como la primera campafia de vacunacién mundial en la historia.
Su propésito fue inocular la vacuna de la viruela, descubierta en 1799 por Edward
Jenner, en las poblaciones ultramarinas del Imperio. La aventura fue inspirada
por la experiencia personal del monarca Carlos IV, quien habia perdido varios
miembros de su familia en una epidemia de la enfermedad y estuvo dirigida por
el médico de la corte Francisco Xavier de Balmis. La expedicién parti6 de Espana
en 1804, justo cuando el pais estaba siendo invadido por un ejército francés. En
ausencia de métodos de refrigeracién y esterilizacién mds modernos, la vacuna
fue transportada 77 vive inyectdndola en nifios huérfanos bajo supervisién de una
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enfermera, de forma que pudiera ser pasada, por asi decirlo, de brazo en brazo
mientras durara el periplo, que incluyé las islas Canarias, Puerto Rico, Venezuela,
Cuba, los territorios de Perd, Nueva Granada y Nueva Espana, las Filipinas, los
puertos chinos de Macao y Cantén y desde alli, via Santa Helena, de regreso a
Lisboa, donde llegé en 1806. Tras recibir noticias de la culminacién del viaje,
el propio Dr. Jenner confesé a un amigo, “no puedo imaginar en la anales de la
historia un ejemplo de filantropia tan noble y extenso como este”.

% Citado en Tdrrago, Rafacl E. “The Balmis-Salvany Smallpox Expedition: The First Public Health
Vaccination Campaign in South America”. Perspectives in Health. Volume 6-No. 1-2001.
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CAPITULO 9
LA ERA DE GOYA

Tras la efimera sonrisa de la razdn, los tres dltimos capitulos en la obra de
Lord Clark son un anti-climax, un lento descenso hacia el filisteo materialismo y
la angustia del siglo XX. El declive no fue abrupto, sino que alterné con periodos
de esperanza y muestras de genio. Lo que ocurrié fue que, tras las alturas de la
Ilustracién, la mente occidental quizd se cansé de demasiada luz y especulacién
racional y fue seducida por un nuevo culto: el culto de la naturaleza. Las ruinas
producidas por el colapso de la religién y la razén fueron ocupadas por un panteén
de fuerzas ciegas, cuyos principales adoradores no fueron sacerdotes ni cientificos,
sino los poetas romdnticos y los pintores de paisajes. El romanticismo fue la nueva
religién que atrajo a los espiritus solitarios y descarriados, a los nobles vagabundos
que comenzaron a recorrer valles y montafas a la bisqueda de rincones pristinos
y remotos donde encontrar una fuente de inspiracién para sus almas sedientas.
Este es el estado de 4nimo que encontramos en la poesfa romdntica inglesa, en las
obras de Woodsworth o Coleridge, capaces de vislumbrar lo absoluto en la forma
de una nube o en el relieve de una montana. Es también el espiritu que traslucen
los paisajes de Caspar David Friedrich y sus visiones de paseantes solitarios en
medio de una naturaleza que les envuelve y les absorbe, o que encontramos en el
célebre cuadro de Constable sobre una nube amenazante de lluvia (113).

113. Estudio de paisaje marino con una nube amenazante, de John Constable,
1827. Royal Academy of Arts, Londres.
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El deseo de comunién con la naturaleza tipico del Romanticismo fue
acompafiado, y en algunos casos sobrepasado, por el anhelo de pertenencia a una
comunidad fraterna de seres humanos que venfa a sustituir a la unién mistica
con lo numinoso. La idea de un contrato social fundado en la voluntad popular,
avanzada por Rousseau, pero ya presente en varios tratadistas medievales,
como unica fuente de legitimidad del poder por encima del Trono y del Altar
estaba destinada a desestabilizar el orden del Antiguo Régimen. Fue asi como la
melancolfa romdntica se transformé en pasién revolucionaria.

Como su compatriota Burke mucho antes que él, Lord Clark no tenia en alta
estima la Revolucidn francesa. La consideraba una pesadilla de la razén que sélo
condujo a una esperanza falaz bafada en sangre. Es cierto que millones de seres
humanos perecieron en nombre de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad y
muchos mds serfan aniquilados, sobre todo durante el siglo XX, a consecuencia de
totalitarismos cuyas raices ideoldgicas pueden encontrarse en el iluminado siglo
XVII y cuyos métodos favoritos de ejecucién de masas tuvieron sus antecedentes
en la eficiente guillotina. Por otra parte, los iconoclastas revolucionarios acabaron
con buena parte de las mejores manifestaciones del arte occidental en Francia,
como Cluny y Saint Denis, algo que por fuerza no debia ser del agrado de Lord
Clark. La Revolucién Francesa, es cierto, fue una gran destructora, aunque al
menos en pintura dejé algunos legados admirables, como es el caso de las sublimes
piezas de propaganda realizadas por David, quien puso su pincel al servicio del
suefio romdntico de la revolucién y, cuando las cosas comenzaron a cambiar, a
mayor gloria de su gran usurpador, Napoleén Bonaparte (114).

114. La coronacion de Napoledn, por Jacques Louis David, 1807. Museo del
Louvre, Parfs.
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El designio megalémano de Napoledn fue un gran desastre para Europa y,
en particular, para Espafia. La imaginacién nord-atldntica se solaza en la imagen
exdtica de Espana, el pais del atraso material y de las pasiones violentas, de
Carmen y Don José, ambos productos del romanticismo de allende los Pirineos
proyectado hacia las cdlidas tierras del Sur. Si esa Espafia realmente existid,
y no niego que durante el siglo XIX existiera un retraso econémico y en la
cultura politica de nuestro pais, no fue el fruto de una predisposicién genética,
ni de ningin defecto incorregible de un supuesto cardcter nacional, sino de
la disrupcién provocada por los efectos de la invasién francesa y los desastres
de la Guerra de la Independencia sobre un pais cuyo curso histérico durante
gran parte del siglo XVIII habia seguido una senda reformista moderada y
pragmdticamente ilustrada, distanciada tanto de los excesos de la Iglesia como
de la Razén. Un pais que, al mismo tiempo, en el dominio de las artes, produjo
al pintor mds revolucionario en la historia de Occidente hasta la llegada de
Picasso; un artista que introdujo nuestro mundo, con todas sus contradicciones,
esplendores y horrores, en el lienzo. Un genio a quien se ha llamado el dltimo
de los maestros antiguos y el primero plenamente contempordneo; un testigo
que, al mirar de frente los desastres de la guerra dijo “Yo lo vi” y nos forzé a
mirar, incluso contra nuestra voluntad, la devastacién causada no por la ira
divina o la furia de la naturaleza, sino por los monstruos de la razén: un hombre
llamado Francisco de Goya y Lucientes.

Muchos bidgrafos de Goya se maravillan al preguntarse cémo fue posible
que semejante genio pudiera haber nacido en la retrégrada Espafia y no en
Francia o en Gran Bretafa. En una obra cldsica sobre la historia de la cultura
europea entre 1750 y 1850, el estadounidense Robert S. Salomon afirmaba,
comparando la situacién en el siglo XVIII espafol con el equivalente en otras
naciones mds avanzadas europeas, que Goya habia tenido el infortunio de haber
nacido “en el mds atrasado, reaccionario y corrupto pafs de Europa occidental™*°.
No cabe morderse la lengua aqui. Es dificil decir mds sandeces en una sola frase.
¢Existia el equivalente de Transparencia Internacional para medir la corrupcién
de un entero pais en el siglo XVIII?, ;eran las elites politicas espafiolas mds
venales que la Corte de Luis XV o que los parlamentarios britdnicos a sueldo de
la Compaiifa de las Indias Orientales?, ;si Francia hubiera sido tan présperay su
politica tan limpia y esclarecida, habria tenido necesidad de sufrir una sangrienta
Revolucién?. Dejo al lector que encuentre por si mismo las respuestas.

De hecho, la primera mitad de la vida de Goya, quien nacié en 1746 en un
pequefo pueblo cercano a Zaragoza, coincidié con una era en la que Espana
estaba gozando de un programa reformista acorde con una Ilustracién templada

%6 Solomon, Robert C., History and Human Nature, pag. 184.
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tanto en la metrépolis, como en su enorme Imperio ultramarino. Hemos visto
en el capitulo previo hasta qué extremo las reformas borbdnicas permitieron
modernizar, defender — gracias sobre todo a una renovada marina de guerra- y
mejorar el conocimiento de los dominios americanos y del Pacifico. En el siglo
XVIII Espafia lanzé mds expediciones cientificas transocednicas que cualquier
otra potencia europea. En la propia peninsula, en especial durante los reinados
de Fernando VI (1746-1759) y de Carlos 111 (1759-1788), el reformismo abarcé
casi todos los dmbitos de la vida nacional, incluyendo la Iglesia y la poderosa
orden de los jesuitas, quienes fueron expulsados en 1767. Por supuesto, como
ocurrfa con el resto de los déspotas ilustrados, el fin de las politicas borbdnicas
en Espafia no era cambiar el sistema, sino racionalizarlo para hacerlo mds
eficiente y, en el mejor de los casos, procurar una mayor felicidad en la vida
de sus stbditos, de acuerdo con el programa de la Ilustracién. En Francia, la
resistencia de la monarquia y de la aristocracia a aceptar las demandas de las
clases populares y de la burguesia, radicalizada por el activismo de una minoria,
condujo a la Revolucién. En Gran Bretafia, tras las destrucciones provocadas
por las guerras religiosas y civiles de siglos anteriores, la politica se habia
moderado y fue posible una evolucién gradual hacia una forma cada vez mds
representativa de gobierno.

Mientras tanto, el programa reformista en Espafia no siguié esos ejemplos
extremos. Estaba mds cercano al tipo de cambio dirigido desde arriba,
como era el caso en Prusia o en Austria, donde un gobernante mds o menos
benigno, o al menos lo suficientemente pasivo como para no molestar mds
de lo conveniente entre partidas de caza y placeres cortesanos, sabia rodearse
de un equipo de ministros y colaboradores eficientes, de tecndcratas, como
dirfamos en nuestros dfas, a quienes estaba confiada la tarea diaria de gobierno.
Pues bien, Espana tuvo la suerte de contar con algunos de los ministros mds
competentes de la época. Hombres como José Patifio, quien bajo Felipe V,
el primer monarca Borbdn, establecié las bases para el renacer de la Armada,
instituy$ un censo moderno y renové el sistema fiscal. O como sus brillantes
sucesores bajo Fernando VI, José de Carvajal y el marqués de la Ensenada,
quienes mantuvieron una politica exterior neutral, regida por el principio “en
paz con todos y en guerra con nadie“, mientras que en el interior mejoraban
las infraestructuras y comunicaciones, el comercio, la industria y la maquinaria
de la administracién. Y, para culminar, las figuras excepcionales, ya durante el
reinado de Carlos III, del conde de Aranda y del conde de Floridablanca, cuya
relacién siempre tensa hizo posible el pragmdtico dinamismo que caracterizé la
tltima fase del reformismo espafiol antes de la dramdtica ruptura provocada por
el doble impacto de la Revolucidn francesa y de la invasién napolenica. Ambos
fueron, me atrevo a decir, los dos tltimos grandes politicos espanoles capaces
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de pensar en términos auténticamente globales. No les quedaba mds remedio
que hacerlo. Leyendo sus memoriales e instrucciones secretas nos podemos
dar cuenta de que Espafa todavia a finales del siglo XVIII era una potencia
formidable e ineludible en el teatro de las relaciones internacionales. No habia
una sola gran crisis o iniciativa diplomdtica considerada en Londres o en Paris
que no requiriera conocer de antemano cudl serfa la posicién de la corte de
Madrid. El papel esencial desempefiado por Espafia en la independencia de los
Estados Unidos es un claro ejemplo. La contribucién de las armas espanolas,
dirigidas sobre el terreno por Bernardo de Gdlvez, a las victorias en el frente
meridional de la guerra, sobre todo en las batallas de Mobile, Pensacola y Nueva
Providencia, fueron decisivas para limitar la capacidad britdnica a la hora de
enfrentarse a los rebeldes americanos en el frente septentrional. Igualmente
relevante fue la contribucién del oficial espafol Francisco Saavedra y Sangronis,
quien, junto con el almirante francés de Grasse, planificé la batalla de Yorktown
e inspiré los esfuerzos para financiar los ejércitos revolucionarios por parte de la

burguesia de La Habana (115).

115. Francisco Saavedra y Sangronis, Francisco de Goya, 1798. Courtauld Institute
Galleries, Londres.

Los efectos de los esfuerzos reformistas descritos tuvieron eco en el dmbito
cultural, tanto en Espafia como en sus dominios de ultramar. Cualquier visitante
de Madrid pude verlos en su expresién arquitecténica y urbanistica paseando
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por el barrio de los Borbones, que incluye el Salén del Prado, con una de las
mejores concentraciones de museos de Europa, el observatorio astronémico cerca
del Parque del Retiro y el Palacio de Oriente, que con sus 3.418 habitaciones, 44
escaleras, 870 ventanas, 270 balcones y 135.000 metros cuadrados en total es el
mayor palacio de Europa contenido en un solo edificio (116).

R R Rl RN .

116. El Museo del Prado, disefado en 1785 por Juan de Villanueva.

Como fue el caso con la coleccién de pinturas de Felipe II en El Escorial, la
construccion del Palacio Real de Madrid también atrajo a un gran nimero de
talentos pictéricos desde el resto de Europa. La nueva infusién de influencias
fordneas en Espana habifa comenzado ya bajo el reinado de Felipe V al llegar
a la corte de Madrid. Dado que el monarca era de origen francés y su segunda
esposa, Isabel de Farnesio, era italiana de Parma, la presencia de artistas franceses
e italianos no se hizo esperar. Su aportacién supuso una desviacién radical, tanto
en forma como contenido, respecto del estilo de los dltimos maestros de la escuela
espafiola durante el reinado de Carlos II. Comparemos una escena cargada con
significado religioso, como la Adoracién de la Sagrada Forma, de Claudio Coello,
una obra maestra del barroco tardio (117), con el retrato de la familia de Felipe V
de Louis Michel van Loo para comprobar el final de una era y el inicio de otra a
través de la transicién entre el juego ilusionista de perspectivas puesto al servicio
de la alianza entre el Trono y el Altar y el esplendor, la pompa y la circunstancia
magnificados por el estilo rococé al servicio de la corte regalista de Felipe V (118).
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118. La Familia de Felipe V, por Louis Michel van Loo, 1743. Museo del Prado,
Madrid.
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La substitucién del estilo religiosos barroco por otros mds seculares no fue
lineal. Cuando en 1761 Carlos III comisioné la decoracién del Salén del Trono
en el Palacio Real terminé seleccionando al pintor veneciano Tiepolo, conocido
por su adhesién al viejo estilo alegérico. El resultado fue la espectacular Apoteosis
de la Monarquifa espafiola, un panegirico a la gloria de Espafa y una soberbia
pieza de propaganda politica (119).

119. La Apoteosis de la Monarquia espariola, por Giambattista Tiepolo, 1762-1766.

El Barroco tardio representado por Tiepolo finalmente perdié el favor del
propio Carlos III en beneficio del neocldsico defendido por otro pintor extranjero
en la corte de Madrid, el bohemio Raphael Mengs, quien fue elegido para decorar
la Sala de Banquetes del Palacio Real en detrimento del veneciano, que, segtin la
leyenda, murié consumido por el resentimiento.

Una de las razones que pueden explicar la inclinacién de Carlos III a decantarse
por un estilo reminiscente de la Antigiiedad cldsica en lugar de las lineas tortuosas
del Barroco es su pasién, cultivada cuando era rey de Népoles, por las excavaciones
arqueoldgicas que llevaron al redescubrimiento de Herculano y Pompeya, las dos
ciudades romanas destruidas por la erupcién del Vesubio en el ano 79. Bajo el
patronazgo real, ambas villas fueron estudiadas por el ingeniero militar Roque Joaquin
Alcubierre entre 1738 y 1748 y mds tarde por Francesco de la Vega, otro oficial del
ejército. Los trabajos de ambos y de sus colaboradores, entre quienes se encontraba
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el gran Winckelmann, padre del estilo neocldsico, precedieron en mds de un siglo
el descubrimiento de Troya por Schliemann, usualmente considerado el primer
hallazgo moderno de una ciudad de la Antigiiedad. Por cierto, Carlos III también
apoyd los primeros estudios arqueoldgicos de una ciudad pre-colombina, las ruinas
de Palenque, llevados a cabo en 1787 por Antonio del Rio y el dibujante Ricardo
Almenddriz, quien realizé los treinta dibujos de la arquitectura, relieves y glifos mayas
que acompafan al ensayo sobre el descubrimiento escrito por del Rio (120, 121).

120. Frescos de Pompeya, la ciudad redescubierta por Joaquin de Alcubierre bajo
el patronazgo de Carlos III.

121. Dibujo de una figura maya con glifos en las ruinas de Palenque, por Ricardo
Almenddriz.

249



;Puede considerarse la Espafia de los Borbones, en particular bajo el
reinado de Carlos IIT ( 1759-1788) como un pais ilustrado?. Como hemos
visto, no se suele considerar asi. El hecho de que el siglo XVIII espafol no
culminara en una revolucién como la francesa, o en un sistema parlamentario
como el britdnico, parece evidencia suficiente para negar la existencia de una
[lustracién espafiola. Pero lo cierto es que si Francia tuvo que pasar por una
revolucién tan dramdtica y sangrienta ello significa que no era un pafs tan
avanzado como parece. En cuanto a Gran Bretafa, su senda gradual hacia
un sistema liberal y, al final, democrdtico debié gran parte de su éxito a que
durante los dos siglos anteriores el pais habia sufrido tales guerras civiles y
sangrientas convulsiones que ciertamente parecfa llegada la hora de intentar
los cambios de una forma mds pacifica. Por contraste, la razén por la que
Espana no siguiera el camino francés o el britdnico fue simplemente que tras
el cambio de dinastia sancionado por el resultado de la Guerra de Sucesidn,
los nuevos equipos dirigentes pusieron en marcha su propio programa de
transicién desde el Antiguo Régimen hacia un sistema de gobierno mds acorde
con los nuevos tiempos y, sobre todo, mds adecuado a la naturaleza histérica
de Espafna. No sabemos dénde ese camino habria llegado, pues fue abortado
al final del siglo por choques exdgenos agravados por la incompetencia de
Carlos IV, el monarca que sucedi6 a Carlos III en 1788, y su entorno. Fue
una desafortunada coincidencia o, mds bien, en términos de la filosoffa de la
historia de Arnold Toynbee, el resultado de dar las respuestas erréneas a los
retos planteados por el inicio de la era revolucionaria en Europa y América.

Hay un testigo de excepcién que prueba la hipédtesis de una Espana
ilustrada frustrada por razones que nada tenfan que ver con su supuesta
incapacidad congénita para el cambio hacia la modernidad. Cuando se afirma
que Goya es el pintor de la eterna Espafia negra, dominada por la supersticién
y el atraso, s6lo tenemos que fijarnos en la primera parte de su carrera y a la
evolucién del artista para comprobar cudn desacertada es esa interpretacién
de su obra y contexto vital y cudn poco tiene en cuenta la evolucién de la

propia personalidad del genio.

Como Veldzquez, Goya se trasladé a la corte de Madrid tras haber
aprendido la técnica pictérica en una ciudad de provincias, en este caso no
Sevilla, sino Zaragoza. La fase de aprendizaje fue seguida, también como su
predecesor, por un viaje a Italia, donde permanecié entre 1770 y 1771 y
recibié el influjo del entonces triunfante estilo neocldsico. Afortunadamente,
fue una influencia pasajera o, si se quiere, una etapa necesaria en su progresién
hacia la grandeza (122).

250



122. Sacrificio a Vesta, por Francisco de Goya, 1771. Coleccién de Félix Palacio
Remondo, Zaragoza.

En Madrid, donde le encontramos desde 1774 trabajando en la Real Fébrica de
Tapices, Goya se sumergi6 en el ambiente de la ciudad, dominada por una mezcla de
refinamiento aristocrdtico y gusto popular, al modo de los majos y las majas, a quienes
representaba con deleite en sus dibujos para cartones y en algunos dleos (123).

123. El juego de cometa, por Francisco de Goya, circa 1777. Museo del Prado, Madrid.
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Podemos observar la misma combinacién de gustos nobles y populares en un
bodegén del gran maestro del género en el siglo XVIII espafiol, Luis Meléndez.
Comparemos su composicién sobre un servicio de chocolate - mezcla de refinado
cosmopolitismo, representado por la porcelana china, y la humildad del chocolate
y los mendrugos de pan-,con una naturaleza muerta tipica de la tradicién
holandesa, con toda su lujosa ostentacién (124, 125).

124. Bodegén con servicio de chocolate, por Luis Meléndez, 1770. Museo del Prado,
Madrid. Frutos de la globalizacién hispdnica: porcelana china y chocolate de las Américas.

125. Naturaleza muerta con Nautilus, de Willem Kalf, 1662. Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid.
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Pero la seduccién del mundo de los majos y las majas no era suficiente para
Goya. Tan ambicioso como Veldzquez, anhelaba ser aceptado por la nobleza y por
el circulo de ministros ilustrados en la corte de Carlos III. Mds que en la compaiifa
del pueblo en las fiestas de San Isidro, preferfa ser visto con la aristocracia que
se paseaba por el elegante Salén del Prado. Querfa ser conocido por quienes
realmente contaban (126).

126. Paseo ante el Jardin Botdnico, de Luis Paret y Alcdzar, circa 1790. Museo del
Prado, Madrid.

Es tan erréneo considerar a Goya tan sélo como el pintor de la Espafia
Negra como lo es considerarle un obseso por desvelar el lado obscuro de la
razén, una suerte de Freud prematuro, como a menudo se le describe. Su carrera
comenzd en Madrid celebrando las luces de la Ilustracién, no condendndolas.
Goya, muy probablemente, deseaba ser parte del programa reformista, al menos
propagando sus ideales y glorificando a sus promotores. En 1783, obtuvo una
comisién para pintar el retrato del poderoso conde de Floridablanca. En el
cuadro resultante, vemos a Goya presentando su obra, como un humilde siervo,
al ministro, quien interrumpe a hora tardia su examen de los planos para la
construccién del canal de Aragdn, una de las obras de ingenierfa hidrdulica mds
importantes de la época. El gesto del ministro y la actitud de Goya simbolizan
tanto el respeto del primero hacia el artista como la sumisién de las artes al
proyecto politico de la Monarquia (127).
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127. El conde de Floridablanca, por Francisco de Goya, 1783. Banco de Espafia, Madrid.

La ascensién social de Goya avanzé gracias al patronazgo del duque de Osuna y
de su esposa, la inteligente Marfa Josefa Pimentel. La pareja se convertirfa en uno de
los principales clientes del artista y posé para algunos de sus mejores retratos (128).

128. Maria Josefa Pimentel, duquesa de Osuna, por Francisco de Goya, circa 1785.
Fundacién Bartolomé March, Palma de Mallorca.
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La duquesa de Osuna era una tipica representante de la aristocracia y la moda
que porta en su retrato muestra las influencias francesas pre-revolucionarias.
Goya, como es sabido, era un asiduo cortejador, y estudioso, de las mujeres, si
bien en su relacién con la duquesa de Alba parece que no calibré bien sus fuerzas.
También eran importantes sus amistades masculinas y apreciaba sobre todo la
mantenida con Martin Zapatero, como revela su intercambio epistolar. Goya,
especulaciones aparte, estaba fascinado por la naturaleza humana en toda su
diversidad y sabfa convertirla en materia para su arte. En ello tuvo suerte, pues su
activa vida le permitié conocer algunos ejemplares fascinantes dispuestos a posar
para sus pinceles y para la posteridad. Serfa necesario un volumen para hacer
justicia a su capacidad como retratista, pero si me forzaran a elegir un personaje
entre la variedad dickesiana de su arte, no dudarfa a la hora de decidir (129):

129. Dosia Isabel de Porcel, por Francisco de Goya, 1804. National Gallery, Londres.

Qué mujer tan extraordinaria. Era, o es, ya que pertenece a la galerfa de los
inmortales, Dofia Isabel de Porcel, la segunda mujer de Antonio Porcel, un
comerciante liberal amigo de Goya. A diferencia de la duquesa de Osuna, Dofa
Isabel viste a la moda espafiola. Por extraccidn social no era, empero, una maja,
una mujer de las clases populares. Pertenecia a la clase alta, pero en Espana no
habia una distincién social tan rigida entre clases como, por ejemplo, en Inglaterra.
Una aristécrata no serfa discriminada por sus semejantes si decidia adoptar
la vestimenta y pose de las majas, quienes, a su vez, competian en elegancia y
dignidad con la nobleza. Dignidad es la palabra que mejor describe a Dofia Isabel.
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No estamos ante la actitud frfa y distante de tantos retratos en el estilo rococé o
neocldsico propios de la época, ni ante una dignidad entendida como ideal ético
o como mera pose. No, aqui estamos ante la sublime dignidad de la carne, de la
feminidad afirmando su presencia bajo el untuoso pafiuelo oscuro y la fina seda
de la camisa. Los grandes ojos marrones, los labios sensuales, la fresca tonalidad
de las mejillas, reflejada en los toques rosdceos de la ropa, los brazos en jarra, la
mirada sobre el hombro, no en gesto de desafio, sino de suprema autoconfianza,
la voluptuosa rotundidad de las formas....todo nos habla de una mujer que
sabe quién es, en el sentido mds cervantino, se encuentra perfectamente a gusto
consigo misma y no le importa mostrarse asf ante el mundo.

Con todo, también serfa un error ir al extremo contrario y engafarnos
pensando que Goya era el arquetipico arribista o el artista fécilmente seducido
por la belleza natural. Incluso su atraccién por las mujeres no le cegaba ante otras
dimensiones menos seductoras del eterno femenino. Se sentfa perfectamente
confortable retratando a mujeres como vulgares prostitutas que, como en el
Capricho 20, echan a escobazos a sus clientes tras haberles desplumado; o como
criaturas ajadas, sometidas al paso del tiempo y las enfermedades, como en el

despiadado E/ tiempo y las viejas (130, 131).

130. Capricho 20, Ya van desplumados, por Francisco de Goya, circa 1798. Museo
del Prado, Madrid.
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131. El Tiempo y las viejas, por Francisco de Goya, circa 1810. Musée des Beaux
Arts, Lille.

El progresivo empeoramiento del cardcter de Goya es usualmente atribuido
a la enfermedad que le afligié desde 1782 y terminé causando su sordera. Su
desventura fue agravada por algunos reveses sentimentales y por el decaimiento del
programa reformista bajo el reinado de Carlos IV. Por supuesto, la degeneracién
de la Revolucién francesa en sangrienta pantomima y su postrera transmutacion
en empresa imperial bajo Napoledn, con su dramdtico impacto en Espafia y en
el resto de Europa, también contribuyeron a su personal descenso a los infiernos.
En cierto modo, sus ciclos vitales y creativos son similares a los de Beethoven, su
tinico rival en el pantedn artistico de la época. Como Goya, el musico alemdn fue
un creyente en la Ilustracién y esperaba que los revolucionarios galos terminaran
iluminando hasta el dltimo rincén de la tierra con la antorcha de la Razén. Su
decepcién fue mayudscula. Es conocida la anécdota del musico rompiendo la
partitura de la sinfonia Heroica dedicada a Bonaparte cuando supo que el pequefio
corso se habfa coronado emperador, o su desesperacién al escuchar las bombas
francesas cayendo sobre su amada Viena. Y, por supuesto, estdn también los
trdgicos efectos de la sordera. Pero, la verdadera similitud entre ambos no estriba
tanto en las vicisitudes de sus vidas cuanto en la naturaleza de su genio creativo.
Los creadores pueden dividirse en dos categorfas: “ampliadores” y “rompedores”.

257



Los primeros, llevan sus respectivas artes hasta el limite, pero permanecen dentro
de los bordes definidos, ya sea por convenciones sociales o por tradiciones
estilisticas. Los rompedores sencillamente se deshacen de tales trabas y se lanzan
a conquistar nuevos territorios para la mente y los sentidos. Se puede pensar, por
ejemplo, en Rafael como un ampliador y en Miguel Angel como un rompedor.
Rafael llevé el programa humanistico del Renacimiento hasta su perfeccién, pero
Miguel Angel se aventuré en un continente desconocido con su Ultimo Juicio o
con sus estatuas inacabadas de los esclavos (132, 133).

133. Esclavo despertindose, por Miguel Angel, 1525-30. Galleria dell’ Accademia,

Florencia.
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Goya y Beethoven eran rompedores de un tipo peculiar. Comenzaron sus
carreras en los moldes del estricto neo-clasicismo y de ahi pasaron al romanticismo,
guiados no por la busca del equilibrio en la composicién, sino de la verdad en
la expresién. Ello les llevé todavia mds lejos, no tanto en la forma, ninguno de
ellos traspasé las lineas que llevarfan mds tarde a las vanguardias al informalismo,
como en el contenido. Ambos eran ciclotimicos, dados a alternancias agudas de
introspeccién y extroversién. Cuando atravesaban la noche oscura del alma no
les aguardaba, como a los antiguos misticos, una luminosa presencia divina para
guiarles. Al contrario, tan sélo les rodeaba portentosas llamadas del destino o el
vuelo de criaturas de pesadilla alrededor de una razén claudicante (134).

134. Capricho 43, El suefio de la razén produce monstruos, por Francisco de Goya,
circa 1789. Museo del Prado, Madrid.

El Capricho 43 se ha convertido en el simbolo del fin de la era de la Ilustracién
y en la premonicién de la era irracional en la que todavia estamos inmersos. Pero,
los monstruos sugeridos por el titulo, ;aparecen por los excesos de la razén o,
al contrario, por su abdicacién? Dificil saberlo, quizd Goya preferfa mantenerse
ambiguo sobre este punto. Era, después de todo, un hijo de la Era de las Luces,
pero su genio le permitia ver mds lejos y mds profundo que sus contempordneos.
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Si pretendia advertirles sobre el porvenir, en ese caso su destino serfa el de
Casandra, cuyas premoniciones fueron ignoradas por los habitantes de Troya.
Pero, Goya no se sentia cémodo con el papel de profeta, sino con el de testigo
de las locuras de sus contempordneos. Yo lo vi, dice en uno de sus obras. Y lo que
vio nos llena de pavor. El pintor de escenas mundanas y de la nobleza liberal,
el retratista de la corte, el admirador de la mujer mds codiciada de la época, se
convierte en el cronista del alzamiento popular del 2 de mayo y de su sangriento
epilogo, en testigo de los desastres de la guerra y de las atrocidades de ambos
bandos y, finalmente, en el pintor de la angustia existencial y del descenso de la
humanidad a los infiernos de la locura. Goya es el Rey Lear del canon pictérico
occidental (135).

135. Yo lo vi, por Francisco de Goya, 1810-1814.

¢Cémo puede un hombre sobrevivir a tales visiones, a tales demonios
interiores como los manifestados en las Pinturas Negras? Es demasiado fdcil
interpretarlas como el resultado de los efectos de tanta catdstrofe en la sensibilidad
de un hombre ya desequilibrado por la enfermedad y la mala fortuna. Sin duda,
los acontecimientos de su vida y de su tiempo influyeron en el cambio de su
visién del mundo y en la eleccién de nuevos medios de expresién. Pero otros
contempordneos suyos, también excelentes artistas, pasaron por tribulaciones
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semejantes y ninguno produjo obras tan revolucionarias. Quizd sea mds préximo a
la verdad pensar que las vicisitudes de su biografia acentuaron una predisposicién
ya existente a elegir los caminos de la invencién y de la libertad, abandonando la
senda académica y socialmente aceptada. Goya decidié quitarse cualquier filtro
de los ojos y pintar lo que vefa e imaginaba, sin restriccién alguna. Fue el primer
artista verdaderamente libre del arte occidental. Ya se tratara de un manicomio, de
una prision, la escena de un rapto o un vulgar y brutal asesinato, una ejecucién o
la criatura de una de sus pesadillas, su propésito siempre era el mismo: representar
la verdad sin importarle las consecuencias; hacer visible lo que, aunque siempre
habia estado a la vista de todos, nadie antes habia osado representar en el noble
espacio del lienzo. No estaba interesado en embellecer la fealdad del mundo o
en atribuir a personajes biblicos o mitoldgicos comportamientos puramente
humanos. Al igual que Freud un siglo mds tarde, Goya reconocié las pulsiones
mds oscuras como parte de nuestra naturaleza, no como fuerzas externas. Con
ello, no pretendfa sumirnos en la desesperacién, quizd, sino hacer la luz sobre
aspectos de nuestra condicién que habian permanecido ocultos o reprimidos. El
amor de la verdad era la suprema gufa de Goya, su redentor y su mejor antidoto
contra la locura y la angustia de la muerte (137).

A

137. Verdad, Tiempo e Historia, por Francisco de Goya, 1797-1800. Museum of
Fine Arts, Boston.
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El problema era que, ya en tiempo de Goya, la verdad habfa dejado de
escribirse con mayusculas. Ya no habfa una verdad absoluta, esa idea habia sido
arrasada por la corriente de la historia. La verdad tenfa que ser recreada, tenia
que emerger en el Tiempo y ser narrada por la Historia. La vida y obra de Goya
son un intento dramdtico y heroico por expandir su dmbito, para incluir en su
definicién la realidad antes relegada o ignorada. Era un esfuerzo que no podia ser
concluido por una sola persona, por poderoso que fuera su talento e inmensa su
imaginacién creadora. Pero merecfa la pena. Al final de sus dfas, Goya nos legd
un dibujo en el que resumia su actitud ante la vida. Representa a un anciano
venerable, caminando con ayuda de dos bastones, que musita mientras se acerca
al final: “Aun aprendo”. ..y nosotros también con él (253).

138. Aun aprendo, por Francisco de Goya, circa 1828. Museo del Prado, Madrid.
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CAPITULO 10
LOS RETOS DE LA MODERNIDAD

El siglo XIX fue un periodo de conflictos y divisiones en el Mundo
Hispdnico, tanto en la antigua metrépoli como en las nuevas republicas
americanas. Pero no todo fue negativo. En muchas de las nuevas naciones fue
también un siglo de modernizacién con sobresaltos, siempre a la bisqueda
de modelos de organizacién colectiva que les permitieran navegar las
turbulentas aguas de la independencia en medio de un contexto internacional
extraordinariamente competitivo y agresivo. En cuanto a Espafa, el impulso
reformista que caracterizé al siglo precedente continué en parte, pese a las
dificultades provocadas por la invasién francesa. Aunque suele olvidarse en las
historias de las ideas y formas politicas al uso, fue en nuestro pafs, ocupado por
las tropas napolednicas y en medio de una brutal guerra de liberacién, donde
una de las primeras constituciones liberales modernas fue promulgada y en el
que los términos “liberal” y “liberalismo” adoptaron una clara connotacién
politica.

Las Cortes espafiolas, habiendo tomado refugio en Cddiz, la joya mercantil
sometida a sitio por los franceses y bajo una mortifera epidemia de fiebre
amarilla, adoptaron el 19 de marzo de 1812 la Constitucién que popularmente
serfa conocida como “la Pepa”. Fue la primera Constitucién escrita en la
historia de Espafia. Su texto proclamaba la soberania de la nacién, establecia
un sistema parlamentario de gobierno y reconocia el sufragio universal
masculino y la libertad de prensa. Fue también la primera Constitucién en la
historia negociada y adoptada por una asamblea compuesta por representantes
de Europa, Asia y América, pues pricticamente todas las regiones del Imperio
espafiol estuvieron representadas en Cddiz, incluyendo diputados desde las
Filipinas. Atin mds, la Constitucién de 1812 fue la primera ley fundamental
moderna efectiva en algunos territorios que mds tarde pasarfan a formar
parte de los Estados Unidos, antes de que en ellos se aplicara la Constitucién
estadounidense de 1787. En la ciudad de San Agustin, en Florida, hay todavia
un monumento erigido en 1813 a la Pepa. Recordemos que San Agustin es
la ciudad mds antigua fundada y poblada continuamente por europeos en
América del Norte (139).
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139. Monumento erigido en 1813 en San Agustin para conmemorar la
Constitucién de 1812.

Otro dato interesante, y no suficientemente conocido, relativo a la
Constitucién de 1812 es que entre los diputados americanos presentes en
Cddiz habfa un amerindio de Perd, Dionisio Inca Yupanqui, quien realizé una
apasionada intervencién a favor de los derechos de los nativos que arrancé los
aplausos de los asistentes. Puesto que ya en el siglo XVI las Leyes de Indias
habian reconocido a los indigenas como sibditos de la Monarquia y les habfan
otorgado una especial proteccién, resulté natural para los diputados de Cédiz
aceptar que debieran convertirse en ciudadanos bajo el nuevo régimen liberal.
De hecho, la Constitucién de Cddiz definié la nacién espafiola como compuesta
por espafioles de ambos hemisferios, reconociendo la ciudadania y, por tanto, el
derecho al voto a los amerindios. A modo de comparacién, los indigenas de los
Estados Unidos sélo obtuvieron sus derechos de ciudadania en 1924, mds de un
siglo mds tarde.

Aunque la Constitucién de 1812 sélo fue efectiva durante dos afios, pues
fue abolida en 1814 por Fernando VII con el apoyo del concierto de potencias
post-napolednico, lo cierto es que tuvo una gran influencia en el desarrollo del
constitucionalismo, tanto en las republicas hispanoamericanas como en Europa.
Para muchos espafoles, la Pepa siguié viva como recuerdo de las libertades y
derechos ganados y perdidos y como una constante incitacién a recuperarlos.
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A pesar de su rica herencia como componentes del Mundo Hispdnico,
muchas de las nuevas republicas aceptaron acriticamente la narrativa nord-
atldntica acerca de su pasado: puesto que habian sido dominadas por una nacién
anti-moderna, habfan sido mantenidas ajenas a los frutos del Renacimiento, de
la Revolucién Cientifica y de la Ilustracién. Era tiempo para recuperar el forzado
atraso uniéndose a las locomotoras de la modernidad....claro que viajando en
vagones de tercera. Fue asi como muchos paises hispdnicos, que nunca habfan
formado parte del mds tarde denominado Tercer Mundo - un término inventado
por intelectuales franceses en la segunda mitad del siglo XX- intentaron librarse de
los lazos que todavia les unian con Espafia tan sélo para caer bajo la dependencia
material del mundo anglo-americano y la pretensién de hegemonia cultural de
Francia. El proceso de des- hispanizacién parecia irreversible. ;Seguirfa el espafiol
el camino del latin y se desintegrarfa en varias lenguas?; ;terminarfa Argentina
hablando una variedad de cockney londinense y México cantando rancheras en
francés? Pudo parecer posible en alglin momento, pero no sucedid. ;Por qué?,
cabe preguntarse. Existen varias respuestas razonables, pero una sobresale sobre el
resto y puede ser resumida en un nombre: Andrés Bello (140).

140. Andrés Bello, por Raymond Monvoisin.

La trayectoria vital e intelectual de Andrés Bello constituye un puente
que une tres diferentes perfodos en la historia del Mundo Hispdnico: unidad,
fragmentacién y reconfiguracién. Bello nacié en 1781 en Venezuela de padres
espafoles, de las islas Canarias. Cuando era nifio, recibié una sélida formacién
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cldsica. Era capaz de traducir la Eneida de Virgilio al espafol cuando apenas tenfa
quince afios. Atraido también por las ciencias naturales, conocié a Alexander
von Humboldt durante la visita de éste a Venezuela, una ocasién que le marcarfa
profundamente. M4s tarde, el futuro humanista se gradué en Artes y al inicié de los
procesos revolucionarios escogié el bando de los independentistas. En 1810, viajé a
Gran Bretana como miembros de una misién diplomdtica encabezada por Simén
Bolivar. Allf se casé y permanecié en Londres durante los siguientes diecinueve
afos. No fue un periodo sencillo. Sin medios de fortuna, Bello probé suerte en la
diplomacia, en el mundo editorial y en el académico. Escribié también América,
un poema épico de largo aliento en el que alaba en versos exaltados el potencial del
continente liberado e imagina un futuro arcddico para sus habitantes en una visién
casi jeffersoniana. Finalmente, en 1829 fue invitado a servir en el Ministerio chileno
de Asuntos Exteriores y fue as{ como regresé al Nuevo Mundo. Allf se topé con el
suefio bolivariano de unidad continental arrumbado por el caos que asolaba a la
mayorfa de las nuevas reptblicas. La independencia de la América hispana, como la
de tantos paises africanos mucho mds tarde, comenzé mal. Pero Bello era optimista
por naturaleza y pronto se lanzé a proponer reformas politicas, sociales y educativas
de signo liberal en su patria de adopcién. La Universidad de Chile y el Cédigo Civil
de aquel pais, modelo para otras reptblicas hispanoamericanas, fueron algunos de los
frutos de su empefio. Contribuyd, también, al desarrollo de una formidable escuela
de derecho internacional, una disciplina con profundas influencias hispdnicas que
pronto echd raices en el continente. Pero, por relevantes que fueron todos estos
éxitos, lo que nos interesa en el contexto de este ensayo fue su incansable labor a favor
de la unidad de la lengua. Que finalmente los hispanoamericanos no terminaran
hablando en inglés o francés o en alguna mezcolanza al uso, fue obra de los esfuerzos
de Bello y otros dedicados seguidores para acomodar las variedades del espafiol
hablado en América en una suerte de Koiné pan-hispdnica. Frente a personajes como
el argentino Sarmiento, que defendfan una ruptura total con Espafia y despreciaban
con safia su legado, Bello vefa perfectamente posible y saludable mantenerlo,
enriqueciéndolo con corrientes provenientes de otros dmbitos culturales y con
las propias creaciones autéctonas. En lugar de fragmentar el Mundo Hispdnico,
preconizaba su reconfiguracién y expansién, modernizando su identidad cultural.
Su mayor contribucién a tan noble empresa fue su Gramdtica de la lengua espariola
para uso de americanos, en la que proponfa varias reformas ortogréficas guiadas por el
principio de simplicidad. Muchas de ellas fueron adoptadas en el sistema educativo
chileno, pero no asi en el resto de las reptiblicas. Con caracteristica generosidad, Bello
renuncié a su defensa e hizo un llamamiento a preservar la unidad de la lengua sobre
la base de las reglas existentes, no suprimiéndolas, sino adaptindolas a la diversidad
propia de tan amplia comunidad de hablantes. Su ecuanimidad encontré eco en las
autoridades lingiiisticas de Madrid, quienes, a diferencia de los politicos espafioles de
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la época, demostraron una extraordinaria agilidad a la hora de reconocer la ineludible
realidad de las nuevas republicas independientes. En 1853, Rafael Marfa Baralt,
un poeta y diplomdtico venezolano, fue el primer latinoamericano elegido como
miembro pleno de la Real Academia Espafiola. Pronto, otros prominentes hispano-
americanos fueron aceptados como miembros asociados y en 1870, a instigacién de
Juan Eugenio Hartzerbusch, un dramaturgo y bibliotecario de fama en la época, fue
adoptada la decisién de crear Academias asociadas de la Lengua en todas las nuevas
republicas, una iniciativa extendida a Filipinas y a los Estados Unidos, en este caso
en fecha mds reciente. Asi, la primera Academia del Nuevo Mundo fue inaugurada
en Colombia en 1871 por Rufino José Cuervo, Antonio Caro y Marco Fidel Sudrez,
tres nombres, con el de Andrés Bello, que merecen un lugar de honor en cualquier
historia de la civilizacién hispénica.

La preservacién de la unidad lingiiistica a pesar de la fragmentacién politica fue
posible gracias al éxito de las politicas de aculturacién llevadas a cabo durante los
tres siglos precedentes y, también, al ejemplo de numerosos intelectuales conscientes
del valor de lo hispdnico como componente aglutinador de la identidad de las
nuevas reptblicas frente al creciente dominio anglo-americano. Ello no significé
que los paises recién independizados siguieran manteniendo su dependencia de la
antigua metrépolis. Al contrario, la Hispano-América emancipada pronto asumié
el liderazgo artistico y cultural que Espafia no estaba en condiciones de asegurar. La
historia de la corriente conocida como Modernismo asf lo atestigua.

Al poeta y premio Nobel Octavio Paz, le molestaba sobremanera que muchos
estudios escritos por especialistas anglosajones y de otras latitudes ignoren el hecho
de que como estilo literario, el Modernismo no nacié en Londres, Paris o Nueva
York, sino en los paises de habla espafola. La narrativa al uso suele atribuir el origen
de la Modernidad Tardia a la critica del Romanticismo por Baudelaire, Mallarmé o
Rimbaud, para a continuacién mencionar al paso a Ralph Waldo Emerson al otro
lado del Addntico y continuar con toda serie de “ismos” -Decadentismo, Simbolismo,
Parnasianismo...- antes de recalar en autores anglosajones como Ezra Pound y
su Imaginismo; TS Eliot y su mezcla de ortodoxia anglicana y cosmopolitismo;
las andanzas dublinesas de James Joyce o las inmersiones de Virginia Woolf en
la corriente de conciencia. En este relato también tienen cabida las vanguardias
italianas, germanas o rusas; pero apenas se menciona la contribucién hispdnica salvo
cuando se trata de nombres aislados y normalmente asociados con movimientos
internacionales: Lorca y Dali con el surrealismo o Picasso con el cubismo, como si
se tratara de flores exdticas trasplantados a un suelo fordneo mds fértil y acogedor.
Ello no ha de sorprender. Puesto que en la versién nord-atldntica de la civilizacién el
Mundo Hispdnico nunca fue moderno, es dificil que en su seno apareciera cualquier
manifestacién propia de la Modernidad Tardfa, salvo por imitacién. Como ejemplo
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de esta visién, puede mencionarse el célebre ensayo de Stephen Toulmin, La agenda
oculta de la Modernidad, publicado en 1990. Al examinar las diferentes versiones de
la civilizacién occidental desde el siglo XVI hasta la crisis de la Modernidad, su tnica
referencia a Espafia demuestra una mezcla de ignorancia y prejuicios digna de mejor
causa: “al inicio del siglo XV1, el Emperador Carlos I de Espafia se habfa enfrentado a
la Guerra de las Comunidades y la tomé como excusa para convertir o expulsar a los
musulmanes, judios y protestantes” (Nota Bene: los judios habfan sido convertidos o
expulsados bajo el reinado de los Reyes Catélicos y los moriscos no serfan expulsados
hasta 1609, bajo el reinado de Felipe II1. Carlos I nada tuvo que ver en ambas decisiones).
Y prosigue: “un siglo mds tarde, el declive econémico de Espafa llevé a una fosilizacion
de sus instituciones, que continud tras la sustitucién de los Habsburgo por los Borbones”
(Nota Bene: nada més lejos de la realidad. Como hemos visto, la llegada de los Borbones
fue seguida por una reforma completa de las instituciones de la dinastfa anterior, que
ya habfan sufrido constantes mutaciones y adaptaciones en siglos anteriores a medida
que el Imperio se expandia por todo el mundo) ¥. Es dificil cometer mds errores en
una simple sentencia. Cualquier estudiante que realizara las afirmaciones vertidas por
el venerable Toulmin en un examen de instituto merecerfa un suspenso rotundo...y,
sin embargo, la obra del susodicho continda siendo un referente en los estudios sobre la

Modernidad.

De hecho, el Modernismo, como fue por vez primera denominado en espafiol, fue
un término acufiado en 1888 por el poeta nicaragiiense Rubén Darfo, en una fecha en
la que T.S Eliot o Ezra Pound todavia no sabfan leer ni escribir, y constituye la respuesta
hispdnica a la crisis de una Modernidad en la que, como hemos visto a lo largo de
este ensayo, el Mundo Hispdnico habia desempenado un papel pionero y protagonista.
De hecho, la eleccién de los términos Modernismo y Modernista por Darfo tenfa una
connotacién positiva, a diferencia de lo que sucede con la palabra Modernism en inglés,
acufiada en 1734 por Jonathan Swift en una carta dirigida a Alexander Pope en la
que la asociaba a la corrupcién del lenguaje de la época. Como corriente estilistica, el
Modernismo hispdnico tuvo ademds una consistencia de la que carecfan movimientos
coetdneos en Francia, divididos en multitud de corrientes y acusados personalismos. El
conocimiento intimo que Darfo tenfa de la vastedad del Mundo Hispdnico gracias a sus
constantes viajes y a su copiosa correspondencia con escritores de diversas nacionalidades
le ayudé a identificar el tronco comuin por encima de la variedad de sus preocupaciones e
idiosincrasias. Lo que vio fue el nacimiento de un nuevo espiritu cosmopolita, mediado
por la entonces omnipresente influencia francesa, pero, al mismo tiempo, deseoso
de reafirmar una identidad propia producto de la fusién de elementos hispdnicos y
precolombinos en el marco de la exuberante naturaleza americana. Un movimiento tan
ecléctico y con vocacién de tomar el liderazgo de la republica de las letras en espafiol,

°” Toulmin, Stephen, Cosmopolis. The Hidden Agenda of Modernity, pag. 93.
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produjo reacciones enfrentadas en los circulos literarios espafioles. La recepcion del
Modernismo en la antigua metrépoli ha sido objeto de una densa industria ensayfstica.
Uno de los aspectos mds debatidos es si la Generacién del 98 puede ser considerada
como una versién espafiola del Modernismo o algo aparte y esencialmente autéctono.
Quienes han defendido su cardcter original, entre ellos el poeta Pedro Salinas, sefialan
que mientras los modernistas hispano-americanos estaban mds interesados en los efectos
estilisticos de su obra que en el mensaje transmitido, los noventayochistas estaban
obsesionados con el radical cuestionamiento de la naturaleza ontolégica de Espana tras
la derrota en la guerra de 1898 a manos de Estados Unidos y la pérdida de las dltimas
posesiones ultramarinas. Sin negar que haya una parte de verdad en ello, no cabe duda
de que en el fondo nos encontramos ante dos variantes de una respuesta pan-hispdnica
a la crisis de la Modernidad, con la peculiaridad de que en su vertiente americana, la
busqueda de la originalidad en la expresién era parte esencial en la indagacion acerca
de la propia identidad. Esta actitud coincidid, contrariamente a la imagen de caos y
empobrecimiento generalizado que se tiene de la América hispana en aquella época,
con un periodo de crecimiento material en muchas de las reptblicas. Urbes vibrantes
como Buenos Aires, Santiago o Ciudad de México atrafan nuevas inversiones destinadas
a infraestructuras, planificacién urbana y la creacién de centros culturales iconicos. La
poblacién también aumentaba, con una gran afluencia de emigrantes procedentes del
sur de Europa. José Marti, el héroe de la independencia cubana, escribfa en 1882 acerca
de la atmdsfera general: “el tren vence a la naturaleza; los periédicos, a la ignorancia; la luz
penetra en los troncos ajados. Todo es expansién, comunicacién, contagio, difusién™®.
En la propia Cuba de Marti, todavia bajo dominio espafol, el progreso se habia dejado
sentir cuando en 1837 se abrié la primera linea de ferrocarril en América Latina y la
séptima en el mundo, uniendo La Habana y Bejucal (141, 142).

141. El museo del ferrocarril en la villa de Bejucal, Cuba.

*% Citado en Gonzdlez, Anibal, A Companion to Latin American Modernism, pag.2.
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142. Teatro Colén en Buenos Aires, inaugurado en 1908. La primera dpera
representada en América fue la obra de Tomds de Torrejon y Velasco La Prirpura
de la Rosa, en Lima en 1701. La primera épera compuesta en América fue La
Partenopea, escrita en México por Manuel de Zumaya in 1711.

Al igual que la temprana Modernidad habia sido la cuna del Mundo Hispdnico, la
Modernidad Tardia fue la partera de una renovacién cultural que tuvo repercusiones
en casi todos sus territorios, afirmando sus respectivas peculiaridades, pero también
creando un sentimiento de solidaridad comun, dirigido a menudo contra el coloso
del Norte, como en la obra del propio Dario a partir de la derrota espafiola en 1898.
El poeta ya habia visitado Espana en 1892, cuando ya era una celebridad tras haber
publicado Az#x/ en 1888. En Madrid, fue recibido por algunas de las luminarias
locales, como el escritor y diplomdtico Juan Valera, quien le saludé como el mayor
exponente de un renacimiento hispdnico, una posicién consolidada con su obra
Prosas Profanas, publicada en 1896 y cuyo prélogo puede leerse como un manifiesto
Modernista, en el que el propio Dario se imagina visitando la mansién de su abuelo
espafol, quien le muestra una galerfa de ilustres antecesores: “este, me dice, es el gran
Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; este Garcilaso; este Quintana. Yo le
pregunto por el noble Gracidn; por Teresa la Santa; por el bravo Géngora y el mds
fuerte de todos, Francisco de Quevedo y Villegas. Después, exclamo: Shakespeare,
Dante, Hugo...(y en mi interior: Verlaine)”.

Con el paso del tiempo, el eclecticismo de Dario y su gusto por la experimentacién
formal dio pasoaun tono mdssiniestro e introvertido, un giro agravado por sus problemas
con la bebida y sus frecuentes crisis maritales. Las esperanzas que habia depositado en la
América hispana también fueron cediendo ante el temor al imperialismo materialista
anglo-americano. En su Oda a Roosevelt, de 1904, aprendida por generaciones de
hispanos, se dirigi6 al entonces Presidente estadounidense con versos proféticos: “Eres
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los Estados Unidos/ eres el futuro invasor/ de la América ingenua que tiene sangre
indigena/que aun reza a Jesucristo y aun habla espafiol (...) Tened cuidado. Vive la
América espafiola/ Hay mil cachorros sueltos del Le6n Espaiol”.

Las premoniciones de Darfo y su llamada a la reaccién del Mundo Hispano ante
la agresividad de Estados Unidos- demostrada de nuevo poco después con la creacién
de Panamd para facilitar la creacién del canal biocednico en 1903- se convirtié en una
cruzada ideoldgica en la obra del escritor uruguayo José Enrique Rodd, quien, en su
ensayo Ariel, publicado en 1900, avanz$ una visién de una América latina firmemente
anclada en sus raices grecolatinas y vivificada por la savia espafiola y francesa en
oposicién a lo que denominaba como “nordomania’, la atraccién fatal ejercida por
el utilitarismo y el crudo materialismo angloamericano. Aunque no cristalizé en
un movimiento politico de efectos pricticos inmediatos, la obra de Rodé tuvo una
profunda influencia en la cristalizacién de una comunidad cultural orgullosa de sus
origenes justo en el momento en que su incipiente andadura se vefa mds amenazada.

Mientras el Modernismo americano, aun en sus versiones mds localistas, tenfa
un marco de referencia cosmopolita, su contraparte en Espafia fue mds introspectiva
en sus principios. La Generacién del 98 intentd dar respuesta al llamado Desastre
indagando en los pliegues de la experiencia histérica nacional. Aunque aquel
excepcional grupo de escritores sin duda contribuyd a renovar las anquilosadas letras
patrias, su obsesién por el cardcter y las esencias nacionales corrfa el riesgo de terminar
en un cul de sac intelectual o, todavia peor, en una depresion colectiva (143).

143. Mis amigos, por Zuloaga, 1920-1936. Se trata de un retrato colectivo inconcluso
de algunos miembros de la Generacién del 98 y otros intelectuales, entre los que se
reconoce a Ortega y Gasset. £/ Apocalipsis del Greco es la pintura que preside la reunién
y el propio Zuloaga se autorretrata en una imitacién de Veldzquez pintando Las Meninas.
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Sobresaliendo entre los autores que intentaron sacar al pafs de la postraciéon
que siguid a la derrota, destacaron dos figuras en apariencia opuestas, Unamuno
y Juan Ramén Jiménez. Unamuno fue, sin duda, uno de los pensadores mds
originales de la Europa de su tiempo. Filésofo, fildlogo, poeta, novelista,
dramaturgo, maestro en el arte del origami y polemista inveterado, se le suele
considerar como uno de los primeros representantes del existencialismo,
aunque siempre se resistié a todo tipo de etiquetas. En su Del sentimiento
trdgico de la vida, publicada en 1912 y considerada a menudo un manifiesto
existencialista, fue mds alld de las connotaciones filoséficas y abstractas
asociadas al movimiento para centrarse en el yo de carne y hueso, una actitud
muy hispana con hondas raices en Cervantes o Veldzquez, para quienes el tinico
sujeto merecedor de ser elevado a la categoria de obra de arte era el individuo
real. Una de las imdgenes mds unamunianas era que la plenitud se alcanzaba
al gozarse uno la carne del alma. Una afirmacién radical del yo que entraba en
agonica contradiccién con la conciencia de la muerte. La lucha agdnica entre
creador y criatura es de hecho, el eje de su obra y el principio existencial que
confiere en ella sentido a la vida. En Niebla, su novela publicada en 1914,
Unamuno recurre al recurso cervantino de la dialéctica entre autor y personaje,
afadiendo como elemento de tensién dramdtica el enfrentamiento entre el
protagonista Augusto y su creador, a quien revela que también es producto de
la imaginacién de un demiurgo, una criatura “nivolistica’, cuya consistencia es
la de un suefo borgiano.

Aunque espafiol hasta la médula de su espiritu, serfa un error considerar que
Unamuno era un representante arquetipico del escritor del 98, obsesionado
con la esencia de la hispanidad. Su visién era mucho mds amplia y tenfa
un alcance casi universal. Profesor de griego, dominaba las mds recénditas
literaturas y estaba prodigiosamente al tanto de las novedades intelectuales y
politicas de su tiempo. Era capaz de disertar sobre el sentido de una oscura
palabra escocesa en la poesia de Robert Burns, leer novelas eslavas en el
original o disputar sobre la mds reciente obra de Walt Whitman con igual
pasién y minucioso conocimiento. Como no podia ser de otra forma, le
interesaba todo lo que se producia en la América hispana. Su reaccién ante
el Modernismo de aquellas latitudes era ambivalente. En su poesia estaba
inspirado por Fray Luis de Leén o por Quevedo y su actitud vital, siendo
agénica, no podia sino afectar a sus gustos liricos, alejados de la aparente
frivolidad y musicalidad de los poetas del otro lado del Atldntico. Su poema
Al Cristo pintado por Veldzquez, uno de los mds emotivos jamds concebidos
sobre un asunto profundamente religioso, pertenece a la tradicién del Siglo
de Oro y pudiera considerarse como un intento de refutar el modernismo con
un retorno a una tradicién mds castiza.
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Pero, incluso la nostalgia cldsica y la fe que rezuman los versos del poeta
no pueden hacernos olvidar el cardcter contradictorio del pensamiento
unamuniano. En otra de sus novelas, San Manuel Bueno, Mdrtir, parece
intentar conciliar el dilema que le plantean la firmeza de sus raices cristianas
y la radicalidad de sus dudas como hombre de su tiempo, sélo para reconocer
la imposibilidad de esa armonia entre fe y razén. El protagonista, cura en
una remota aldea, no cree en Dios. Ahora bien, empleando argumentos que
entroncan con el pensamiento de Maimdnides, con su distincién entre el
populacho que necesita de la fe y las elites capaces de emplear la razén y aceptar
las consecuencias de su uso, el sacerdote llega a la conclusién de que para aliviar
el peso de la existencia de su rebafo tiene que engafarles simulando que sigue
creyendo vy, al asi hacerlo, no tiene mds remedio que negarse a si mismo, una
solucién ofrecida no como exponente de una sintesis dialéctica en la que los
opuestos pudieran encontrarse, sino como una mera estrategia de subsistencia
con la que enfrentarse al absurdo dltimo de la vida. Como vemos, Unamuno
era un pensador en las antipodas de lo liviano y no rehusaba confrontar los
problemas filoséficos y teolégicos mds arduos. La figura que mds se le asemeja
en este sentido era Tolstoi. Ambos eran egocéntricos omnivoros, compartian
la misma obsesién por la muerte, la misma actitud ambivalente ante la razén
y la fe mediada por su educacién, ya fuera catélica u ortodoxa, pero en todo
caso cristiana, y la misma conviccién de que el camino de salvacién para sus
respectivas naciones no estaba en el progreso material colectivo, sino en una
suerte de individualismo agdnico y mesidnico.

Dado su cardcter y la trayectoria de su obra, no ha de extrafiar que la
posicién de Unamuno ante el Modernismo fuera también compleja, si bien
terminara prefiriendo lo que denominaba como “eternismo” frente a cualquier
pretendida novedad y mds si sus proponentes podian ser considerados como
hijos ambiciosos que quisieran hacerse con la herencia de la madre patria
antes de su fallecimiento por causas naturales. Tal era también la actitud de
otros compatriotas de Unamuno. En un reciente ensayo de recomendada
lectura, Alejandro Mejfas-Lépez ha definido el proceso como una Conquista
a la inversa, empleando un concepto acufiado ya en 1908 por el novelista
venezolano Diaz Rodriguez. El viaje de Rubén Dario a Espafa en 1892
inicid, transcurridos cuatro siglos desde la singladura colombina, una especie
de colonizacién americana de las letras espafiolas. Y como fue el caso con la
primera Conquista, en este episodio también los recién llegados contaron con
aliados indigenas que actuaron como mediadores culturales. Tal fue el caso
de Juan Valera en su funcién de critico literario, en la que percibié el cardcter
innovador de Darfo, muy alejado de la caricatura de imitador afrancesado con
la que muchos pretendian desprestigiar su talento. Valera también comprendié
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que los tiempos en que los espafioles podian dictar las tendencias literarias
habian periclitado. De hecho, una nueva generacién de escritores en la madre
patria comenzaba a escabullirse de la sombra esencialista del 98 y comenzaba
a incorporar influencias fordneas, comenzando por las provenientes de las
republicas hispanoamericanas. Autores como Salvador Rueda, Vallé-Incldn,
Villaespesa, Manuel Machado o Juan Ramén Jiménez se convirtieron en
puentes vivos entre Europa y la otra orilla del Atddntico. Entre ellos, pronto
descoll6 el genio de Juan Ramén.

Como joven poeta, Juan Ramdén habia sido influido por Darfo y Rodd,
asi como por los simbolistas franceses. Aunque devorado desde sus primeros
afos por premoniciones prematuras de la muerte y timido por naturaleza,
como escritor fue capaz de establecer una relacién apasionada con la poesia.
La poesia era para él un medio para aprehender lo que se agazapa tras la
transitoriedad de las cosas. Conforme fue madurando, estuvo cada vez mds
convencido que esa esencia intemporal estaba en su mismo interior, era lo
que denominaba “la Obra” y ella se entregé en cuerpo y alma, a expensas de
todo lo demds. Como un meticuloso escultor que intentara extraer una figura
acabada y perfecta de una masa informe de mdrmol, as{ fue cincelando sus
versos hasta dejarlos desprovistos de toda artificialidad, en un movimiento
opuesto al de sus origenes modernistas. Su tltima obsesién fue invocar la
inteligencia para que le diera el nombre exacto de las cosas:

“Intelijencia, dame

El nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea

la cosa misma

creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas
que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas...
iIntelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas;”.
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Tan extrema fe en la inteligencia llevé a Juan Ramdn, al igual que a su
contempordneo, el filésofo Ortega y Gasset, a considerar que la salvacién de
la nacién estaba en las minorfas creativas y su perdicién se aproximaba cuando
éstas abdicaban de su funcién. Mientras el poeta dedicaba provocadoramente sus
obras a la “inmensa minoria”, Ortega diseccionaba el ascenso de la mediocridad
y el declive de la aristocracia- entendida como el gobierno de los mejores-
en su influyente ensayo sobre La rebelidn de las masas, publicado en 1930.
Determinado a formar una elite educada en su patria, Ortega fue el incitador
de una serie de iniciativas culturales durante las primeras décadas del siglo XX
destinadas a exponer a lo mejor de la juventud espafiola a las corrientes estéticas,
intelectuales y cientificas europeas, de forma que alcanzara lo que denominaba
como “el nivel de los tiempos”. En ese contexto se inscribe la publicacién de
La Revista de Occidente, cuyo primer nimero salié en 1923 y donde pronto
aparecieron articulos y colaboraciones de las mds prominentes mentes de la
época., contribuyendo a forjar una comunidad de pensamiento sin fronteras en
una Europa en la que atin era posible ver triunfar la luz de la razén, antes de que
se sumiera de nuevo en las tinieblas. Muchos de los contribuyentes espafioles a
la Revista habfan sido educados en otro de los pilares del proyecto reformista en
el que Ortega depositaba sus esperanzas para la revitalizacién de la nacién: la
Residencia de Estudiantes, uno de esos lugares que, como el Toledo o la Cérdoba
de las Tres Culturas, Salamanca, El Escorial, Tlatelolco, Cuzco o el Parfan de
Manila han servido de puntos de encuentro entre las multiples redes que se
extienden en el interior del Mundo Hispdnico y se conectan con el resto de
las culturas y civilizaciones. Fundada en 1910 por Alberto Jiménez Fraud, la
Residencia habfa sido concebida por Francisco Giner de los Rios, un profesor de
vocacién reformista que en 1876 habia creado la Institucién Libre de Ensefianza
seguida, en 1907, por la Junta para la Ampliacién de Estudios, dos proyectos
mediante los que pretendia formar una clase dirigente espafiola abierta al libre
pensamiento y consciente de su responsabilidad social y politica. La Junta ofrecfa
a los estudiantes espafioles mds prometedores becas para completar su educacién
en otros paises. Su primer presidente fue Santiago Ramén y Cajal, el fundador
de las modernas neurociencias, quien en 1906 habia obtenido el premio Nobel.
Como joven médico, Cajal habia participado en la campana de Cuba que
condujo al Desastre del 98, pero, a diferencia de muchos de sus contemporédneos,
rehusé dejarse llevar por la atmdsfera de depresién colectiva. Al contrario, en
una conferencia pronunciada en 1900 en la Universidad de Madrid exhorté
a los jévenes a que reaccionaran con renovadas energfas y sacaran al pais de su
postracién con el trabajo y la investigacién: “A patria chica, alma grande”, les
dijo, animdndoles a salir al exterior sin complejos y a “contribuir a aumentar el
caudal de ideas espafolas circulando por el mundo” (144).
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144. El mejor antidoto contra la Depresion del 98: Ramdn y Cajal trabajando en su laboratorio.

Como Juan Ramén en poesia y Ortega y Gasset en filosofia, Ramén y Cajal fue
una de las figuras que en Espafa agitaron el panorama cultural. No fueron los tinicos.
Otras personalidades hoy menos conocidas contribuyeron a incrementar el caudal
de ideas y creaciones espafnolas en los dmbitos no sélo de las letras, sino de la ciencia
y la tecnologfa. Entre ellas podemos mencionar a Leonardo Torres y Quevedo,
un ingeniero y matemdtico que disefié los aviones Astra-Torres, empleados por
las fuerzas aéreas francesas y estadounidenses en la I Guerra Mundial, as{ como el
Aerocar, un funicular sobre las cataratas del Nidgara todavia en funcionamiento. Fue
un pionero también al inventar el Telekino, un mando a distancia. Pero su mayor
contribucién fue en el émbito de la inteligencia artificial, al crear en 1912 el Jugador
de Ajedrez, un automatdn antecesor de Deep Blue y capaz de jugar sin interferencia
humana (145). Otro genial inventor fue, por supuesto Isaac Peral, creador del
primer submarino de propulsién eléctrica dotado con sistemas de navegacién bajo
el agua, probado en 1888. Y ello por no hablar de Juan de la Cierva, quien disefio
en 1920 y probé en 1923 el Autogiro, un precursor del moderno helic6ptero.

| ‘s

145. El hijo de Torres y Quevedo demuestra el funcionamiento del Jugador de
Ajedrez a Norbert Wiener, el fundador de la cibernética.

276



Como se ha dicho, el semillero de una elite espafiola cosmopolita fue la
Residencia de Estudiantes. Inspirada en los Colleges de Oxford y Cambridge,
donde Gran Bretafia educaba a los administradores de su imperio, la versién
espafiola acogié algunas de las mds creativas mentes del siglo XX. Federico Garcfa
Lorca, Luis Bufiuel y Salvador Dali forjaron su temprana amistad en los afios
que compartieron en la Residencia, a principios de la década de 1920. Por su
arquitectura neo-mudéjar pasaron también algunas de las mayores luminarias de
la época: Einstein, Keynes, Madame Curie, Chesterton, Rabindranath Tagore,
Howard Carter o Le Corbusier... (146).

146. Einstein visitando la Residencia de Estudiantes, 1923.

La historia de la transicién en el siglo XX entre el Modernismo a las
vanguardias suele ser contada desde el punto de vista de lo que ocurria en
cinco o seis ciudades: Parfs, Berlin, Viena, Mosct y Nueva York, con la adicién
de Mildn/Roma y Zirich algunas veces. Hablamos de la Secesién vienesa; o
del Expresionismo berlinés; o del Futurismo milanés y romano o del Dada
en Zurich...y por supuesto de Paris y Nueva York como centros magnéticos
de todo lo que ocurria de interés en el domino de las artes. En un reciente
ensayo sobre las transformaciones acaecidas entre 1900 y 1914 titulado Los afios
del vértigo, el critico cultural Philip Blom sigue el ejemplo clarkiano a la hora
de escribir la historia de la civilizacién. El libro comienza con la Exposicién
Universal de Paris de 1900; contintia con el cambiante paisaje en las literaturas
germana y rusa; visita la Gran Bretafia Eduardiana y la Viena Imperial; explora
los descubrimientos cientificos de Madame Curie, Rutherford o FEinstein;
menciona la carrera de armamentos entre las grandes potencias y culmina
con la carnicerfa de la I Guerra Mundial y sus efectos sobre una mulditud de
dmbitos en la economia y la sociedad. En todo el ensayo se citan cientos de
nombres y lugares, pero no hay un solo nombre hispanoamericano y tan sélo
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cuatro espafioles son mencionados de pasada- Goya, Unamuno, Manuel de
Falla y Ortega y Gasset- mientras que Picasso aparece con mayor profusidn,
pero sin apenas conexién con su pais natal, como si hubiera surgido del aire. La
pregunta es: ;cémo se puede todavia escribir una historia de la Modernidad y
las vanguardias en el siglo XX sin mencionar las greguerfas de Ramén Gémez de
la Serna, precursoras de las metdforas surrealistas, o el Creacionismo de Vicente
Huidobro, o el Ultraismo de Guillermo de la Torre y el joven Borges?, ;cémo se
puede escribir una historia del Surrealismo sin mencionar las contribuciones de
Bufuel en la cinematografia, Dali en la pintura o los grandes de la Generacién
del 27 — Lorca, Aleixandre, Cernuda, Alberti...- en poesfa?, ; se puede considerar
a Picasso tan sélo como un contribuyente al cubismo francés sin mencionar sus
hondisimas raices hispanas?. ;Es posible ignorar a Madrid o Barcelona entre las
ciudades mds dindmicas de la Europa de la época?. Si alguien lo duda no tiene
mds que pasearse por la Barcelona de la Renaixenca y los edificios de Gaudi o por
el Madrid de la Gran Via, donde fue construido uno de los primeros rascacielos
de Europa, e incluso puede que el primero (147,148).

E -
2 - BARCELONA - Casa Mild y tim"mwim D. A Gaudiyg"

147. Casa Mil4, de Gaudi, un ejemplo de arquitectura civil catalana en la década

de 1920.
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148. La Gran Via de Madrid a finales de la década de 1920, con el edificio de
Telefénica en construccién al fondo.

En 1929, el afio en que fue terminado el edificio de Telefénica, Luis Bufiuel
y Salvador Dali presentaron Un perro andaluz, la primera pelicula surrealista y
todavia una obra maestra por la potencia de sus inquietantes imdgenes, sofiadas
por sus creadores y concebidas como la tinica urdimbre de una trama inexistente.
Tanto Bufiuel como Dali habfan ya abandonado la Residencia de Estudiantes
cuando el filme inicié su andadura comercial y ambos se disponfan a dejar una
profunda huella en sus respectivas artes. Sus carreras serfan cosmopolitas, pero
como las de Lorca o Picasso, nunca dejarfan de rezumar la influencia de sus
origenes espafioles, por mucho que en algunas fases pretendieran renunciar a
ellos. Asi se percibe en la persistencia de una poderosa veta realista, discernible
incluso en la obra del excéntrico y surrealista Dali, creador del método paranoico-
critico, quien, es cierto, nunca negé su admiracién por Veldzquez, cuyo mostacho
incorporé a su persona publica. Tampoco Buifiuel, otro inveterado surrealista,
pudo escapar a la influencia de Goya, cuyos Caprichos o Pinturas Negras acechan en
los fotogramas de Viridiana o El Angel Exterminador. No eran los tnicos artistas
en el Mundo Hispdnico que luchaban agénicamente, al modo unamuniano, con
las tensiones opuestas de la tradicién y de la modernidad. Durante largo tiempo
ignorados, al igual que sus compatriotas escritores, hoy comienza a reconocerse
también la contribucién de muchos pintores latinoamericanos a la revolucién
visual de inicios del pasado siglo. Después de todo, es ciertamente dificil afirmar
que creadores como Orozco, Rivera, Siqueiros o Frida Kahlo en México, o
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Wilfredo Lam en Cuba, o Roberto Matta en Chile, o Alejandro Xul Solar en
Argentina, o Joaquin Torres-Garcfa en Uruguay, o la anglo-mexicana Leonora
Carrington, o la hispano- mexicana Remedios Varo, por citar algunos nombres,
fueron meras comparsas o figuras secundarias en el arte del siglo XX. La mezcla de
perspectiva renacentista, constructivismo e indigenismo en los murales de Rivera,
o el cosmopolitismo esotérico de Torres- Garcefa, o la combinacién de cubismo
con influencias africanas y caribefias en la obra de Wilfredo Lam, o la belleza
inquietante de las escenas de Remedios Varo constituyen algunas aportaciones
originalisimas al caudal comun de la civilizacién occidental en su momento

dlgido de transformacién (149, 150, 151, 152).

150. Arte Universal, por Joaquin Torres-Garcia, 1943. Museo Nacional de Artes
Visuales, Montevideo.

280



152. Tres destinos, por Remedios Varo, 1956. Coleccién Privada.

Nos acercamos al final de nuestro viaje. La historia de la contribucién de Espafia
y del Mundo Hispénico a la civilizacién no ha terminado, obviamente. Pero en algin
momento el autor tiene que dejar al lector para evitar inducirle al aburrimiento. Tan sélo
le pido un poco de paciencia y el tiempo justo, antes de despedirme, para dejar en su
boca un nombre y una obra que representan la culminacién, y casi la extenuacion, del
canon occidental. Me refiero a Pablo Picasso y sus casi infinitos rostros (153, 154, 155).
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153. Autorretrato, por Pablo Picasso, 1901. Musée Picasso, Paris.

154. Autorretrato, por Pablo Picasso, 1907. Narodni Galerie, Praga.
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155. Autorretrato ante la muerte, por Pablo Picasso, 1972.

¢Cudntos Picasso hay?, jes Picasso un genio espafiol, europeo, occidental,
universal? Picasso fue uno y multiple, pues su vida y su obra fueron una metéfora
del Tiempo, siempre igual a si mismo, siempre cambiante. Fueron, también,
una metdfora del Espacio, siempre en movimiento, siempre inmévil, fijo en
el mismo sitio, que estd en todas partes. Picasso es imposible de asir. Cuando
uno llega dénde se piensa que estd, ya ha corrido hacia otra parte. Picasso es la
Teorfa de la Relatividad encarnada en un hombre, masa convertida en energfa,
energfa transmutada en materia. Su taller era un laboratorio donde no buscaba,
encontraba. Como Einstein en el dominio de las ciencias, Picasso cambid para
siempre nuestro modo de percibir la realidad desde el arte. Y esto me lleva a la
pregunta sobre su pertenencia a un dmbito u otro de civilizacién. La respuesta es
obviamente, sencilla. Era espafiol, muy espafiol y, por ello, universal. Su estirpe
es la del Beato en su apocaliptica transmutacién del orden de las cosas; la de los
exploradores y conquistadores, en su deseo insaciable por empujar las fronteras
del mundo vy, al tiempo, poseerlo; la de Lope de Vega en su prodigiosa vitalidad
y voracidad sexual; la de Quevedo y su ingenio mordaz; la de Cervantes, con
su capacidad de confundir lo real y lo fantdstico; la de Veldzquez y Goya, en su
busqueda de nuevas fronteras parala representacién, en formay contenido. Picasso
es el espafiol quintaesenciado, entre otras razones, porque asi se consideraba a s
mismo y, como Don Quijote, sabia ciertamente quién era y quién querfa ser. Y al
ser espafiol hasta los tuétanos era por ello europeo y occidental; y al ser europeo y
occidental no podia sino ser universal. Picasso es, ante todo, el presente, el pasado
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y el futuro, pues en su vida y su obra todo arte y toda historia se convierten en
nuestros contemporaneos.
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POSTSCRIPTUM
ESPANA, LA TRADICION OCCIDENTAL Y LA CIVILIZACION

Es interesante recordar que las primeras imdgenes de la versién audiovisual
de Civilizacién, con la silueta pronto familiar de Lord Clark recortada contra
los elegantes edificios parisinos que bordean el Sena, fueron rodadas mientras
la capital francesa estaba envuelta en el caos de Mayo del 68. Los afios en que
fue concebida y grabada la serie coincidieron con uno de los periodos mds
tumultuosos de la Guerra Fria. Inevitablemente, el pesimismo del ambiente se
refleja en la obra de Lord Clark y en sus admonitorias reflexiones acerca de la
fragilidad de las sociedades occidentales. Hoy nos encontramos de nuevo en un
momento similar (156).

156. Kenneth Clark con No6tre Dame detrds mientras Parfs ardfa.

Europa estd siendo visitada por fantasmas familiares, aunque porten disfraces
ligeramente distintos que en el pasado. Lo mismo ocurre en los Estados Unidos.
Baste leer o escuchar a Steve Bannon, el exconsejero 4ulico del Presidente Trump,
o a sus equivalentes entre los movimientos esencialistas europeos, para encontrar
un parecido sentimiento agdnico en sus apocalipticas soflamas sobre el préximo
fin de Occidente. Se nos repite insistentemente que el ciclo histérico iniciado
hace cinco siglos con el ascenso de nuestra civilizacién estd dando paso a un
declive irremediable y a una nueva era dominada...;por quién?. Algunos dicen
que por Oriente, otros que por el Islam o por el Sur Global o por una elite
financiera cosmopolita avariciosa y sin escripulos. Los profetas de la catdstrofe
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final afirman que por el Caos. Cualquiera que sea el caso, vivimos en un estado de
dnimo de anticipacién espengleriana. Quizd, me tienta pensar, si viviera en nuestros
dfas, el Beato de Liébana encontrarfa ficilmente nuevas fuentes de inspiracién para
alimentar su imaginacién apocaliptica simplemente leyendo cada mafiana la seccién
internacional de cualquier periédico. Pero, quizd, el mismo Beato podrfa concluir
que, al igual que su mundo no se extinguié en torno al afio 1000, tampoco lo hard el
nuestro, o eso esperamos. De hecho, sus comentarios al Apocalipsis son una muestra
de la capacidad de supervivencia de nuestra civilizacién: un milenio después todavia
podemos admirar los iluminados frutos de su ansiedad creativa en la Catedral de Gerona
o en un museo de Nueva York. Aun mds, el Beato y sus seguidores contribuyeron a esa
misma continuidad, ;podrdn decir de nosotros y de nuestros descendientes lo mismo
dentro de mil afios? ;qué color y forma tendrd nuestro legado? ;cudl serd nuestro
mensaje postrero, de esperanza o de desesperacién?.

El Beato nos ofrece también una metdfora apropiada para expresar la capacidad
de las distintas configuraciones del Mundo Hispdnico para sobrevivir y adaptarse
a las circunstancias mds exigentes. Los escribas e iluministas que perpetuaron
la tradicién del Beato vivieron a través de siglos tormentosos. Las tierras de
frontera que habitaban y los pueblos con los que convivian o guerreaban, los
hombres y mujeres que amaban o exterminaban, habfan cambiado y habrian de
cambiar multiples veces en épocas pasadas y subsiguientes. Tras el perfodo de las
Tres Culturas, una de las formas de Hispania result$ triunfante. Pero, a pesar de
considerarse como exponente de una dnica expresién de la civilizacién — clésica
y cristiana- era en s{ misma el producto de siglos de mezcla cultural y genética
y ninguna Inquisicién ni pureza de sangre pudo terminar con esa realidad
primordial.

Muchos autores de merecido prestigio siguen considerando que los siglos de
presencia musulmana y judia en Espafia no pertenecen propiamente a nuestra
historia, o a la historia europea u occidental, sino que fueron desviaciones de un
cauce ya predeterminado desde los tiempos de la Hispania romana y la posterior
cristianizacién. Me parece una interpretacién errénea del curso de la historia de
Espafia, de Europa y de Occidente. Los ocho largos siglos en los que convivieron
poetas, doctores, estadistas, guerreros, poetas, amantes, artesanos, padres e hijos,
matronas, comerciantes, ladrones y asesinos, sacerdotes o agricultores ya fueran
musulmanes, judios o cristianos son una parte integral e irrenunciable de quienes
somos. Nuestro Mundo Hispdnico es el producto de esos hombres y mujeres,
y de los iberos, celtiberos, romanos y de los visigodos que les precedieron y de
los exploradores, conquistadores, amerindios y mestizos que todavia estaban por
encontrarse en el gigantesco proceso de extroversién, destruccién, creacién e
incorporacién que dio origen a la Modernidad.
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Cuando el Estado espafiol emergié al inicio de la Era Moderna lo hizo
adoptando la forma de una Monarquia compuesta que regfa una sociedad en
estado de fisién y fusién nucleares. No hubo tiempo para que tan inestable
estado de cosas encontrara un punto de equilibrio, lo que explica muchos de
los desarrollos posteriores en la historia de Espafia, para lo mejor y lo peor. La
identificacién, por medio de una serie de combinaciones dindsticas, de ese naciente
Estado con una ideologfa imperial rediviva, pero de estirpe cldsica, coincidié
con la era de las exploraciones y conquistas que provocaron la expansién de la

civilizacién occidental. La Gran Extroversién Ibérica dio lugar asf a la primera
Era de la Globalizacién.

En Espana, un Estado y una sociedad en formacién fueron propulsados por
las poderosas fuerzas de la historia y por la voluntad de determinados individuos
en posiciones de influencia y decisién a levantar un Imperio de proporciones
mundiales. Algunos historiadores insisten en que el resultado, en lo que se refiere
a la organizacién y explotacion de las posesiones ultramarinas, fue posible gracias
a la improvisacién y a la importacién de recursos humanos y materiales, métodos
de gestién y tecnologfas de extraccién fordnea, sobre todo nord-atléntica. No
puedo estar completamente de acuerdo. La compuesta Monarquia Hispdnica fue
capaz de crear, en un proceso de prueba y error, una comunidad transcontinental
y transocednica que perduré unida politicamente durante unos tres siglos y
culturalmente mucho mds, hasta nuestros dias. Fue capaz de hacerlo gracias
a su extraordinaria capacidad para acumular, controlar y proyectar una gran
variedad de instrumentos politicos, diplomdticos, militares, culturales, cientificos
y tecnoldgicos. Generaciones de exploradores, conquistadores, misioneros,
comerciantes, artistas, administradores y todo tipo de gentes dejaron Espafa para
asentarse en los mds remotos rincones de la Monarquia Hispdnica. Conforme
viajaban a través de océanos y continentes y se asentaban en algtin lugar u otro,
pusieron en marcha un ciclo de destruccién, creacién, mezcla y consolidacién
sin precedentes. Asi como la experiencia hispdnica desde Roma hasta inicios de
la Edad Moderna habia sido, sobre todo, el producto de invasiones seguidas por
periodos de amalgamacién en las tierras ibéricas, la experiencia hispdnica desde
el siglo XV fue posible gracias a un movimiento centrifugo de expansién que se
dejé sentir en partes del mundo que nunca, o tan sélo en fechas muy remotas,
habian tenido contacto entre si. El papel de Espafa en la historia de la civilizacién
ha sido en cierto modo el de un punto de encuentro y el de una plataforma
de lanzamiento de pueblos y culturas, pero no sélo de una forma pasiva, sino
extraordinariamente creativa. Es asi como, aun formando parte de la civilizacién
occidental, por mucho que Lord Clark no lo pensara asi, Espafia y el mds amplio
Mundo Hispdnico la trascienden. Mientras otras naciones europeas como Gran
Bretafia, Francia o los Paises Bajos también tuvieron imperios ultramarinos y
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exportaron sus respectivas culturas a otras partes del mundo, o no pudieron o no
quisieron crear nuevas versiones de la civilizacién occidental incorporando en su
propia fébrica interna los pueblos y culturas consideradas ajenas a sus “esencias”
metropolitanas.

En la experiencia hispdnica, por el contrario, Occidente fue concebido desde
el principio como una realidad compuesta que constantemente continuaba
asimilando nueva savia a medida que se expandia. Esa capacidad para absorber,
no sélo intelectualmente, sino vitalmente, creativamente, nuevos elementos
en su propio ser y para ampliar no sélo su campo de visidn, sino su propia
esencia, constituye la marca caracteristica del Mundo Hispdnico y su principal
contribucién a la historia de la civilizacién.

No todo el mundo comparte esta interpretacién. En la historia de Espafa, hasta
en la m4s reciente, no han faltado quienes han pretendido y conseguido imponer,
temporalmente, una visién monolitica de nuestra historia. Fuera de nuestras
fronteras, también se ha intentado con obstinacién minusvalorar la aportacién
hispdnica, o distorsionarla hasta extremos propias de una mala caricatura. En
su controvertido ensayo sobre el choque de civilizaciones, Samuel Huntington,
aunque mantuvo a Espafia dentro de Occidente, cosa que no hizo mi admirado
Lord Clark, excluyé a Hispano-américa de la tradicién occidental y la relegé
a un rincén exdtico. En su dltima obra, Who are We?, el mismo Huntington
fue mds lejos y consideré a las hispanos, en el sentido utilizado en los Estados
Unidos, como una amenaza existencial a las esencias anglo-protestantes de esa
gran Republica. La estrategia de Huntington, como la de otros autores nord-
atldnticos, sobre todo anglosajones, era doble: por un lado, establecer una cesura
insalvable entre Espafia y la América de habla espafiola y, por otro, considerar a los
hispanos como una suerte de bdrbaros infiltrados dentro de la ciudadela puritana.
Divididos y excluidos -o relegados a la periferia- para asi mejor ser manipulados
y explotados por los centros neurdlgicos del poder nord-atldntico, tal es la suerte
que algunos nos tienen reservada desde la divisién en el siglo XIX del Mundo
Hispdnico hasta nuestros dfas.

Confrontar y superar tales estrategias es el reto de las nuevas generaciones de
hispanos, cualquiera que sea su nacionalidad. El primer paso para hacerlo posible
es elaborar narraciones alternativas de la experiencia histérica de nuestros pueblos
que respondan no a visiones interesadas desde fuera, sino que sean concebidas
desde dentro, desde lo que Ortega y Gasset o Julidn Marfas denominaran como la
razén histdrica propia. Adviértase que he hablado de narrativas y no de una dnica
forma de contar la historia. Ha de ser asi porque el Mundo Hispdnico es plural.
Dentro del mismo, la voz de los espanoles, incluyendo la mia, es una mds y no
necesariamente la mds relevante. Es bueno que sea asi. Espafia es un fragmento
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de ese vasto universo hispdnico. Tuvo una funcién esencial en su creacién y
temprana expansion, es cierto, pero nada garantizaba que tuviera que ser asf
por siempre. La realidad hispdnica de nuestros dias es mucho mds consciente de
una diversidad que incluye, sin exclusiones ni privilegios y con cada vez mayor
fuerza, el componente amerindio y mestizo, asi como otras muchas influencias
que se extienden a otras dimensiones de Occidente, al Extremo Oriente o al Sur
Global. El cosmopolitismo de capas crecientes de las poblaciones hispdnicas hace
hoy imposible que el Mundo Hispdnico pivote alrededor de un tnico centro.
Esta es la gran diferencia con otras dreas culturales, por ejemplo la francéfona,
excesivamente dependiente del liderazgo de Francia.

Un Mundo Hispdnico plural, con distintos nodos relacionados entre si en
multiples redes, es la mejor garantia para que prosperen sus mejores energfas
intelectuales y materiales y también para hacer avanzar sus posibilidades de influir
en la conformacién de una civilizacién auténticamente global. En el camino, los
hispanos no deberfamos olvidar nuestros origenes. Recuperar, estudiar y revivir
nuestra historia, en toda su plenitud y en todas sus dimensiones — amerindia,
europea, africana, ocednica, asidtica o, con mds frecuencia, mezclada- es parte de la
labor que nos espera, no para permanecer anclados en el pasado, sino para aprender
del mismo y situar ese conocimiento en el cauce siempre creciente y cambiante de
nuestra comun experiencia humana de forma que otros puedan beneficiarse de él.

Es también necesario, me atrevo a decir, que el Mundo Hispdnico, a pesar de
trascender los limites de Occidente, pueda contribuir a su renacer. No para que
de nuevo albergue ensofiadoras ambiciones de recuperar pasadas hegemonias, sino,
entre otras razones, para evitar que caiga de nuevo en ellas. Si se me preguntara, dirfa
que mi opcién preferida para orientar el renacimiento de Occidente no se aparta
demasiado de los consejos de George Steiner para el estudio de las humanidades en la
era de la ciencia y de la globalizacién. Pues fue la senda abandonada del humanismo
la que hemos de reencontrar y su promesa sin cumplir la que deberfamos empefiarnos
en honrar. Ahora bien, ha de tratarse de un humanismo distinto del concebido en el
Renacimiento. Para comenzar, el nuevo humanismo cosmopolita no ha de limitarse
al estudio de los cldsicos greco-latinos y de la Biblia, por importantes que ambas
referencias sean. Un hombre o mujer occidentales civilizados, en la expresion de
George Steiner, tienen hoy que incluir en sus estudios los textos esenciales de otras
culturas y religiones. Si podemos convencernos de la necesidad de aprender de
memoria pasajes de Homero, Ovidio o del Nuevo Testamente, no ha de resultar
tan dificil dedicarle algunas horas a un poema de Du Fu, algunas suras del Cordn
o algunos versos del Mahabharata, aproximdndonos a ellos, si es posible, en sus
originales. Unas pocas horas restadas a tantas otras dedicadas a la televisién a Internet
podrian bastar, lo que no parece demasiado pedir.
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El nuevo humanismo ha de colmar, asimismo, el creciente abismo entre lo
que C. P Snow en su conferencia homénima denominara como las Dos Culturas,
el cultivo de las letras y de las ciencias, de las mds depuradas artes y de las
mds avanzadas tecnologfas, como si de reinos separados por un infranqueable
foso se tratara. Ese abismo no es natural, sino una consecuencia reciente de la
especializacion del saber en compar