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ártico y ha publicado más de cuarenta 
artículos sobre geopolítica y diversos 
temas históricos y culturales en medios de 
España, América Latina y Estados 
Unidos.

Entre finales del siglo XV y principios del XIX, la 
Monarquía Hispánica fue una de las mayores y 
más complejas construcciones políticas jamás 
conocidas en la historia. Desde la meseta castella-
na hasta las cimas andinas; desde ciudades cosmo-
politas como Sevilla, Nápoles, México o Manila 
hasta los pueblos y misiones del sudoeste nortea-
mericano o la remota base de Nutka, en la cana-
diense isla de Vancouver; desde Bruselas a Buenos 
Aires y desde Milán a Los Ángeles, España ha  
dejado su impronta a través de continentes y 
océanos, contribuyendo, en no menor medida, a 
la emergencia de la globalización. Una aportación 
que ha sido tanto material - el peso de plata hispa-
noamericano transportado a través del Atlántico y 
del Pacífico fue la primera moneda global , lo que 
facilitó la creación de un sistema económico 
mundial-, como intelectual y artística. Los más 
extraordinarios intercambios culturales tuvieron 
lugar en casi todos los rincones del Mundo Hispá-
nico, no importa a qué distancia estuvieran de la 
metrópolis. Durante aquellos largos siglos, en 
algún momento dado, un descendiente de la 
nobleza azteca traducía una obra de teatro barroca 
al náhuatl para el deleite de una audiencia indíge-
na y mestiza en un mercado de la ciudad de 
México; gracias al contacto entre China y las islas 
Filipinas bajo dominio español, un sacerdote 
dominico andaluz terminaba, en la ciudad de 
Fuzhou, la primera gramática de la lengua china 
escrita por un occidental; un monje franciscano 
componía una pieza de música polifónica con 
letra en quechua para ser interpretada en una 
iglesia peruana decorada con artesonados mudéja-
res o un equipo multiétnico de naturalistas 
amerindios y españoles describía en latín, español 
y en las lenguas vernáculas americanas miles de 
plantas medicinales, minerales y animales previa-
mente desconocidos en Europa. Y lo más proba-
ble es que la mayoría intercambios mencionados, 
y otros muchos posteriores, tuvieran lugar mien-
tras los miembros de la Escuela de Salamanca 
establecían los cimientos del derecho internacio-
nal o contribuían a formular las primeras teorías a 
caballo entre la escolástica y la modernidad sobre 
el precio, el valor y el dinero; Cervantes escribía 
Don Quijote; Velázquez pintaba Las meninas o 
Goya exponía las luces y sombras de la ilustración 
europea.
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OTRO PUNTO DE VISTA

Entre finales del siglo XV y principios del XIX, la Monarquía Hispánica fue una de 
las mayores y más complejas construcciones políticas jamás conocidas en la historia. 
Desde la meseta castellana hasta las cimas andinas; desde ciudades cosmopolitas como 
Sevilla, Nápoles o México hasta los pueblos y misiones del sudoeste norteamericano 
o la remota base de Nutka, en la canadiense isla de Vancouver; desde Bruselas a 
Buenos Aires y desde Milán a Los Ángeles, España ha dejado su impronta a través 
de continentes y océanos, contribuyendo, en no menor medida, al nacimiento de 
la modernidad y a la emergencia de la globalización. Una aportación que ha sido 
tanto material -el peso de plata hispanoamericano transportado a través del Atlántico 
y del Pacífico fue la primera moneda global-, como intelectual y artística. Los más 
extraordinarios intercambios culturales tuvieron lugar en casi todos los rincones del 
Mundo Hispánico, no importa a qué distancia estuvieran de la metrópolis. Durante 
aquellos largos siglos, en algún momento dado, un descendiente de la nobleza azteca 
traducía una obra de teatro barroca al náhuatl para el deleite de una audiencia indígena 
y mestiza en un mercado de la ciudad de México; gracias al contacto entre China y 
las islas Filipinas bajo dominio español, un sacerdote dominico andaluz terminaba, 
en la ciudad de Fuzhou, la primera gramática de la lengua china escrita por un 
occidental; un monje franciscano componía una pieza de música polifónica con letra 
en quechua para ser interpretada en una iglesia peruana decorada con artesonados 
mudéjares o un equipo multiétnico de naturalistas amerindios y españoles describía 
en latín, español y en las lenguas vernáculas americanas miles de plantas medicinales, 
minerales y animales previamente desconocidos en Europa. Y lo más probable es que 
la mayoría de los intercambios mencionados, y otros muchos posteriores, tuvieran 
lugar mientras los miembros de la Escuela de Salamanca establecían los cimientos del 
derecho internacional o contribuían a formular las primeras teorías a caballo entre 
la escolástica y la modernidad sobre el precio, el valor y el dinero; Cervantes escribía 
Don Quijote; Velázquez pintaba Las Meninas o Goya exponía las luces y sombras de 
la Ilustración europea. 

Cuando contemplamos las galerías dedicadas a Velázquez, El Greco, Zurbarán, 
Murillo o Goya en el museo del Prado en Madrid; cuando leemos a Cervantes, 
a Jorge Luis Borges o a Mario Vargas Llosa, o visitamos el Palacio Nacional de 
México, una misión californiana o el barrio de Intramuros en Manila, o cada 
vez que oímos hablar español con una miríada de acentos en las calles de San 
Francisco, Nueva Orleans o Manhattan, estamos experimentando algunos de los 
frutos pasados y presentes de una comunidad cultural siempre vibrante y todavía 
en plena expansión.
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Como el lector puede inferir a estas alturas, este libro trata de cómo España, 
y el más amplio Mundo Hispánico, ha contribuido a la historia universal y, en 
concreto, a la historia de la civilización, no sólo durante el apogeo del Imperio 
español, sino a través de un período mucho más amplio. Se trata de una aportación 
que no siempre ha sido tenida en cuenta y cuando lo ha sido, ha quedado relegada 
con demasiada frecuencia a los márgenes, especialmente en el mundo anglosajón, 
incluso en aquellas obras de naturaleza más académica1.Hay un ejemplo egregio 
que, dado su carácter paradigmático y su gran influencia, tomaré como referencia 
a modo de contrapunto en las siguientes páginas. Cuando fue preguntado 
por qué había omitido a España en su renombrada serie titulada Civilización, 
producida por la BBC en 1969, y en su ensayo homónimo, el historiador del 
arte, humanista y publicista británico Kenneth Clark (1903-1983) replicó que si 
se hubiera propuesto escribir un ensayo sobre la historia del arte “España habría 
tenido un lugar importante y honorable”2, pero puesto que su objetivo había sido 
centrarse en aquellas contribuciones que habían elevado y expandido la mente y el 
espíritu humanos, tenía serias dudas de que España -ni siquiera aludió al resto de 
las naciones hispanohablantes- pudiera encajar en su proyecto. Naturalmente, tan 
altiva y rotunda afirmación por parte de uno de los más prominentes académicos y 
una de las mentes más brillantes de su generación explica que, hasta nuestros días, 
el nombre de Kenneth Clark apenas sea mencionado en las conversaciones cultas 
entre españoles y, cuando es así, lo sea con ligera aprensión. Lamentablemente, 
me inclino a pensar. Aunque, por otra parte, es cierto que Lord Clark podía ser 
uno de esos pesados que con demasiada frecuencia pronuncian de una tirada los 
nombres de España, los toros, la Inquisición y la mal llamada Armada Invencible. 
En la segunda parte de sus memorias, The Other Half, expresó cándidamente 
sus dudas acerca de cómo encajar la España de los conquistadores, Felipe II y la 
persecución de los erasmistas, el Escorial y la Inquisición en “el plan humanista 
y racional” que tenía en mente3. Al fin, decidió excluir a España de su obra 
alegando que no sabía demasiado acerca de su historia. Confesó así su ignorancia, 
pero no pudo ocultar que estaba bien versado en tópicos anti-españoles, pues 
es casi imposible incluir más en una simple frase. Imaginemos a cualquier otro 
académico de renombre afirmando que Gran Bretaña no “encaja” en un relato 
sobre la civilización debido a Enrique VIII y la Torre de Londres, la piratería, el 

1 Ver, por ejemplo, Elliot, John (ed.) The Hispanic World. London: Thames & Hudson, 1991.  En 
sus memorias, Elliot encuentra los orígenes de tal actitud en los prejuicios protestantes y en la crítica a 
la totalidad de la experiencia histórica española realizada por los filósofos racionalistas franceses de la 
Ilustración. Recordemos que en el artículo sobre España incluido en la Enciclopedia de 1783, Nicolas 
Masson de Morvilliers se preguntó: “¿Qué debemos a España?, ¿qué ha hecho por Europa en los últimos 
dos siglos, o en los últimos cuatro o diez?”, en Elliot, John, History in the Making, pag.125.

2 Clark, Kenneth, The Other Half, pag. 211.
3 Clark, Kenneth, Ibid.
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tráfico de esclavos y las Guerras del Opio, ¿qué podría pensarse?, ¿sería justo?. El 
Consejo de la BBC aceptó sin más las explicaciones de Clark y así quedó la cosa4. 

Aparte de sus indisimulados prejuicios, Lord Clark poseía algunas virtudes 
agradables. Era un hombre erudito y cosmopolita, que podía acomodarse, 
al contrario que muchos de sus compatriotas, a las costumbres y manías 
continentales. Se sentía en casa tanto en la campiña inglesa como en un palacio 
ducal de la Toscana, o cenando en los salones privados del Louvre. Aportó, 
asimismo, una profunda erudición y un enfoque original a viejos problemas 
académicos, iluminando con una mente liberal varios ámbitos de los estudios 
humanísticos. Conocedor en detalle de la obra de Leonardo da Vinci, Piero della 
Francesca, Rembrandt o Fragonard, también era capaz de delinear con amplios e 
ingeniosos trazos géneros como el desnudo o la tradición paisajística. 

Sobre todo, Kenneth Clark era un gran comunicador. En las salas de conferencias 
o enfrente de una cámara, conseguía componer la pose, casi inverosímil, del 
patricio cercano al pueblo. Sus modales, su dicción impecable, la peculiar manera 
de hacer girar sus hombros manteniendo la cabeza erecta y de dirigir una mirada al 
tiempo digna y próxima a una audiencia cautiva, conformaban una personalidad 
pública adecuada para atraer a una amplia audiencia a ambos lados del Atlántico 
presta para ser educada con algo más que las crecientes dosis de deporte, música 
pop y comedias familiares que comenzaban a proliferar en la época. Por supuesto, 
ayudaba que Clark fuera capaz de citar con profusión los grandes clásicos de la 
poesía, el drama o la novela, junto con algunos autores menores, para reforzar sus 
puntos de vista, que culminaban en un argumento persistente y persuasivo, como 
un motivo recurrente en una pieza de Bach o de Wagner. 

En último término, la versión de la historia de la civilización ofrecida por Clark 
encubría una soberbia campaña de propaganda. En esencia, su contenido puede 
ser resumido en tres o cuatro ideas motrices. La primera es que la civilización es 
una invención del hombre europeo occidental, pues las mujeres apenas hacen 
acto de aparición y el resto del mundo puede ser ignorado. La segunda, es que 
la civilización consiste en la expansión y perfección de los productos de la razón 
y de la imaginación, un logro tan sólo al alcance de una minoría de individuos 
privilegiados. En tercer lugar, para que la civilización persista es necesario que sus 
frutos, pese a ser la obra de unos pocos, sean compartidos por una amplia capa 
de la sociedad con el fin de evitar la alienación de las masas y su cooptación por 
proyectos revolucionarios o anárquicos. Finalmente, Clark estaba convencido de 
que la civilización occidental, para él la única digna de ser considerada como 

4 Como réplica a la omisión de Kenneth Clark, el novelista y ensayista venezolano Arturo Uslar Pietri 
publicó en 1973 un artículo titulado “Los expulsados de la Civilización”. En Uslar Pietri, Arturo, Ensayos 
sobre el Nuevo Mundo. Antología de textos políticos. Madrid: Tecnos, 2002.
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tal, era un recipiente frágil, vulnerable a los ataques de los bárbaros tanto en el 
interior como de aquellos apostados en sus fronteras, sobre todo en las orientales, 
envueltos en banderas adornadas con la hoz y el martillo. No en vano, Civilización 
fue escrita y presentada al público durante uno de los episodios más álgidos de la 
Guerra Fría, entre el fin de la Détente y el inicio del Proceso de Helsinki. 

El ideario político que subyace en la visión de la civilización expuesta por 
Lord Clark me hace retornar a mi preocupación inicial, es decir, a la ausencia de 
España. Confieso que al intentar explicar la omisión que tan fatalmente daña su 
obra, me inclino a pensar que se debió a la política, y en concreto a su repulsa del 
régimen de Franco, al que consideraba, con razón, fuera de los límites del paisaje 
europeo de la época. Con todo, es cierto que Clark no era un hispanófilo nato. 
Al contrario, pensaba que los españoles apenas eran europeos, es decir, civilizados 
a la manera de los franceses o de los ingleses. Pero ello no ha de conducirnos a 
juzgarle sobre la premisa de sus filias y fobias, de las que no estaba escaso. Al 
contrario, la réplica a su actitud negativa hacia España, y el Mundo Hispánico en 
conjunto, ha de realizarse en un terreno de juego intelectualmente más elevado.

Para comenzar, dando por supuesto que una de las razones para excluir a 
España de la civilización era el rechazo por parte de Clark al régimen franquista, 
entonces habría de seguirse que todos y cada uno de los países que ocupan un lugar 
central en su obra como ejemplo de naciones civilizadas, ya sea Francia, Italia, 
Alemania, los Países Bajos o Inglaterra, habrían de ser expulsados del privilegiado 
reino al que a España nunca se le permitió entrar. ¿Era la Francia de Montaigne, 
Descartes, Watteau o David una democracia liberal?; ¿era la Inglaterra de Isabel I 
un país tolerante?, ¿nos olvidamos de la persecución y discriminación contra los 
católicos o de las guerras de conquista y destrucción lanzadas contra los irlandeses?; 
¿era la Italia de Leonardo o Bernini un estado constitucional con separación de 
poderes?; ¿fue la República de Holanda durante gran parte de su historia algo más 
que una oligarquía glorificada? En cuanto a Alemania, país admirable en muchos 
aspectos, es mejor no tocar ningún nervio. Una cosa es afirmar que la España de 
los años sesenta no era lo suficientemente madura en lo político y otra pretender 
que España no merece ocupar un lugar en la evolución de la civilización europea 
occidental porque los Austrias o los Borbones no eran gobernantes democráticos 
y debido a que Franco era un dictador. Si tal es el veredicto, cabe decir que al 
mismo se llega aplicando  a España una vara de medir más estricta que al resto de 
los países europeos tradicionalmente considerados protagonistas en la marcha del 
continente hacia la libertad y las luces de la razón.

En segundo lugar, está la pregunta que pende sobre el concepto de civilización 
utilizado por Clark. Si asumimos, por seguir su razonamiento, que el mismo 
está confinado a la Europa occidental y que dentro de esos estrechos límites se 
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trata de una noción relacionada con aquellas contribuciones que han ampliado el 
intelecto y el espíritu, no cabe imaginar mayores aportaciones a tan alto ideal que 
las realizadas por España en las eras de la convivencia y de los descubrimientos, o 
las llevadas a cabo por una larga lista de nombres que podría comenzar con el de 
San Isidoro, el gran enciclopedista medieval, y culminar con Picasso, cuyo genio 
creativo sin límites condensó y, al tiempo, superó las herencias artísticas hispánica 
y occidental. 

Así pues, resulta que incluso ciñéndonos al limitado terreno demarcado por 
Lord Clark, España, por emplear su expresión, hubiera tenido encaje en una 
obra como Civilización. Pero, al no figurar en el original y dado que casi todo lo 
humano es perfectible, me he atrevido a intentar corregir el error. Al hacerlo, no 
pretendo ajustar una vieja cuenta. Después de todo, para las nuevas generaciones 
el nombre de Lord Clark pertenece a otra época y su forma subjetiva y elitista 
de interpretar el pasado ha sido apartada a los márgenes de la historiografía, no 
siempre para lo mejor. Cuando más recientemente otro historiador británico, 
Niall Ferguson, se propuso escribir una historia actualizada de la civilización, 
con el revelador subtítulo de Occidente y el Resto, publicada en 2011 y también 
convertida en serie de televisión, lo hizo con el propósito explícito de superar “la 
visión de arriba hacia abajo de su predecesor, sustituyéndola por una más amplia y 
comparativa, más cercana al suelo y sucia que soberbia y decorosa”5. El propósito 
de Ferguson era, en cierto modo, elogiable, pero por desgracia su enfoque más 
amplio y comparativo no le impidió adoptar una perspectiva igualmente anglo-
céntrica o, para ser más preciso, nord-Atlántica acerca del mundo occidental y de 
la historia mundial6. 

Como no podía ser de otra forma, cuando Ferguson hace referencia en su 
libro a España o al Mundo Hispánico termina adoptando el mismo tono 
condescendiente y altivo que el empleado por Kenneth Clark al justificar su 
exclusión de la familia de los civilizados. En el capítulo de su obra donde Ferguson 
dedica alguna atención a España e Hispanoamérica su propósito no es otro que 
utilizar su experiencia histórica como copia negativa del mundo anglosajón, en 
particular de Gran Bretaña y sus antiguas colonias norteamericanas, consideradas 
por él como los auténticos epítomes de Occidente. De forma previsible, al buscar 
la causa principal que explicaría el actual desfase entre las Américas anglosajona e 

5 Niall, Ferguson, Civilization. The West and the Rest, pag.2.
6 El término nord-atlántico es empleado en este ensayo para denotar una visión del mundo según la 

cual el eje de la moderna historia occidental -e incluso de la historia mundial- sigue una línea que conecta 
la costa noreste de los Estados Unidos, Londres, París y Berlín. En esta peculiar visión del mundo casi 
nada de lo acaecido al sur de esa línea imaginaria cuenta en términos de civilización. Para una penetrante 
reflexión sobre el lugar de España y del Mundo Hispánico en la visión nord-atlántica puede consultarse 
con provecho la obra de Madariaga, Salvador de, The Rise of the Spanish American Empire, pag. xvi.
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hispánica termina encontrándola en los diferentes patrones de colonización a los 
que se vieron sometidas. Desde su punto de vista, “América del Norte es superior 
a Sudamérica pura y simplemente porque el modelo británico basado en una 
amplia distribución de la propiedad y en la representación democrática funcionó 
mejor que el modelo español autoritario y de concentración de poder”7. Parece 
una razón convincente, y así suele considerarse, pero tiene el problema, como 
gustaba decir uno de los Padres Fundadores de la república estadounidense, John 
Adams, de que “los hechos son tozudos” y, como veremos más adelante, los puros 
y simples hechos demuestran que desde mediados del siglo XVI hasta finales 
del XVIII los principales centros urbanos y regionales de la América hispánica 
estaban más avanzados cultural y materialmente y, sobre todo, aceptaban la 
diversidad humana en grado mucho mayor que las originales Trece Colonias, en 
varias de las cuales, recordémoslo, primaban las grandes plantaciones esclavistas, 
el clientelismo y las desigualdades sociales más acusadas. El desfase entre ambas 
Américas al que alude Ferguson en su ensayo tuvo lugar durante el siglo XIX, 
no antes, y, de hecho, está en nuestros días cerrándose en la medida en que la 
mayoría de los países hispanoamericanos pertenecen a la categoría de economías 
de renta media y no pocos de entre ellos superaron la Gran Recesión mejor que 
muchos de los países del Norte8. 

Por otra parte, si ampliamos el campo de visión, la hipótesis tan frecuentada 
de que aquellos países que fueron colonizados por Gran Bretaña están mejor, 
en términos materiales, que los que estuvieron bajo control español es lisa y 
llanamente errónea. Es cierto que Estados Unidos es más rico per cápita que 
México, o Nueva Zelanda que Uruguay; pero de acuerdo con las estadísticas del 
Banco Mundial publicadas en 2016, Chile, con 23.960 $ per cápita o el propio 
México, con 17.862 $ per cápita, son más ricos que antiguas colonias británicas 
tan importantes como África del Sur, con 13.225 $; la India, con 6.572 $; o 
Nigeria, con 5.867 $ per cápita.

Encontramos una visión incluso más extrema del Mundo Hispánico como 
ajeno a la civilización occidental en la obra de Samuel Huntington. En ¿Quiénes 
somos?, su controvertido ensayo sobre la supuesta esencia de Estados Unidos, el 
autor explícitamente mencionó “la expansión del español como segunda lengua 

7 Ferguson, Niall, ibid., pag. 138.
8 En 2007, el historiador británico de la economía mundial Angus Maddison publicó su Contours of 

the World Economy, que incluía una lista de países y regiones en orden jerárquico de acuerdo a su renta 
per cápita entre el año 1 y el 2003 medida en dólares internacionales tomando como referencia 1990. 
En 1700, Nueva España, un territorio mayor que el actual México, puesto que incluía una buena parte 
de los actuales Estados Unidos, tenía una renta per cápita de 568 dólares, mientras que las colonias 
anglo-americanas estaban rezagadas con 527. Estos datos pueden consultarse en línea en  www.ggdc.net/
Maddison. 
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americana y las tendencias hispanizantes en la sociedad americana” como una de 
las principales amenazas a “la cultura anglo-protestante que ha sido central para 
la identidad americana durante tres siglos”9. Incluso llego al límite de considerar 
la imaginaria amenaza hispana como un reto existencial a las raíces occidentales 
de Estados Unidos, urgiendo a sus compatriotas a elegir entre ambas identidades 
contrapuestas en sus tratos con el resto del mundo: “si Estados Unidos es 
principalmente definido por su herencia cultural europea como un país occidental, 
entonces debe dirigir su atención hacia el reforzamiento de sus lazos con Europa 
occidental. Si, por el contrario, la inmigración está transformando Estados Unidos 
en una nación más hispánica, deberíamos orientarnos hacia América Latina”10. El 
lector podrá, seguramente, encontrar ecos de la proclama huntingtoniana entre 
muchos votantes que auparon a Donald Trump como presidente de Estados 
Unidos y en ciertas medidas adoptadas durante su mandato.

De lo dicho, se desprende que Huntington tenía una visión ciertamente 
peculiar de la historia, la geografía, la cultura y la etnicidad y lo mismo puede 
decirse de sus más recientes epígonos. Cualquiera que sea su raza o nacionalidad, los 
hispanos, como su mismo nombre indica, derivan sus raíces culturales, en parte o 
en la totalidad, desde Hispania, la provincia del Imperio Romano que ocupó gran 
parte de la península ibérica, en Europa occidental, entre los siglos III a.C. y V. El 
español, la lengua empleada por la mayoría de los hispanos, no es una curiosidad 
filológica excéntrica a la cultura occidental. Por el contrario, es una lengua europea 
en origen y, de hecho, la lengua derivada del latín más ampliamente hablada. Es 
ahora mismo la segunda lengua internacional (o la cuarta, si consideramos el 
chino y el hindi, dos lenguas en su mayor parte confinadas a sus respectivos países 
de origen)11. Los nombres del Inca Garcilaso, Cervantes, Góngora, Velázquez, 
Sor Juana Inés de la Cruz, Goya, Rubén Darío, Picasso, Diego Rivera, García 
Márquez, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Isabel Allende o 
Jaime Manrique pertenecen a una variedad de naciones y tradiciones hispánicas, 
pero, al mismo tiempo, todos ellos son miembros de la misma familia cultural 
en sentido amplio de la que forman parte Dante, Shakespeare, Milton, Molière, 
Rubens, Blake, Proust, Virginia Woolf, Thomas Mann, Jackson Pollock o 
Jonathan Franzen. Al contrario de lo temido por Huntington, al transformarse 
en una nación más hispana, si de hecho es lo que está ocurriendo, Estados Unidos 
no verá cortado su cordón umbilical con Occidente; al contrario, reforzará y 
ampliará su herencia occidental. La hispanización no implica ni empobrecimiento 
cultural, ni degeneración moral. Significa conectar más estrechamente con una 

9 Huntington, Samuel P. Who Are We?, pag. xvi.
10 Ibid., pag.10.
11 Ostler, Nicholas, Empires of the Word, pag. 526.
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comunidad excepcionalmente dinámica y diversa, con peso creciente en el seno 
de un mundo cada vez más globalizado. Al hacerse más hispano y sus ciudadanos 
más bilingües, sin renunciar al inglés como lengua vehicular ni a su Constitución 
y valores, Estados Unidos tiene la oportunidad de enriquecerse y de competir más 
eficazmente en el cambiante mundo del siglo XXI. 

Un propósito principal de las siguientes páginas es, en este sentido, mostrar, a 
contracorriente de una narración nord-atlántica dominada por la visión de autores 
como Clark, Huntington, Ferguson y otros, que España y el Mundo Hispánico 
son una parte integral y consustancial de Occidente y de ninguna forma ajenos 
al mismo. Debido a su excepcional trayectoria histórica, caracterizada por su 
capacidad para absorber, mezclar y transformar culturas diversas, el Mundo 
Hispánico representa una versión original y enriquecida de Occidente, habiendo 
demostrado reiteradamente su capacidad de supervivencia y adaptación, al 
tiempo que ha contribuido de forma relevante a la extensión de las facultades de 
la mente y el espíritu que constituye una de las señas de la civilización occidental 
y, en realidad, de toda civilización digna del nombre.

Como nota adicional a esta introducción, me permitiré añadir que, en aras de 
una mayor claridad expositiva, el presente ensayo está dividido en diez capítulos 
más o menos coincidentes con aquellos en los que está ordenada la obra original de 
Kenneth Clark, tanto en su versión audiovisual como escrita. Cada capítulo empieza, 
por tanto, con una breve referencia a cada época histórica según la interpretación 
de Lord Clark y a partir de ese punto se separa de la misma para ofrecer, a modo de 
diálogo crítico, una perspectiva hispánica. Entiéndase bien que el término hispánico 
no se utiliza aquí para definir a una raza o nacionalidad específicas. Los hispanos 
pueden pertenecer a todo tipo de etnias y disfrutar de las más variadas ciudadanías. 
Lo que les une a efectos de este ensayo es su participación en una comunidad 
cultural y geopolítica de naturaleza plural – a la que denominamos Mundo 
Hispánico- que es el precipitado de la incorporación y amalgamación creativa de 
varios ingredientes civilizadores a través de una sucesión de ciclos históricos. En 
términos generales, el primero de esos ciclos tuvo lugar entre los siglos III a.C. y 
V, cuando la mayoría de los pueblos de la península ibérica formaron parte del 
Imperio Romano. El segundo ciclo se extendió entre los siglos V y VIII, y se inició 
cuando los visigodos, una tribu germana, invadió la provincia romana de Hispania, 
equivalente grosso modo a la actual España (parte de Lusitania, otra provincia de 
la Iberia romana, daría lugar a Portugal, un país también llamado a desempeñar 
un papel esencial en los orígenes de la modernidad). Este ciclo se caracterizó por 
una desigual interacción entre los dominadores visigodos y la previa población 
hispano-romana, dando origen a una combinación de elementos germánicos, o 
nórdicos, y latinos, o mediterráneos. El tercer ciclo, que puede denominarse como 
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el Gran Intercambio Ibérico, fue más largo, al extenderse entre los siglos VIII al 
XV. Durante el mismo, cristianos, musulmanes y judíos coexistieron en la Hispania 
fragmentada tras la invasión islámica de 711. Durante este período, la Hispania 
de las Tres Culturas se convirtió en una marmita en ebullición en la que el norte 
y el sur, Oriente y Occidente mantuvieron una relación inestable de conflicto y 
convivencia. Finalmente, hasta ahora, el cuarto ciclo se puso en marcha al finalizar 
el siglo XV, cuando la caída del último enclave musulmán de Granada en 1492 y la 
unión dinástica entre el Reino de Castilla y la Corona de Aragón coincidieron con 
el inicio de la Era de los Descubrimientos, haciendo posible el Primer Intercambio 
Global, o Colombino. La extroversión del estado español en formación condujo 
a la creación de un imperio de alcance mundial que, al mismo inicio de la Edad 
Moderna, puso en marcha un proceso simultáneo de destrucción y creación cuyos 
efectos fueron sentidos en Europa, Asia, África y América. Regiones del globo que 
antes habían permanecido ajenas unas a otras fueron por vez primera puestas en 
contacto. El vasto Mundo Hispánico como hoy existe fue, en gran medida, uno 
de los principales catalizadores y, al tiempo, uno de los primeros productos de la 
era de la expansión y hegemonía europeas, una era que podría estar llegando a su 
fin en nuestros días. ¿Cuál podría ser, entonces, el próximo ciclo en la historia del 
Mundo Hispánico? Idealmente, sería un período en el que podría contribuir con 
todo su potencial creador a facilitar una transición desde la era euro-céntrica a una 
civilización auténticamente cosmopolita, pero el tiempo tiene la última palabra.

Para concluir estas palabras iniciales, desearía aclarar que la elección de Kenneth 
Clark como guía en nuestro viaje en lugar de sus epígonos tardíos no es arbitraria. 
Lord Clark, a pesar de su peculiar carácter y de sus errores de apreciación, sigue 
siendo el mejor historiador nord-atlántico de la historia cultural de las civilizaciones 
en su sentido clásico. La elección, huelga decirlo, es también fruto de mi admiración 
sincera por el personaje y su, por desgracia, incompleto legado.
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CAPÍTULO 1

EL ENCICLOPEDISTA SOLITARIO

Como serie de televisión, Civilización comienza con el capítulo titulado 
Salvados de milagro. En el mismo, Kenneth Clark muestra cómo la Europa 
occidental estuvo a punto de ser destruida al inicio de la Edad Media debido 
al debilitamiento y casi desaparición del legado de la Antigüedad clásica, a las 
incursiones de los pueblos del Norte, en particular de los vikingos, y a la irrupción 
del Islam. En su interpretación, el que Europa pudiera salvarse fue debido a unos 
pocos monjes refugiados en los promontorios atlánticos de Irlanda y a la poderosa 
personalidad de Carlomagno.

A mi entender, se trata de una explicación poco satisfactoria, sobre todo 
porque los orígenes de la tradición monástica irlandesa en el siglo V y el 
renacimiento carolingio del siglo IX, aun siendo importantes para la recuperación 
de la civilización clásica desde su casi asegurada destrucción, están demasiado 
lejanos entre sí y no fueron por sí mismos factores lo suficientemente decisivos 
para evitar que Europa se sumiera en el abismo y mucho menos para permitir el 
engarce entre la Antigüedad tardía y el Renacimiento. Para ayudarnos a salvar 
tal distancia temporal hemos de desviar la vista desde los remotos acantilados 
celtas y los nebulosos valles del Rin y dirigir nuestra cámara imaginaria hacia 
los luminosos campos andaluces, la inabarcable meseta castellana o las costas 
cantábricas y levantinas de la Península ibérica y sus islas adyacentes. Pues fue en 
esos paisajes donde el temprano encuentro entre la herencia goda y la hispano-
romana terminaría produciendo una peculiar variedad de la cultura occidental, 
a su vez enriquecida con la repentina y duradera aparición del Islam y con la 
impronta judía. Es precisamente esa compleja variante de nuestra civilización la 
que, a su debido tiempo, proyectaría a Europa hasta los confines más remotos del 
orbe por descubrir. 

No hace falta decir que el problema planteado por la solución aquí presentada 
al dilema del declive y resurgir de Occidente es que no encaja con la visión de Lord 
Clark. En su interpretación, el hombre nord-atlántico -ya fuera de ascendencia 
irlandesa, inglesa o franca; monje, emperador o trovador- fue el eslabón perdido 
que unió la cultura de la Antigüedad tardía, a través de los tiempos oscuros y las 
sucesivas renovaciones medievales hasta llegar al Renacimiento, ese momento de 
esplendor cuando la energía creadora de las jubilosas ciudades-estado italianas 
convergió con las emergentes fuerzas del capitalismo protestante, predestinadas a 
moldear al hombre occidental con su creador y productivo impulso. 
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Es, sin lugar a dudas, un guión atractivo y como tal ha sido endosado por 
muchos historiadores nord-europeos y por sus seguidores en otras tradiciones 
académicas. Resulta así natural encontrarse con muchos libros especializados 
en la Edad Media que apenas dedican unas pocas páginas a España mientras 
consagran una meticulosa atención a los más íntimos detalles de la vida de San 
Columba o a las más nimias disputas entre juglares largo tiempo olvidados en una 
pequeña corte provenzal. Afortunadamente, en fechas más recientes esa forma 
de contar historias en lugar de dedicarse a escribir seriamente sobre la historia 
está siendo superada por un número creciente de ensayos destinados a un amplio 
público lector en los que los extraordinarios resultados de siglos de convivencia 
y confrontación entre culturas, pueblos y religiones en el medievo ibérico son 
al fin objeto de una atención más que merecida, pero no siempre debidamente 
otorgada. Así pues, en lugar de evocar a los Doce Apóstoles de Erin, visitar los 
monasterios de Clonard, Clonmore y Bangor y desde allí, dando un salto con 
la imaginación, visitar la catedral carolingia de Aquisgrán, comenzaremos este 
recorrido alternativo por la historia de la civilización occidental invocando un 
solo nombre: San Isidoro de Sevilla (1).

 1. Todo el saber en un solo libro: San Isidoro, por Murillo, 1655.  
Catedral de Sevilla.
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No se trata de un nombre demasiado conocido fuera de los confines del Mundo 
Hispánico y, desgraciadamente, tampoco en su seno. Quizá a los aficionados al 
universo de las nuevas tecnologías y de las redes informáticas les recuerde una 
anécdota no tan lejana acerca de una encuesta iniciada por la Iglesia católica con 
el fin de elegir al santo patrón del Internet. No era broma, ciertamente, y, de 
hecho, tras sesudas deliberaciones, el ganador fue San Isidoro, por muy buenas 
razones, como veremos.

San Isidoro nació alrededor de 560, de padres hispano-romanos en un país ya 
dominado por los visigodos, una de las tribus bárbaras antiguamente asociadas 
con el Imperio romano que supieron sacarle partido a la declinante suerte de sus 
señores a la hora de hacerse con los despojos imperiales. Como los merovingios, 
los ostrogodos o los lombardos, los nómadas visigodos tuvieron que luchar con 
otros pueblos peripatéticos y con los restos del poder imperial para establecer 
su hegemonía sobre una parte del espacio previamente dominado por Roma. 
En su caso, tras varios intentos infructuosos por dominar a los francos y formar 
un poderoso estado que incluyera las provincias de Galia e Hispania, finalmente 
tuvieron que conformarse con limitar sus ambiciones a la península ibérica, a la 
que terminaron por unificar en su casi totalidad, creando la primera comunidad 
política independiente en las tierras que más tarde serían conocidas como España. 

Tras décadas de negligencia, la naturaleza e importancia del período visigodo ha 
comenzado a ser reconocida en el mundo académico, aunque todavía no de forma 
suficiente. Los nuevos señores de Hispania no eran demasiado numerosos, apenas 
un contingente de 200.000 al cruzar los Pirineos, pero no tardaron en imponer su 
dominio sobre una población hispano-romana desmoralizada. Eran guerreros en 
movimiento que ya habían sido expuestos a la decadencia romana y, en cierto modo, 
habían sido inoculados con el deseo debilitante de emular a sus antiguos patronos. 
Por ejemplo, y ello constituye un caso excepcional entre sus congéneres germánicos, 
durante su predominio sobre la población hispano-romana los visigodos fueron los 
únicos bárbaros que fundaron ciudades siguiendo modelos romanos y bizantinos. 
Victoriacum, en la frontera con las tribus vasconas, Ologicum y Recópolis fueron 
los únicos establecimientos urbanos erigidos en Europa occidental entre los siglos 
V y VIII. 

Fue la suya una costumbre perdurable. Siguiendo su ejemplo, dondequiera 
que fueran, los españoles siempre se inclinaron a fundar ciudades destinadas a 
permanecer. Para ello, se inspiraron también en los modelos de planificación 
hispano-romanos con sus plazas, iglesias o catedrales, mercados y ayuntamientos, 
ya fuera en las planicies mexicanas, en las proximidades de la selva amazónica, 
en la bahía de Manila o en las alturas andinas. En su apogeo, España, como 
Roma anteriormente, siempre tuvo lo que Menéndez Pidal denominara como 
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una infinita cupiditas aedificandi, un infinito deseo de construir, de perdurar. 
Llevado a su extremo, ese deseo puede conducir a generar inmensas burbujas 
inmobiliarias, pero esa historia pertenece a una época de la que no nos ocuparemos 
en el presente estudio.

Así pues, pese a sus orígenes bárbaros, los visigodos eran el pueblo germánico 
más romanizado. Pero su aculturación había sido peculiar y poseía algunos rasgos 
que terminaron condicionando su suerte. Sus leyes estaban escritas en latín, 
cierto, pero su conversión religiosa les llevó a abrazar el arrianismo, una forma 
de cristianismo que había llegado a ser popular entre los germanos, aunque era 
considerada herética por Roma y les distanciaba de sus súbditos hispano-romanos, 
cuyas creencias por lo general toleraron. Los arrianos mantenían que el Hijo era 
una creación de Dios Padre y no su igual. Las dos Personas no compartían la 
misma sustancia y el Hijo no era eterno. En contraste, los cristianos que seguían 
la ortodoxia romana enunciada en el Concilio de Nicea de 325 mantenían que las 
tres Personas de la Santísima Trinidad si tenían la misma sustancia. La divergencia 
religiosa así someramente enunciada fue una de las principales fuentes de 
descontento y discordia en el seno de la monarquía visigoda. Además, en la medida 
en que fueron quedándose en minoría, incluso entre sus parientes germánicos, los 
visigodos se alejaron hasta de sus vecinos francos, quienes bajo su rey Clovis se 
habían convertido al credo de Nicea. Fue así como, pese a su fina patina cultural 
y su reluctancia a enfrentarse directamente con la población hispano-romana, 
tuvieron crecientes dificultades para manejar tanto la diversidad cultural intrínseca 
a su reino como las relaciones con otras comunidades políticas extranjeras. De 
hecho, su incapacidad para adaptarse al papel de señores sedentarios, junto con la 
funesta costumbre de dirimir las sucesiones al trono por la fuerza de las armas en 
lugar de por procedimientos pacíficos y reglados, explica que la fase inicial de su 
reinado sobre Hispania fuera un desastre apenas mitigado. Ello se hizo notar en el 
declive de la herencia latina, que también comenzaba a desvanecerse en la mayor 
parte de Europa. Para asegurar su supervivencia, personajes como San Isidoro, 
quienes se consideraban como los legítimos causahabientes de Roma, estimaron 
necesario convertir a sus nuevos señores a la forma de civilización a la que estaba 
acostumbrada la elite hispano-romana. A ello dedicó San Isidoro sus mejores 
energías. Puesto que los bárbaros estaban en Hispania para quedarse, razonó, 
educarles y convertirles a la cultura y fe de sus vasallos era la única vía para crear 
una comunidad hispano-goda digna de sus orígenes clásicos. En este empeño, casi 
todo había de comenzar de nuevo.  

 En primer lugar, Isidoro y su hermano Leandro, otra figura religiosa prominente 
y Obispo de Sevilla, se propusieron convencer a los dirigentes visigodos de que 
carecía de sentido tanto político como teológico el que permanecieran fieles a la 
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herejía arriana. Tuvieron éxito en su tarea. En 587, Recaredo I abrazó el credo 
católico y convirtió a su reino en el Tercer Concilio de Toledo. Fue una decisión 
que habría de marcar el resto de la historia de España. Desde ese momento, en 
particular tras el término de la Reconquista, el factor casi determinante en el curso 
de la civilización hispánica fue la asociación de la esencia social, cultural y política 
de la nación con la fe católica romana. No pretendo hacer aquí un juicio de valor, 
sino de constatar un hecho que tampoco es único de España y de sus descendientes 
hasta fecha relativamente reciente. En el momento de escribir estas páginas, los 
monarcas británicos todavía son la cabeza suprema de la Iglesia anglicana. En los 
casos tanto de España como del Reino Unido la adopción, por razones diversas 
y en un momento dado, de una determinada vía religiosa con connotaciones 
políticas habría de convertirse en un rasgo sobresaliente de sus decursos históricos. 

Sea como fuere, a resultas de la conversión en Toledo apareció una nueva 
entidad política y cultural en la península Ibérica diferente del resto de los 
reinos germánicos, que fueron menos afectados, o de forma distinta, por sus 
antecedentes romanos y locales. Hemos de tener en cuenta al respecto que 
Hispania había sido uno de los territorios más romanizados del Imperio antes de 
las invasiones bárbaras. Era, además, un tipo de romanización que había permitido 
la emergencia de un fuerte sentido de identidad propia y la creación de unas 
elites que adquirirían una gran influencia en los procesos de toma de decisiones 
de la metrópolis. Los Hispani ofrecieron una formidable lista de personalidades 
al Imperio en una multitud de ámbitos, desde la más alta magistratura política 
hasta los terrenos de la filosofía, la poesía o en el naciente gobierno de la Iglesia 
católica: Séneca, Lucano, Marcial, Quintiliano, Columela, Marco Aurelio, 
Trajano, Adriano, Teodosio I, Osio, Prudencio, Prisciliano…cada uno de ellos 
era no sólo Hispaniensis natus, sed Hispanus, no sólo nacido en Hispania, sino 
también hispano en el sentido etimológico del nombre. No hemos de olvidar que, 
por encima de sus orígenes diversos, los hispanos, ya sean de sangre amerindia, 
asiática, africana, europea o, más frecuentemente, mezclada, tienen un rasgo en 
común que es su engarce último, ya sea por razón étnica, cultural o ambas, con la 
Hispania originaria, una de las joyas del Imperio romano que, junto con Grecia, 
es la cuna de la civilización occidental.

Retornemos al momento en que los visigodos se convirtieron al catolicismo, en 
589. Aunque la dimensión religiosa del acontecimiento tuvo la mayor importancia, 
vino a simbolizar al mismo tiempo un hecho de más largo alcance temporal si 
cabe. Fue el culmen en el proceso de hispano-romanización de los visigodos y 
como tal puede ser considerado como la primera gran contribución hispana a la 
emergencia de una realidad novedosa: la aparición de lo que conocemos como 
Europa occidental más allá de su significado como mera expresión geográfica. 
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Pasemos ahora a explorar las implicaciones de esta afirmación. Europa occidental 
como comunidad de civilización es la resultante de la convergencia en la 
Antigüedad tardía de dos poderosas fuerzas que operaban entonces en sentido 
contrario: la establecida, pero declinante, representada por el mundo mediterráneo 
y la novedosa y ascendente portada por los pueblos germánicos y proto-eslavos. 
La confrontación entre ambas fue tanto destructiva como creativa y se manifestó 
de forma distinta en cada una de las diversas provincias del Imperio romano en 
desintegración. Por lo general, el choque se resolvió mediante la intrusión activa 
del elemento nórdico en un estrato romano más pasivo, al que el primero terminó 
por domeñar, si bien la fusión resultante presentó variedades significativas. En 
la península itálica, los ostrogodos bajo el mando de Teodorico preservaron la 
mayor parte del legado de Roma, o lo que de él quedaba tras el colapso del orden 
imperial. En el caso de los francos bajo la dinastía merovingia, la mezcla, aunque 
inclinada del lado de los invasores, fue más equilibrada. Los recién llegados y la 
población pre-existente galo-romana alcanzaron un rápido entendimiento basado 
principal, aunque no únicamente, en la conversión de los francos a la fe romana de 
sus súbditos. Además, los francos, aunque en posesión de una vibrante tradición 
artesanal germánica no tuvieron problemas en adaptarla a las formas clásicas. Sin 
embargo, en materia de legislación, la codificación merovingia, conocida como 
Ley Sálica, estaba más inspirada en las leyes germánicas que en las romanas. 

Respecto de las islas británicas, la invasión de los anglos, jutos y sajones –
tribus conocidas conjuntamente como anglosajones- condujo a una subyugación 
casi total de las apenas romanizadas poblaciones celtas. La victoria de los bárbaros 
y su relativamente tardía conversión al cristianismo, precisamente obra de monjes 
y misioneros celtas, implicó que la tradición latina fuera un factor menor y que 
el catolicismo romano tardara en imponerse, lo que fue posible en gran medida 
gracias a la labor de Veda el Venerable, ya en el siglo VIII.

En contraste con los casos antes mencionados, la relación de los visigodos 
con el legado romano tuvo una naturaleza más singular. Como ya se ha dicho, 
su romanización era mayor a la de los francos o los anglosajones, que terminaron 
creando comunidades menos dependientes de los restos dejados atrás por Roma. 
En cuanto a los ostrogodos y sus sucesores, en el extremo opuesto, todo lo que 
tuvieron que hacer fue preservar lo más posible la herencia romana sin interferir 
demasiado en ella. Para los visigodos, la solución no estaba tan clara. Por un 
proceso de prueba y error y ante la resistencia tozuda de sus vasallos, finalmente 
aceptaron un compromiso que, aunque no habría de durar, contenía las semillas 
de una unión entre los mundos mediterráneo y nórdico que, de culminar algún 
día, podría constituir el núcleo del ideal europeo, sin olvidar el elemento eslavo. 
Fue en ese terreno intermedio donde encontramos el nombre de Isidoro de 
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Sevilla, pues fue gracias a su visión y perseverancia que ese compromiso entre los 
godos y los herederos de Roma estuvo a punto de alcanzarse.

Mientras los monjes irlandeses tan apreciados por Lord Clark creaban 
monasterios para convertir a los pictos y se debatían en disputas teológicas 
sobre la forma de la tonsura, Isidoro de Sevilla tenía otro tipo de preocupación 
en mente, nada menos que salvar los restos de la cultura clásica de su total 
desaparición para traspasarlos a sus señores visigodos. Así lo hizo en medio de las 
circunstancias más difíciles. El fruto de su esfuerzo fue la enciclopedia conocida 
como las Etimologías, la obra académica más influyente y duradera engendrada 
por una sola pluma durante la llamada Edad Oscura. En palabras de Ernst Robert 
Curtius, las Etimologías fueron “el manual del saber”, la enciclopedia “que sirvió 
como libro de cabecera durante la totalidad de la Edad Media” al contener “una 
acumulación de información que aquella época no podía encontrar en ningún 
otro autor”. Por esta razón, de acuerdo con Curtius, un académico alemán 
escasamente dado a elogios desmesurados, San Isidoro “hizo época”12. Es una 
opinión que fue compartida por sus contemporáneos. Las Etimologías contenían, 
para el Obispo Braulio, “quaecunque fere sciri debentur”, prácticamente todo lo 
que es necesario saber13. Ese prácticamente todo estaba, lo que explica la relación 
entre San Isidoro y las modernas bases de datos e Internet, sistematizado en un 
índice a modo de tesauro, subdividido en capítulos y clasificado cronológicamente 
de acuerdo con un método de correspondencias sincrónicas entre las fuentes de 
conocimiento orientales, es decir bíblicas, y clásicas. De ahí el otro título por el 
que se conoce a las Etimologías, los Orígenes, pues por cada entrada en el índice 
había referencias tanto a las fuentes cristianas como paganas. Aquí encontramos 
otra contribución crucial de San Isidoro al avance del saber y a la expansión del 
espíritu humano pues, aunque daba prioridad a los autores cristianos, nuestro 
enciclopedista concedía a las luminarias griegas o romanas casi iguales credenciales 
para ser consideradas como fuentes de autoridad. Homero, Aristóteles, Plauto 
o Terencio eran citados para ilustrar los orígenes de la escritura, la poesía o la 
historia, de modo que los tesoros de la Antigüedad pagana pasaron a formar parte 
del edificio del saber cristiano y así continuó siendo durante el resto del medievo 
hasta el Renacimiento. El Obispo Braulio, quien inspiró a San Isidoro la idea de 
escribir su obra y fue responsable de su división en veinte libros, lo vio claramente 
cuando afirmó que “quienquiera que lea con discernimiento esta obra, que es en 
su totalidad provechosa para la sabiduría, no será ignorante en lo tocante a lo 
humano y lo divino”14.

12 Curtius, Ernst Robert, European Literature and the Latin Middle Ages, pags.450-457.
13 Mencionado en Brehaut, Ernest, An Encyclopedist of the Dark Ages: Isidore of Seville, pag.31.
14 Ibid, pag.25.
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Era una compilación realmente impresionante, en especial si tenemos en 
cuenta el contexto en que fue escrita. A inicios del siglo VII el legado clásico 
había sufrido una dramática contracción. Mientras las Etimologías contenían 448 
capítulos, la Enciclopedia de Plinio el Viejo, escrita en el siglo I contenía más de 
2.000. Las Etimologías de San Isidoro fueron el intento desesperado de un náufrago 
por recuperar los últimos restos de un hundimiento. Esos restos no eran objetos, 
sino palabras. Las Etimologías fueron un esfuerzo de última hora para apuntalar 
un edificio que se venía abajo, al tiempo que suponían un primer ensayo para 
reconstruir una arquitectura levantada no con mármol, piedra o ladrillo, sino con 
nombres, adjetivos y verbos. Isidoro de Sevilla no estaba interesado en la realidad 
agazapada detrás o más allá del lenguaje. Para él, el camino a la verdad no había 
que buscarlo en la apariencia externa de las cosas, o en las relaciones expresadas 
en las leyes de la causalidad, sino en el origen de las palabras. El resultado de su 
labor fue, por así decirlo, un palacio significante, una catedral semiótica destinada 
a perdurar. 

Las Etimologías, escritas alrededor del año 627, fueron el libro de referencia 
más importante durante la Edad Media hasta el extremo que todavía en los siglos 
XV y XVI conoció más de diez nuevas impresiones. Imaginemos una edición 
de la Espasa o de la Enciclopedia Británica escrita en nuestros días y todavía en 
uso en el año 2900. Para entender plenamente la naturaleza excepcional de la 
labor isidoriana, hemos de tener en cuenta que su propósito no era simplemente 
erudito, sino que formaba parte de un proyecto educativo destinado a formar 
una nueva clase dirigente hispano-goda. En el Cuarto Concilio de Toledo de 
633, presidido por el propio Isidoro, ya nombrado Obispo de Sevilla, se decretó 
que cada sede catedralicia debía contar con un seminario donde se enseñaran 
las artes liberales, el griego y el hebreo. Tal programa estaba concebido como un 
medio para conseguir una finalidad política de más largo alcance: la creación de 
una comunidad política a la altura del legado clásico. Para alcanzar ese objetivo, 
San Isidoro escribió otro libro, la Historia de regibus Gothorum, Wandalorum, et 
Suevorum, cuyo propósito era presentar una genealogía ligeramente idealizada 
de los nuevos señores de Hispania y un sumario de sus principales gestas desde 
sus ancestros mitológicos, Gog y Magog, hasta el Rey Sisebuto, muerto en 621. 
Por otro lado, en la introducción a la misma Historia, conocida como De Laude 
Spaniae, o Elogio de España, el enciclopedista tornado en ingeniero político 
intentó encarecer las virtudes de la nueva patria adoptiva ante la clase dirigente 
visigoda: “de todas las tierras del occidente a la India, tú Hispania…eres el orgullo 
y ornamento del mundo, la parte más ilustre de la tierra…eres rica en olivos…tus 
montañas están llenas de árboles y tus costas repletas de peces”15. 

15 Citado en Lowney, Chris, A Vanished World, pag. 21.
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Aunque en el momento de componer su encendido elogio San Isidoro no 
podía saberlo, otras gentes procedentes del Este también terminaron teniendo 
tan elevado concepto de Hispania que decidieron quedarse con ella. En última 
instancia, mientras el proyecto cultural isidoriano destinado a salvar el legado 
clásico y fundirlo con el canon cristiano fue un rotundo éxito, lo mismo no 
puede decirse de su designio político. La monarquía que tenía en mente apenas 
duró menos de un siglo más, pero no fue un período glorioso. Al contrario, fue 
un lento descenso en el caos, puntuado por algunos episodios brillantes. Entre 
ellos, el desarrollo de un corpus legal, el Codex Visigothorum, aplicado tanto a 
los visigodos como a los hispano-romanos, de forma que, a efectos jurídicos 
pudo emerger un pueblo bajo una misma ley. También en el terreno del sistema 
monetario, donde la monarquía visigoda creó un sistema centralizado para la 
acuñación de monedas de oro según el modelo de los tremisses romanos. En 
cuanto a las artes, el período visigodo es recordado en relación con las técnicas de 
repujado de metales y por la supervivencia de algunos ejemplos de arquitectura 
exenta, sobre todo pequeñas iglesias que todavía se encuentran dispersas por el 
paisaje ibérico. Entre las muestras mejor conservadas de artesanía visigoda que 
han llegado hasta nuestros días, destaca el Tesoro de Guarrazar, una colección 
de veintiséis joyas votivas, coronas y cruces ofrecida por los reyes conversos a la 
Iglesia católica. La pieza más conocida del Tesoro es la corona del rey Recesvinto, 
hecha de zafiros de Ceilán. Escondido largo tiempo para evitar su saqueo por 
los ejércitos árabes invasores, el Tesoro fue encontrado cerca de Toledo en 
1858 y dividido hasta nuestros días entre el Museo Arqueológico y el Palacio 
Real de Madrid, por un lado, y el Museo de Cluny en París. En su dimensión 
artística, el Tesoro de Guarrazar es interesante por cuanto nos muestra la fusión, 
también alcanzada en otros reinos germánicos tras la caída de Roma, entre el 
estilo nórdico de incrustación con gemas y la tradición bizantina. Nos ofrece, 
asimismo, un vislumbre de la mentalidad que subyacía al arte mobiliario de los 
pueblos nómadas, atraída por las cualidades mágicas de las piedras preciosas en 
cuanto ventanas abiertas a lo numinoso, una dimensión luminosa en medio de 
una existencia breve y brutal. Pese a no habernos llegado intacto y estar disperso, 
el Tesoro de Guarrazar, más allá de su valor espiritual, es sobre todo una de las 
muestras artísticas más bellas que nos han llegado desde los tiempos llamados 
oscuros (2).
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2. Corona votiva del Tesoro de Guarrazar. Museo Arqueológico, Madrid.

En cuanto a las construcciones visigodas, las mismas son consideradas como 
parte de una secuencia que va desde la arquitectura paleo-cristiana, atraviesa el 
período germánico y conduce al arte pre-románico del Reino de Asturias, la cuna 
de la Reconquista. Desde ese punto, los motivos visigodos y asturianos se integran 
en el Románico pleno que llegó a la península a través del Camino de Santiago. 
Este proceso puede ser trazado a través de una peculiar contribución ibérica a la 
historia de la morfología arquitectónica, el arco de herradura. Este tipo de arco lo 
encontramos primero en la provincia de León y en el sur de Portugal empleado en 
algunas estelas paleo-cristianas y como motivo decorativo, reapareciendo en torno 
a los siglos cuarto y quinto como elemento estructural en la puerta de entrada de 
una pequeña capilla, construida sobre un nymphaeum romano pre-existente en la 
provincia de Lugo, en la región de Galicia. Me refiero a Santa Eulalia de Bóveda, 
uno de los edificios más enigmáticos en la historia de la arquitectura española 
debido al sincretismo de los símbolos y figuras romanas, celtas y cristianas que 
se encuentran en su planta y murales. Pero, por importantes que éstas sean, lo 
relevante para nosotros es la novedad representada por el arco de herradura. Hoy 
conocido como arco morisco, debido a su empleo profuso en la arquitectura de 
la España musulmana, si bien en una forma más alargada y curvilínea, como 
puede contemplarse en la Gran Mezquita de Córdoba, el mismo representa las 
continuidades y disrupciones experimentadas por España tras la invasión de los 
ejércitos musulmanes a inicios del siglo VIII (3 y 4). 
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3. Capilla de Santa Eulalia de Bóveda, con el arco de herradura en la entrada.

 

4. La Mezquita de Córdoba con su foresta de arcos de herradura.

La irrupción musulmana y sus consecuencias serán abordadas en el próximo 
capítulo, por ahora baste mencionar que la misma puso fin al sueño isidoriano 
de una monarquía independiente hispano-visigoda. Pero ese fracaso no puede 
empañar su gran aportación a la civilización occidental. Lord Clark estaba 
sorprendido por el hecho de que la literatura de la Antigüedad pre-cristiana 
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pudiera sobrevivir y consideraba que “el legado de Grecia y Roma se salvó por los 
pelos”. En ello se equivocaba. Se salvó no por algún milagro, sino por el esfuerzo 
consciente de personalidades como San Isidoro, quien lejos de las costas nord-
atlánticas y dos siglos antes de Carlomagno, hizo todo lo humanamente posible 
por salvar, compilar y legar a futuras generaciones la sabiduría precedente. Como 
el Obispo Braulio, recordando a Cicerón, dijo al glosar la obra del enciclopedista 
solitario: “mientras éramos extraños en nuestra ciudad y habíamos perdido 
nuestro camino, tus libros nos condujeron al hogar, de modo que pudimos al fin 
reconocer quienes éramos y dónde estábamos”16. Lo que San Isidoro con toda su 
presciencia no pudo enunciar en sus libros era el extraordinario curso que España, 
el ornamento de su mundo, pronto estaría abocada a seguir. 

16 Brehaut, Ernest, Ibid. pags. 23-24.
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CAPÍTULO 2

CONQUISTA, CONVIVENCIA Y RECONQUISTA

El segundo episodio en la obra de Kenneth Clark se titula el Gran Deshielo. 
Está dedicado a examinar el despertar de la civilización europea en el siglo XII, 
siguiendo los pasos de los proverbiales monjes irlandeses y del gran Carlomagno. 
El resurgimiento comenzó con las primeras manifestaciones del románico en la 
Abadía de Cluny, continuó con la obra de Gislebertus en Autun y alcanzó su 
culmen con la construcción de la catedral de Chartres. Desde ese momento, el 
tercer capítulo -Romance y Realidad- nos lleva a la difusión del espíritu gótico, a 
la aparición del amor cortés en las canciones de los trovadores y nos ofrece los 
primeros vislumbres de ambas dimensiones, espiritual y secular, en el nacimiento 
del humanismo, con las prodigiosas figuras de San Francisco de Asís y de Dante.

Es, sin duda, un itinerario seductor, que hemos de seguir al menos una vez 
en nuestras vidas. Pero, francamente, es demasiado lineal y, en cierto modo, algo 
monótono si lo comparamos con el camino cimbreante y panorámico que conduce 
desde la mezquita de Córdoba a las visiones de los poetas sufíes de Murcia o las 
elucubraciones de los místicos judíos de Guadalajara y Gerona. A continuación, 
el camino elegido continúa a través de la épica de El Cid y el Toledo de Alfonso 
X el Sabio, pasa por las costas mallorquinas y alrededor del Árbol de la Ciencia de 
Raymundo Lulio y, desde allí, culmina en los palacios granadinos, con la sombra 
de los últimos reyes nazaríes proyectada sobre los jardines de la Alhambra. Esta es 
la ruta hacia la civilización que el lector es invitado desde ahora a seguir. 

Así pues, nuestro periplo comienza no en las ruinas de Cluny, sino en el más 
modesto aljibe de la fortaleza, o alcazaba, de Mérida, en Extremadura, en el que 
todavía pueden verse elementos arquitectónicos visigodos (5).
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5. Dintel visigodo usado como elemento arquitectónico y decorativo en la  
Alcazaba de Mérida. 

La Alcazaba omeya de Mérida fue construida en el año 835, poco más de un 
siglo después de la invasión árabe y bereber de la península ibérica. El edificio 
constituyó un acto de afirmación simbólica del poder islámico sobre una población 
hispano-goda para la que la ciudad preservaba una significación especial. Bajo 
el nombre de Emérita Augusta, la ciudad de Mérida había sido la capital de la 
provincia romana de Lusitania. Como tal, era una de las urbes más importantes 
del Imperio. Su teatro- donde todavía se representan piezas dramáticas clásicas 
en festivales de verano-, acueductos, puentes y templos constituyen uno de 
los conjuntos arqueológicos mejor preservados desde los tiempos de Roma. 
Los visigodos, conscientes de la necesidad de apaciguar la ira de sus vasallos, 
mantuvieron Mérida, en especial durante el siglo VI, como uno de sus principales 
centros políticos y religiosos, un lugar donde la Iglesia Católica organizó muchas 
de sus reuniones más importantes desde que se convirtió en la religión oficial. 
Pero, al contrario que los restos romanos, muchos de ellos expuestos hoy en 
día en el elegante museo emeritense diseñado por Rafael Moneo, los visigodos 
son escasos. Aun así, los preservados nos muestran, de forma más elocuente que 
cualquier ensayo erudito, la suerte que el destino deparó al sueño isidoriano.

La habilidad de los árabes para recoger, transportar y preservar agua allí donde 
escasea es legendaria. Como pueblo del desierto, saben lo que significa la sed. Por 
ello, el aljibe de Mérida no es en modo alguno extraordinario. Podemos encontrar 
miles similares en las resecas tierras del Islam. Lo que nos interesa es que, como 
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ocurriera en otros territorios donde se asentaron, los arquitectos e ingenieros árabes 
tomaron prestadas formas y materiales pre-existentes. En este caso, se trata de la 
albañilería romana y las pilastras y plintos visigodos, decorados con típicos motivos 
germánicos. Los restos del proyecto romano-gótico que nuestro enciclopedista 
había previsto para España fueron así convertidos en piezas auxiliares y elementos 
ornamentales en un nuevo tipo de construcción concebida para la defensa del Islam. 
Mientras la catedral semiótica isidoriana pervivió para la posteridad, su designio 
político fue barrido, aunque no completamente ignorado, por la inesperada 
irrupción de una fuerza novedosa y formidable en el horizonte ibérico.

¿Cómo ocurrió? y ¿por qué de forma tan repentina?. Todavía discutimos la 
respuesta a tan relevantes preguntas. El cómo está relativamente claro. Pese a los 
mejores esfuerzos de San Isidoro, la nobleza visigoda demostró ser inmune a los 
buenos modos clásicos. Sus disputas no tenían fin. Cada vez que era necesario 
escoger a un nuevo monarca, el debate sucesorio se dirimía con el uso de la 
violencia, que a menudo terminaba en el asesinato. Fue lo que ocurrió tras la 
muerte de Witiza, alrededor de 710, un rey cuyo legado fue objeto de controversia 
entre los cronistas. Mientras para unos fue una bendición para su pueblo, para 
otros era un depravado mujeriego. Su sucesión abrió otra ronda de peleas entre los 
herederos contendientes. Sería la última. Rodrigo, un noble con posible sangre 
real, se levantó con éxito contra el hijo de Witiza, Achila. En su golpe, Rodrigo 
contó con el apoyo de la aristocracia, pero no de los obispos, quienes eran ya el 
estamento más poderoso del reino y le consideraron un usurpador. Su falta de 
legitimidad evitó que recibiera el apoyo sin fisuras del ejército. Parte del mismo 
apoyó a Achila y una guerra civil fue el resultado de la división del reino. Fue 
el momento elegido por Tarik ibn Ziyad, un general bereber bajo las órdenes 
del gobernador árabe del Norte de África, Musa Ibn Musair, para cruzar con su 
ejército el Estrecho de Gibraltar desde Ceuta y asestar un golpe mortal al frágil 
reino hispano-godo. La invasión tuvo lugar el 30 de abril de 711, una fecha para 
la historia. En julio de ese mismo año, el ejército islámico aplastó a los visigodos 
en la batalla de Guadalete. Poco después, un ejército árabe al mando de Musa 
reforzó al contingente bereber y redujo el territorio bajo control visigodo a unas 
pequeñas bolsas de resistencia en la parte norte de la península, en Asturias y 
algunas áreas adyacentes.

La secuencia de acontecimientos que llevó a la conquista casi total de la 
península ibérica por el Islam es conocida. Es en la interpretación de esos hechos 
donde existen divergencias. Para algunos, representan la principal causa que habría 
desviado a España de su curso natural europeo, un desvío que explicaría muchos de 
los posteriores derroteros de su historia y su exclusión de la privilegiada fraternidad 
de los civilizados dada su alegada propensión al fanatismo, al caudillismo y su 
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exotismo, tan atractivo para los viajeros románticos, para quienes España, dado su 
abrumador pasado islámico, vino a representar el Oriente de Occidente.

Para otros, en un movimiento pendular, el periodo de dominio islámico 
sobre la península ibérica representa el súmmum de la civilización, sobre todo 
al compararlo con la Europa contemporánea, sumida en la barbarie. Para esta 
corriente de pensamiento, el año 1492, con el fin de la dinastía nazarí, es una 
fecha para olvidar o condenar, no para conmemorar y mucho menos celebrar. 

No entraré en este tipo de disquisiciones. Los historiadores, tanto españoles 
como extranjeros, han escrito volúmenes sobre el asunto. Se trata de curiosidades 
historiográficas y, en el mejor de los casos, pueden ofrecernos un prisma a través del 
cual observar los cambiantes paradigmas que se han usado para intentar capturar la 
esencia de España, lo que quiera que ello signifique. Desde mi punto de vista personal, 
por lo poco que pueda valer, la islamización de gran parte de la península tuvo una 
significación más amplia para la comprensión de la civilización, en particular de la 
occidental, cuyos ecos resuenan hasta la orilla de nuestros mismos tiempos. A través 
de sus vicisitudes, la España de las tres culturas resultante de la invasión árabe y 
bereber resulta en términos de la historia cultural un dardo dirigido no solo hacia la 
noción de una España homogénea e inmutable, sino también hacia la concepción 
de una civilización medieval occidental concebida al modo nord-atlántico, de la cual 
España no formaba parte o, si tal fuera el caso, tan solo como periferia. 

Al contrario, como veremos, España, a través de las fases entremezcladas de 
convivencia y conflicto que se extiende entre 711 y 1492, estaba en realidad en 
el mismo núcleo de la Europa occidental medieval y no fuera del mismo. Esta 
afirmación, por contra- intuitiva que parezca,  resulta de una sencilla regla de tres. Si 
aceptamos, como no puede ser de otra forma, la convención geográfica de que España 
está situada en el occidente de Europa, resulta entonces que la España islámica, al 
igual que el resto de sus variantes cristiana, judía y entremezclada, era tan parte 
integral de Occidente como, digamos, los imperios carolingio y otónico, la Francia 
de los Capetos o la Inglaterra angevina. De ello se sigue que el Islam, la religión y la 
cultura asociada a la misma, fue durante más de setecientos años una fe europea que 
en último término fracasó a la hora de enraizarse en nuestro continente…quién sabe 
si definitivamente. Ahora bien, si lo pensamos, el Cristianismo fue en sus orígenes un 
culto semítico y medio-oriental que terminaría por dominar el corazón del Imperio 
romano y sus provincias gracias a una concatenación de sucesos que podría haberse 
roto en cualquier momento. Desde esos orígenes exóticos, el Cristianismo terminaría 
convirtiéndose para muchos en la quintaesencia de la civilización europea. Hasta 
aquí todo parece claro. A estas premisas básicas, hemos de añadir que muchos de 
los productos culturales del Islam y del Judaísmo, dos religiones que ya habían 
estado en contacto con la herencia greco-latina y se habían aventurado más allá 



37

de sus confines, fueron adoptados, traducidos y, en el proceso, transformados en 
la España medieval. Sabemos asimismo que, desde allí, ese conocimiento fluyó 
hacia el resto de Europa y sería fundamental en la evolución del pensamiento y 
de las artes durante los siglos XII y XIII. Mientras los herederos de Carlomagno 
se afanaban en copiar una y otra vez en minuciosos y delicados manuscritos lo 
que quedaba del renacimiento carolingio y el movimiento de renovación medieval 
todavía habría de manifestarse en el románico y el gótico mediante la infusión de 
nueva vida en los ajados receptáculos romanos y germánicos -más algunos toques 
de segunda mano bizantinos o islámicos- España estaba experimentando en vivo y 
en directo con formas mucho más diversas e innovadoras de la mente y del espíritu. 
Los resultados fueron asombrosos. Pero, para comprender plenamente su influencia 
en la historia de Occidente, tenemos que retornar al punto de nuestro relato cuando 
los ejércitos del Islam atravesaron el Estrecho de Gibraltar y acabaron con el reino 
visigodo. Sabemos cómo y disponemos de algunas indicaciones sobre el por qué 
sucedió así. Pero la respuesta a esta segunda pregunta requiere alguna explicación 
adicional. Lord Clark atribuyó la fuerza del Islam a su simplicidad. Pensaba que era 
la religión menos compleja entre las grandes creencias. Sin duda, se equivocaba. En 
términos de complejidad teológica y doctrinal, el Islam no le va a la zaga a ninguna 
otra religión. Lo mismo puede decirse de la literatura o la ciencia inspiradas por el 
Islam, ya fueran originales o derivadas, pero siempre transformadas por las mentes 
inquietas que desde Samarcanda a Isfahán o desde Bagdad a Córdoba abrazaron 
la fe de Alá. La expansión del Islam no fue debida a su superficialidad, sino a su 
plasticidad. Los árabes y otros pueblos islamizados en su fase más vital eran maestros 
en el arte de la adaptación y, en términos de la filosofía de la historia de Toynbee, en 
saber dar la respuesta adecuada a cada reto que encontraban. Tal fue el secreto de sus 
tempranos éxitos. En la historia de los imperios, tan solo las expansiones ultramarinas 
de portugueses y españoles -en este caso desde el Caribe (1492) a México (1520); 
desde Perú (1530) a Buenos Airees (1536) y a Filipinas y el Pacífico español (1565)- 
cubrieron una mayor extensión de mar y tierra incluso a más velocidad. 

En el caso del Islam, el empuje principal de sus conquistas, desde la temprana 
era de los Cuatro Califas (632-661) hasta el final de la dinastía Omeya, en 750, 
reunió bajo un mismo cetro, en apenas una centuria, las tierras fronterizas del 
subcontinente Indio, la Transoxiana, el Imperio persa y el Oriente Medio, el 
Cáucaso y partes del Imperio bizantino, el norte de África y gran parte de la 
península Ibérica. Hacia la mitad del siglo VIII, el Islam abarcaba un enorme 
espacio que incluía el antiguo corazón del Imperio romano, su base mediterránea 
y sus flancos estratégicos, desde Hispania hasta Siria. El Islam era por tanto, 
el heredero de Roma en el Mediterráneo occidental y del Imperio sasánida en 
el Este, uniendo así en un continuo territorial y político dos imperios antaño 
enemigos (6).
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6. Territorios bajo la dinastía Omeya en torno a 750. 

Fue a ese mundo en expansión al que fueron incorporados los restos de la 
Hispania isidoriana. La incorporación, dramática en su origen, tuvo al menos dos 
duraderas consecuencias para la historia de España antes del inicio de la Edad 
Moderna. En primer lugar, ensanchó enormemente el horizonte de sus habitantes, 
al menos de aquéllos con curiosidad por aprender. Su paisaje vital e intelectual 
podía abarcar, a través de los enclaves cristianos septentrionales, hasta el resto de 
Europa y, por intermedio de los nuevos señores musulmanes, hasta los más lejanos 
confines de Oriente. Durante la Edad Media, tan sólo el Midi francés y el sur de 
Italia, en particular Sicilia bajo el reinado de Federico II Hohenstaufen y su Corte 
de Palermo, disponían de un similar privilegio, pero a menor escala y durante un 
período más breve que la interacción multisecular desarrollada en España.  

En segundo lugar, el encuentro, pacifico o no, de diversas culturas en el mismo 
suelo dio lugar a una combinación de estilos de vida y de formas de pensamiento, 
así como a modalidades de convivencia política, sin paralelo en otras sociedades 
contemporáneas. En ese hogar compartido terminaron surgiendo varios proyectos 
complementarios o alternativos para organizar la vida política, social y cultural 
de la antigua Hispania. En un extremo, estaba la idea, inspirada en el frustrado 
sueño isidoriano, de recrear una Monarquía hispano-goda, cristiana y enraizada 
en la tradición clásica, en la que no tuvieran cabida los invasores musulmanes. En 
resumidas cuentas, este es el proyecto que, con matices, terminaría triunfando al 
término de la Reconquista. Los isidorianos, por así llamarlos, emplearon todo su 
vigor en la formación de reinos que, a veces aliados, otras enemigos, terminarían 
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dando lugar al núcleo de la España Cristiana medieval, León, Castilla, Aragón y la 
Marca Hispánica, Navarra…Para los nobles, monjes y seglares que habitaban en 
esos reinos, el sur musulmán representaba la total alteridad. Cierto, se trataba de un 
otro con el que era necesario conversar, comerciar e incluso congeniar, pero siempre 
de forma temporal, mientras los enemigos existenciales acumulaban fuerzas que 
permitieran a una de las partes obtener la victoria completa. La paz era concebida, 
y fue entonces cuando se acuñó por vez primera el término, como una guerra fría, 
no como un estado permanente. Esta mentalidad era replicada casi simétricamente 
por la otra parte. Digo casi porque, inicialmente, la comunidad musulmana sí 
toleró la diversidad en su seno. Los cristianos y judíos, en cuanto pueblos del Libro, 
podían vivir entre los musulmanes con la condición de que pagaran sus impuestos 
y renunciaran al proselitismo. En ultimo término, conforme la Reconquista fue 
apoderándose gradualmente de los territorios islamizados, conocidos como al-
Andalus, los dirigentes musulmanes llamaron en su ayuda a sucesivos contingentes 
norteafricanos, los almohades y almorávides, cuya idea de la tolerancia era mucho 
más tenue o simplemente inexistente. Entre esas dos concepciones extremas, se 
encontraban las poblaciones intermedias: los mozárabes o cristianos en tierras 
musulmanas, los mudéjares o musulmanes en tierra cristiana  y los judíos en 
ambos lados. Había también quienes, en un plano más elevado, intentaban crear, o 
al menos imaginar, una comunidad compleja donde la diversidad pudiera florecer 
en condiciones más o menos favorables. Podemos encontrar casi un mismo elenco 
de posibilidades de convivencia, o ausencia de la misma, en nuestros días, desde 
las torturadas tierras de Afganistán o Irak hasta nuestras calles en Madrid, París o 
Londres. Nihil novum sub sole, aparentemente.

A pesar de los numerosos intentos por identificar la hipotética esencia de España 
con una y solo una de las alternativas creadas por la invasión musulmana del reino 
visigodo, lo cierto es que todas ellas representan un repertorio de posibilidades que 
han sido y continuarán siendo ensayadas a la largo de la historia. Después de todo, 
en la vida de las naciones, como en la biografía de los individuos, siempre existen 
caminos distintos por los que es posible transitar. Algunos los tomamos, otros 
no, o los seguimos durante un trayecto y luego los abandonamos. En cualquier 
caso, esos múltiples senderos, como en el cuento borgiano, forman parte de las 
posibilidades disponibles para dar respuesta a los retos que se nos presentan. En 
cierto modo, cuanto más rica y compleja ha sido la experiencia histórica de un 
país, más opciones están abiertas. Siempre y cuando no se hayan olvidado las 
lecciones de la historia, claro está. En todo caso, mi modesta recomendación sería 
seguir la vía media, representada, en distintos grados, por algunas de las mejores 
mentes ibéricas pertenecientes a las tres religiones. Fue la vía, al menos durante 
los momentos más fructíferos de su existencia, encarnada en la Córdoba de los 
Omeya o por la Escuela, o escuelas, de Traductores de Toledo.
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En este punto, retornemos a la visión que Lord Clark tenía de la Edad Media. 
Para él todo estaba claro, no hay desvíos ni alternativas al guión previsto sobre 
el ascenso de la civilización europea. Una vez desaparecida la amenaza de los 
vikingos y derrotados los ejércitos árabes en la batalla de Poitiers (732) de forma 
que el Islam fue relegado a la exótica periferia del continente, todas las energías 
del hombre europeo fueron dedicadas a recorrer una avenida de perfecto trazado 
lineal. Su plasmación visual fue el proyecto dirigido desde la Abadía de Cluny  
en el siglo X, con alcance en casi la totalidad de la Europa cristiana. El estilo 
cluniacense era muy elaborado. En sus expresiones más extravagantes, como en la 
Abadía de Moissac o en la Iglesia de Souillac, puede advertirse la influencia tardía 
de la ornamentación propia de las tribus germánicas. Era como si el arte móvil 
de los bárbaros, con sus motivos florales y animales, hubiera quedado grabado 
en piedra, viniendo a simbolizar la creciente fortaleza de una Iglesia que así 
proclamaba su lugar como sucesora espiritual del Imperio. Después de todo, las 
influencias germanas en el estilo cluniacense eran meros aditamentos a la estructura 
basilical heredada de Roma y Bizancio. Tanto la innovación cluniacense como su 
versión cisterciense, más puritana, serían el paso definitivo en la fusión ideal de 
los mundos clásico y germano que, según Lord Clark, terminaría por producir 
la eclosión de Occidente ya en el siglo XIII. Pero esta es una interpretación que 
puede ser completada por otras. Para ello, hemos de retornar a la Península 
Ibérica entre los siglos VIII y IX, tras la conquista musulmana. Esos dos siglos son 
conocidos como “oscuros” en la historia de España debido a la ausencia de fuentes 
fiables que nos permitan seguir la secuencia de los acontecimientos. Pero aun así, 
de la evidencia disponible, podemos extraer algunas conclusiones. La caída de la 
Monarquía visigoda y el caos subsiguiente redujeron el territorio conquistado por 
los ejércitos bereberes y árabes a una situación similar a la de los estados fallidos en 
nuestra época. Algunos enclaves pudieron resistir al principio, pero pronto fueron 
asaltados y saqueados. En 714, el Califa de Damasco llamó a su presencia a Musa, 
el gobernador del Norte de África, para que rindiera cuenta de sus conquistas 
ibéricas. Musa obedeció llevando consigo un botín de esclavos y joyas. Fue un 
error por su parte, pues el Califa Suleiman le acusó de haber sobrepasado sus 
funciones como mero gobernador provincial, le confinó en prisión y envió a sus 
secuaces para apresar y asesinar al hijo de Musa, de quien sospechaba que albergaba 
extravagantes ambiciones de poder. No era un comienzo demasiado prometedor 
para la presencia del Islam en España, pues el ciclo de venganzas y asesinatos se 
parecía demasiado al final de la época visigoda. Sin embargo, a diferencia de sus 
predecesores, los omeyas fueron capaces de retener el control de sus nuevos y 
alejados territorios enviando gobernador tras gobernador y dejando que disiparan 
sus fuerzas en vanos intentos de continuar la conquista más allá de los Pirineos. 
La batalla de Poitiers, en 732, puso fin a las expediciones hacia el norte. Su único 
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resultado tangible fue el establecimiento de una presencia temporal en la ciudad 
de Narbona, la capital de la antigua provincia visigoda de Septimania y todo 
lo que quedaba de los infructuosos intentos visigodos por invadir el reino de 
los francos. Así pues, los musulmanes tuvieron que conformarse con afianzar su 
dominio sobre la mayor parte de la península ibérica, lo que, a diferencia de 
los visigodos, consiguieron. Su triunfo fue el resultado de esfuerzos constantes y 
metódicos. Ya en las primeras décadas de su presencia, era evidente su voluntad 
de permanecer y asimilar a la población hispano-goda. Así se desprende de las 
primeras monedas acuñadas con inscripciones en latín, con caligrafía en árabe, 
con el lema “Feritossoliinspan”: monedas acuñadas en España. También se constata 
en las primeras reformas de impuestos y de propiedad de la tierra, en las que se 
percibe un intento, no siempre exitoso, de conciliar los intereses de bereberes y 
árabes, los dos principales componentes, sobre todo el primero, de los ejércitos 
invasores. El deseo de permanencia se manifestó asimismo en la emergencia, desde 
una relativa obscuridad, del poético nombre con el que se terminaría conociendo 
el antiguo Reino concebido por San Isidoro: al-Andalus. 

Al-Andalus es un nombre que, con el paso del tiempo, vino a denominar 
realidades distintas. Fue, en principio, un símbolo de afirmación por parte de 
los nuevos señores y de ruptura con el pasado. Pero resulta que su más temprana 
mención conocida aparece en un dinar datado en 716 que lleva una inscripción 
en árabe, al-Andalus, y otra en latín: Span. No era, después de todo, tan sencillo 
eliminar la memoria hispano-romana. La doble denominación fue todo un 
anuncio de lo que estaba por venir (7).

7. Monedas con inscripciones en árabe y en latín. 

Al-Andalus fue, en sus modestos orígenes, una remota provincia del Califato 
Omeya, cuya capital era Damasco. Como tal, estaba lejos del centro de poder del 
mundo islámico, pero no era inmune a su influencia. Durante la mayor parte de su 
dominio, antes de su caída, los omeyas llevaron a cabo un vasto esfuerzo sincrético 
cuyos primeros frutos artísticos pueden observarse en el palacio de Qusayr Amra, 
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construido en torno a 720 cerca de Ammán, en Jordania. El complejo en piedra 
caliza, erigido probablemente durante el califato de al-Walid, mezcla elementos 
romanos, persas y bizantinos como soporte del mensaje de una religión triunfante. 
Su estructura está formada por una sala de recepciones y un baño con la división 
tripartita clásica: el apodyterium, el tepidarium y el caldarium. Sobre el techo de la 
sala ceremonial se conservan frescos con la representación de varios reyes en actitud 
reverencial, humillados por las armas de los ejércitos musulmanes. Uno de ellos es 
el último rey visigodo, Rodrigo, mostrado en compañía de otros monarcas cuyos 
nombres es posible reconocer gracias a inscripciones en árabe y griego: el Emperador 
de Bizancio, el Negus de Etiopía y el Shah de Persia. La Hispania visigoda quedaba 
así visualmente subordinada a un lejano gobernante quien, de acuerdo con otras 
imágenes en el mismo palacio, se entretenía cazando y holgando entre mujeres 
desnudas. San Isidoro no hubiera estado satisfecho en exceso si hubiera podido 
contemplar estas escenas, no sólo debido a sus escrúpulos religiosos. El reino 
que había imaginado como sucesor del Imperio romano había terminado siendo 
un trofeo más expuesto en la galería de un distante potentado. Pero, si hubiera 
sobrevivido, podría haber encontrado un mínimo solaz al comprobar que los nuevos 
señores no eran inmunes a la influencia del mundo clásico. De hecho, el mundo 
islámico fue una esponja capaz de absorber las más variadas culturas. Al conectar 
las tradiciones de Roma, Grecia, Egipto, Persia y el Lejano Oriente, contribuyó a 
la creación de un nuevo y más elevado escenario para que la humanidad pudiera 
seguir desplegando sus enorme potencialidad, tanto creativa como destructora (8).

8. Frescos en el palacio Qusayr Amra mostrando a seis monarcas humillados  
en poses y ropajes bizantinos. Partes del palacio fueron restauradas por una misión 
arqueológica española en la década de los setenta del siglo pasado. 



43

Gran parte de la mezcla entre culturas favorecida por el Islam tuvo lugar en 
al-Andalus una vez que se dieron las condiciones para que la antigua Hispania 
se convirtiera en un fértil cruce de caminos donde terminaron convergiendo 
numerosas fuerzas. Que fuera así resultó de un acontecimiento imprevisto: 
el colapso de la dinastía Omeya en Damasco. Cuando pensamos que somos 
privilegiados, o no, al vivir en una era cuando todo parece estar conectado 
instantáneamente, incluso entre los lugares más alejados del planeta, gracias a 
las nuevas tecnologías, debiéramos reconsiderar nuestro orgullo. Ya en el siglo 
VIII, una revuelta política en Oriente Medio podía enviar ondas de choque que 
resonaban desde las Columnas de Hércules hasta los oasis de la Ruta de la Seda, 
no en materia de años, sino de meses. Así ocurrió con la caída de los omeyas en 
750. El fin de la dinastía fue el resultado de una guerra civil provocada por las 
ambiciones de otra familia que se consideraba la heredera legítima del Profeta: 
los abásidas, descendientes de Abbas, el tío de Mahoma. El cambio de liderazgo 
forzó a los dirigentes provinciales del Califato, desde al-Andalus hasta las 
fronteras del Indo, a revisar sus lealtades, desequilibrando la balanza que existía 
entre los señores musulmanes y las respectivas poblaciones locales, resultado de 
la primera fase de expansión del Islam. Tras el cambio de dinastía, aunque se 
seguía expresando en árabe, el eje de la civilización islámica se trasladó hacia el 
mundo iranio y así se manifestó en casi todos los ámbitos: desde la poesía a la 
medicina, de la teología a la astronomía. Resulta a un tiempo irónico y fascinante 
que el legado de dos mundos antaño enemistados a muerte- el grecorromano y 
el persa- fuera revivido gracias a la religión portada por un pueblo cuyo grado de 
sofisticación los sabios de Atenas, Roma o Persépolis habrían considerado similar 
al de las bestias del desierto.

A una escala más modesta, pero decisiva para el futuro de la civilización 
hispánica, la caída de los omeyas conduciría a la transformación de al-Andalus 
desde ser una mera dependencia en el extremo occidental de la Casa del Islam, a 
convertirse en una entidad política que alcanzaría gradualmente la independencia 
y desarrollaría una vibrante identidad cultural, resultado de la confluencia en su 
seno de las tres grandes religiones del Libro.  

Que así fuera no fue resultado del destino providencial o de las fuerzas oscuras 
de la historia, sino de las vicisitudes humanas y del azar. Sucedió que Abd-el-
Rahman, el único superviviente de los omeyas, consiguió escapar de Damasco y 
encontrar refugio en el extremo occidental del antiguo Imperio. Fue un periplo 
que duró cinco años y durante el que sobrevivió a varios intentos de asesinato. 
Finalmente, pudo cruzar el Estrecho de Gibraltar y pedir asilo en la ciudad de 
Córdoba, cuyo gobernador le acogió e incluso llegó a prometerle la mano de su hija. 
No sabía el agradecimiento que iba a recibir. Abd-el-Rahman pronto aprovechó 
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las disensiones entre bereberes y árabes y, en el seno de éstos, entre las tribus 
yemenitas y sirias, para formar un ejército rebelde con el que venció a su incauto 
futuro suegro, que terminó pagando con su cabeza su ingenuidad. Asentado su 
poder en Córdoba y alrededores, el recién llegado pudo así disponer de una base 
territorial desde la que resistir las previsibles acometidas de sus enemigos abásidas 
e incluso, si así lo hubiera querido, para lanzar un asalto a Bagdad, la capital del 
nuevo Califato. Sin, embargo, conocedor de su inferioridad, decidió ganar tiempo 
y esperar a que se fueran olvidando de él, para así ir acumulando fuerzas. Casi no 
tuvo tiempo para ello. Su presencia en el sur de España era amenazadora tanto para 
la Europa del norte, como para los aliados musulmanes de la nueva dinastía en 
la propia península ibérica. Ambos adversarios terminaron forjando una alianza. 
La iniciativa para golpear la frágil presencia omeya en Córdoba fue de varios 
gobernadores pro-abásidas del noreste hispano, temerosos de las ambiciones de su 
vecino meridional. Pronto consiguieron el apoyo del Imperio carolingio, deseoso 
de acercarse al poder abásida en Bagdad para minar la oposición de Bizancio a 
una mayor presencia carolingia en la península itálica. Como resultado de las 
complejas combinaciones diplomáticas, Carlomagno cruzó los Pirineos al frente 
de un poderoso ejército. Su intención era unirse a los potentados abásidas de 
Barcelona, Gerona y Zaragoza y, con los refuerzos enviados desde Bagdad, juntos 
lanzarse contra el pretencioso heredero de los omeyas. El plan fracasó debido a 
disensiones entre los propios aliados. Carlomagno, frustrado, decidió emprender 
el camino de regreso, no sin antes dejar que sus mesnadas saquearan Pamplona, 
un enclave cristiano. Como represalia, las tribus vascas, empleando tácticas de 
guerrilla, aniquilaron la retaguardia del ejército carolingio, posiblemente en el Paso 
de Roncesvalles, el 15 de agosto de 778. El episodio, distorsionado para presentar 
como un heroico hecho de armas ante los musulmanes lo que en realidad había 
sido una humillante derrota a manos de unas tribus montaraces, fue la fuente de 
la Canción de Roldán, una de las canciones de gesta que florecieron en las cortes 
medievales en el siglo XI.

La retirada de Carlomagno permitió la consolidación de un emirato 
independiente Omeya. Hasta su muerte en 788, Abd-el-Rahman se dedicó a 
sentar los cimientos de una nueva construcción política destinada a erigirse sobre 
las ruinas del proyecto isidoriano. El resultado fue un edificio en muchos sentidos 
más rico y complejo, que habría de elevar la civilización en la antigua Hispania 
romana a mayores alturas.

Para alcanzar sus metas, cualesquiera que sean, toda civilización necesita una 
cierta capacidad para perdurar. También requiere la existencia de una minoría 
que disponga del tiempo y de los recursos para dedicarse al cultivo de la mente 
y del espíritu. Para Lord Clark, tras los tiempos oscuros que sucedieron a la caída 
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de Roma, ello sólo fue posible en Europa occidental gracias a Carlomagno y a su 
labor, en gran medida precursora del Renacimiento Medieval, que tendría lugar 
en torno a 1100 en tierras de los francos. Sin embargo, aunque generoso en sus 
elogios al Emperador de la barba florida, incluso Lord Clark tuvo que aceptar que la 
primavera carolingia tuvo un alcance limitado, tanto como la base social sobre la que 
se sustentó. Sus logros, indudables, consistieron esencialmente en la recuperación 
de textos clásicos y patrísticos, que eran copiados en un tipo de letra conocida como 
minúscula carolingia; en la imitación de formas artísticas romanas y bizantinas en 
la arquitectura y la decoración y, sobre todo, en la fijación de un currículo educativo 
para las universidades medievales basadas en el Trivium – gramática, lógica y 
retórica- y el Quadrivium- geometría, aritmética, astronomía y música.

El renacimiento carolingio supuso un salto adelante para la civilización 
occidental, sobre todo si se tiene en cuenta el nivel en que se encontraba, pero 
no fue una revolución intelectual o espiritual. Apenas añadió nada que no fuera 
ya conocido o imaginado antes. De hecho, fue un movimiento conservador. 
El interés de Carlomagno estribaba en legitimar su poder imperial asociándolo 
al legado secular clásico, por una parte, y, por otra, conseguir la protección de 
una Iglesia cada vez más segura de su preeminencia en la sociedad medieval. 
Para conseguir sus fines, Carlomagno reunió en su corte de Aquisgrán algunas 
de las mejores mentes europeas de la época. El nombre de Alcuino de York es 
bien conocido entre ellas. Menos lo es el de Teodulfo de Orleans, un visigodo 
huido de su Hispania natal tras la invasión musulmana, una suerte de exiliado 
isidoriano, por así decirlo. Asentado en Aquitania, recibió una educación religiosa 
y pronto sus conocimientos llamaron la atención de Carlomagno, quien favoreció 
su ascenso en la jerarquía eclesiástica. La principal aportación de Teodulfo a la 
cultura de la época fue su autoría, probablemente compartida, del Libri Carolini. 
Como obispo, fue un defensor del empleo de imágenes para fines litúrgicos y 
como medio para hacer llegar el mensaje de la Iglesia a las masas iletradas, lo que 
favoreció el despliegue iconológico del románico y el gótico. Ahora lo damos por 
hecho, pero en aquella época, el uso o abuso de imágenes religiosas envenenaba 
las relaciones entre las ramas latina y bizantina de la Cristiandad. De hecho, el 
Libri Carolini fue concebido como una refutación de las posiciones extremas 
adoptadas por la Iglesia bizantina en relación con las imágenes, ora condenando 
su uso como idolatría e incitando a su destrucción; ora aceptándolas como objeto 
de adoración, si bien este último término se prestaba a la confusión. En tiempos 
de Carlomagno, el creciente cisma entre las iglesias latina y oriental se agudizó 
debido a una errónea traducción del término griego proskynesis, inclinación,  para 
definir la actitud del creyente ante la imagen. Cuando en las actas del Concilio de 
Nicea de 787 el término mencionado fue traducido al latín, la palabra empleada 
en esta lengua fue adoratio. La idea de que una simple imagen pudiera ser adorada 
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como si fuera la misma divinidad resultaba repulsiva a quienes, como los francos, 
eran descendientes de  bárbaros idólatras convertidos al cristianismo. El error en 
la traducción, en una época en la que tales deslices eran frecuentes, fue una nube 
más en la cargada atmósfera que conduciría al Gran Cisma de 1054. 

Mientras la controversia de las imágenes dividía a la Cristiandad y movilizaba 
mentes y corazones desde Aquisgrán a Constantinopla, los restos de la Iglesia 
hispano-goda que habían sobrevivido al envite musulmán pugnaban por 
sobrevivir en el remoto reino de Asturias, el último reducto de la Monarquía 
visigoda y cuna de la Reconquista. No parecía que fueran las mejores 
condiciones para producir una renovación cultural, por limitada que fuera, 
como la que se estaba produciendo al norte de los Pirineos. La precariedad de 
aquellas bolsas de resistencia rodeadas de enemigos y lejos de cualquier socorro 
no era buen augurio para la preservación y transmisión de los legados clásico 
y bíblico en tierras hispanas, como hubiera deseado San Isidoro. Es cierto 
que, bajo el liderazgo carismático de Pelayo, los últimos hispano-godos fueron 
capaces de derrotar a un destacamento islámico en la batalla de Covadonga, 
en 722, contribuyendo a mejorar la decaída moral de la población autóctona. 
Pero nada en ese momento permitía presagiar cuál sería el resultado final de 
una Reconquista que acababa de iniciarse y que se prolongaría durante más de 
siete siglos. En el siglo VIII, la mayoría de los habitantes del enclave asturiano 
vivían en un estado de permanente ansiedad. Muchos de ellos pensaban que 
el fin del mundo estaba cerca y que los ejércitos islámicos que les asediaban 
eran la encarnación del Anti-Cristo. Algunos llegaron a convertir ese estado 
psicológico en pesadillas apocalípticas. Un monje conocido como Beato, estaba 
convencido que el mundo terminaría en el año 800. Para prepararse, decidió 
pasar el resto de sus noches y días escribiendo un Comentario al Apocalipsis de 
San Juan en el monasterio de Santo Toribio de Liébana, un condado del reino 
de Asturias. Unos treinta y cuatro manuscritos del Apocalipsis, los conocidos 
como Beatos de Liébana, han sobrevivido hasta nuestros días. Al menos 
veintiséis fueron bellamente iluminados por generaciones de monjes artistas. 
Uno de los más deslumbrantes, datado en torno a 950, puede contemplarse 
en la Librería Morgan de Nueva York. Famoso por sus proezas financieras, no 
siempre ortodoxas, John Pierpont Morgan fue también un ávido coleccionista 
de gemas bibliográficas. En 1905 contrató como secretaria personal a  Belle 
da Costa Greene, una belleza frecuentadora de la alta sociedad neoyorkina, 
quien resultó ser una experta en literatura medieval. Probablemente siguiendo 
su consejo, J.P. Morgan adquirió en junio de 1919 en una subasta de Sotheby´s 
el Beato ahora exhibido en la mansión palaciega del número 225 de la Avenida 
Madison (9).
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9. Ilustración del Beato de Morgan con la ruptura del sexto sello. Biblioteca 
Morgan, Nueva York. 

De delicada factura, el Beato de Morgan fue probablemente iluminado en 
el scriptorium del monasterio de San Salvador de Tavera por un monje llamado 
Maius. Como otros Beatos iluminados, el ejemplar de la Biblioteca Morgan 
se inspira en un estilo mozárabe típicamente hispano. Los mozárabes eran los 
cristianos que habían vivido bajo domino musulmán en al-Andalus. Conforme 
la Reconquista fue avanzando hacia el sur, muchos mozárabes se instalaron 
entre sus correligionarios, si bien algunos conservaron las costumbres adquiridas 
en tierras islámicas, entre ellas un estilo artístico que, aplicado al arte de la 
iluminación, se caracterizaba por disponer los elementos cromáticos y figurativos 
de una forma peculiar. En el caso de los Beatos, la distribución de las imágenes 
y de los colores, lejos de ser dictada por el azar, respondía a un plan teológico 
y escatológico cuyo fin, según el colofón añadido al Beato de Morgan, era que 
los creyentes vivieran en el temor del Juicio Final. En otras palabras, cada Beato 
era concebido como un medio para preparar el alma ante el próximo final del 
mundo. Cada palabra y cada imagen estaban íntimamente subordinadas al plan 
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soteriológico del autor. La elección de los colores, sobre todo rojos, amarillos y 
naranjas dispuestos en amplias franjas horizontales, tenía muy probablemente 
relación con la ligazón establecida por San Isidoro en su obra entre los mismos y 
el calor del sol, jugando con la similitud fonética en latín entra las palabras “color” 
y “calor”. Sin embargo, la razón para esa particular selección y combinación de 
colores respondía en última instancia al significado simbólico que a cada uno 
de ellos atribuía el pensamiento medieval y, sobre todo, a una técnica estilística 
mozárabe conocida como “varietas”, consistente en la utilización de patrones 
cromáticos combinados con diseños predeterminados. En principio, los diseños, 
interpretados junto con el texto, tenían que conformarse a los mensajes bíblicos 
y constituían en realidad reglas nemotécnicas para fijarlos en la mente de los 
creyentes. La imagen era así extraída de su contexto natural y religada a un 
plano espiritual. La desmaterialización y espiritualización del espacio y el color 
también eran empleados en otros ejemplos de literatura apocalíptica medieval, 
pero encontraron su expresión visual más fascinante en el ciclo de los Beatos. 
Cuando algunos pintores no figurativos del siglo XX intentaron encontrar un 
lenguaje ajeno al reino de las apariencias, terminaron creando obras extrañamente 
similares al mundo del Beato. Quizá no fue por casualidad. Sabemos que cuando 
Mark Rothko comenzó su ciclo de pinturas conocido como Sectionals, lienzos 
donde se despliegan amplias masas cromáticas rectangulares, ya había visitado 
la Librería Morgan acompañado por Meyer Shapiro, el gran historiador del 
arte especializado en el Románico y asiduo visitante de monasterios medievales 
españoles17. No sabemos si Rothko fue influido por su encuentro con el Beato de 
Morgan. Pero una cosa es cierta: si situamos lado a lado un Beato iluminado por 
un monje visionario en un monasterio de la Hispania medieval y un cuadro del 
pintor abstracto neoyorquino no podemos por menos que sorprendernos ante las 
resonancias del arte a través de los siglos y las continuidades que constituyen la 
urdimbre apenas visible de nuestra civilización. 

Cuando experimentaron una ruptura dramática de sus respectivos mundos, 
tanto el Beato como Rothko, a pesar de pertenecer a épocas tan distantes, 
terminaron adoptando similares estrategias para escapar de la realidad que 
les circundaba y superar los medios de expresión heredados. Para Rothko, 
la respuesta fue abandonar la representación figurativa y toda referencia a la 
realidad, remplazando ambas por formas rectangulares delimitadas por el color. 
La ausencia de armonía y proporción que percibía en su entorno fue compensada 
por la creación de un orden artificial en el lienzo, evocado mediante el uso de 

17 Sobre la relación entre los Sectionals de Rothko y la tradición del Beato puede consultarse: Vega 

Esquerra, Amador, Sacrificio y creación en la pintura de Rothko (2010).
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figuras geométricas. Sin embargo, ni siquiera el ideal de perfección abstracta es 
plenamente conseguido en las obras de Rothko pertenecientes al ciclo de los 
Sectionals, pues en ellas permanecen rastros de la imperfección natural: los colores 
pugnan por escapar de los bordes que les son impuestos y un trasfondo inquietante 
y semoviente acecha tras la pureza estática de las formas rectangulares (10).

 

10. Sin título, Rothko, 1962. Staatsgalerie, Stuttgart.

La confrontación entre el orden y el caos es incluso más dramática en el 
Beato de Morgan. Inicialmente, cada franja horizontal de color representaba un 
fragmento de la Creación ordenada de acuerdo a una escala jerárquica conocida 
como la scala creaturarum. Pero, en lugar de quedar confinadas a sus respectivos 
reinos naturales, las figuras en algunas páginas iluminadas del Beato saltan 
literalmente de un reino a otro, como si la llegada de los Últimos Días implicara 
la destrucción de todo sentido de orden y el retorno al caos primordial, antes de 
la aparición del cosmos creado por  la intervención divina (11).
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11. Beato de Morgan: lucha entre hombres, ángeles y bestias. Biblioteca Morgan, 
Nueva York.

El mundo del Beato, al borde de la destrucción y al tiempo esperanzado ante la 
posibilidad de la salvación, es un ejemplo de la capacidad humana para crear obras 
de arte duraderas, y cultura en el sentido más noble, incluso en las circunstancias 
más difíciles. Las generaciones de monjes que alejados de los grandes centros de 
civilización consagraron sus vidas a perpetuar la tradición apocalíptica iniciada 
por el Beato de Liébana continuaron su labor diaria a pesar de que cada mañana al 
levantarse pensaban que iban a enfrentarse a su último día sobre la tierra. Pero ello 
no les conducía a la desesperación o a la ataraxia. Su capacidad creativa permanecía 
intacta. A pesar de que su motivación última era reafirmar la fe de los habitantes 
en aquel enclave aislado y constantemente amenazado por el Islam, el resultado 
de su devoción artística muestra una asombrosa capacidad para absorber y 
transformar numerosas tradiciones estilísticas, no sólo aquéllas de linaje hispano-
godo -enteras transcripciones de la obra de San Isidoro aparecen en el Beato- sino 
también foráneas, incluso las aportadas por sus enemigos existenciales (12).
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12. Beato de Gerona. Jinete mozárabe o mudéjar con vestimenta sasánida. Museo 
de la Catedral de Gerona. 

En la visión de Lord Clark, cuando en el siglo VIII las armas islámicas 
tomaron al asalto y arrasaron los reductos del mundo clásico en el Mediterráneo, 
la civilización occidental sólo pudo renacer en los extremos del Atlántico norte 
gracias a los monjes irlandeses y a los escribas carolingios. Su legado, de acuerdo 
con este guión convencional, hizo posible el Gran Deshielo del siglo XII y el 
subsiguiente Renacimiento medieval, con la aparición del estilo gótico, vertical 
y vigoroso, el florecimiento de la literatura provenzal y su culto del amor cortés, 
y el desarrollo de la filosofía escolástica en la Universidad de París. La figura 
que mejor representa esa sucesión lineal es la de Pedro Abelardo, un filósofo 
peripatético y socrático, amante de las disputas dialécticas hasta el extremo de no 
temer enfrentase a la jerarquía eclesiástica. Por desgracia para su integridad física, 
también era amante de enredarse con mujeres fuera de su alcance, como Eloísa, 
cuyos parientes, al conocer que había quedado embarazada por el impetuoso 
Abelardo decidieron acabar de una vez por todas con su exaltada masculinidad. 
Convertido en monje, mientras Eloísa era forzada a entrar en un convento, ambos 
mantuvieron pese a todo una relación epistolar que todavía nos conmueve, pues 
en ella fue expresado un amor humanamente divino y divinamente humano. 
Rousseau, inspirado por la trágica historia de los dos amantes, escribió siglos 
más tarde su novela Julia o la Nueva Eloísa, uno de los textos fundacionales del 
movimiento romántico y probablemente el mayor éxito de ventas del siglo XVIII.

En el modo clarkiano de escribir la historia de la civilización, las sucesivas 
renovaciones que pusieron fin a la Edad Oscura y produjeron figuras como Pedro 
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Abelardo o Santo Tomás de Aquino irradiaron desde un núcleo nord-atlántico 
a un Club Mediterráneo periférico, una suerte de eurozona medieval, por así 
decirlo. Vías como el Camino de Santiago, que conducían desde la Europa 
carolingia a los extremos remotos de Hispania, eran las avenidas que permitían 
redistribuir los flujos culturales desde un Norte dinámico y avanzado hacia un Sur 
estancado y subsidiado (13). 

13. Catedral de Santiago de Compostela y el Camino de Santiago, vínculos 
hispanos con el norte de Europa. 

Como es fácil comprobar, los viejos prejuicios tienen hondas raíces. En realidad, 
lejos de ser un movimiento Norte-Sur unidireccional, el despertar de Occidente 
fue resultado en buena medida del movimiento contrario: una transfusión masiva 
de ideas y de bienes culturales desde el Sur al Norte. Sus principales protagonistas 
no fueron ceñudos monjes irlandeses o emperadores ágrafos, sino una mezcla 
pintoresca de filósofos, médicos, cosmólogos, alquimistas, poetas, arquitectos, 
músicos o traductores árabes, judíos y cristianos que durante siglos laboraron en 
los campos de la sabiduría de la Hispania medieval. 

Entre el siglo VIII y el XII, mientras el ciclo de El Beato se desarrollaba en 
el norte de la península, incorporando, como hemos visto, elementos visuales 
orientales, un proceso de transculturación todavía más promiscuo y fascinante 
tenía lugar en el sur musulmán. A la muerte de Abd-el-Rahman, en torno a 788, 
al-Andalus comenzaba a ofrecer señales de los prodigios que estaban por venir. 
Bajo sus sucesores, Córdoba se convertiría en la Atenas del mundo medieval y 
en precursora de los centros académicos que más tarde se identificarían con la 
tradición universitaria occidental. Seducidos por la munificencia y el atrevimiento 
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intelectual de sus gobernantes, al-Andalus comenzó a atraer y alimentar a las mentes 
más aventureras del mundo islámico y, a no tardar, incluso de la Cristiandad. Los 
sabios cristianos que se dirigieron hacia el sur terminarían formando importantes 
contingentes en las escuelas de traductores ibéricas, con Toledo en el núcleo de 
una vasta red de talleres multiculturales donde equipos de académicos se afanaron 
en traducir al latín y a una forma embrionaria de castellano las obras científicas, 
filosóficas y teológicas de los sabios árabes, persas, judíos y griegos.

Entre los precursores del Gran Despertar Ibérico había personajes extravagantes, 
cuyo tipo, dejando al margen algunos monjes medievales excéntricos, no volveremos 
a encontrar en Europa hasta la Era de las Exploraciones y la primera revolución 
científica, cuando algunas mentes inquietas comenzaron a examinar y cuestionar 
la naturaleza con una actitud juguetona y al tiempo seriamente analítica.

Tomemos el caso de Abbas ibn Firmas, nacido en la ciudad andalusí de 
Ronda, quien a inicios del siglo IX ya había creado un planetario, inventado 
un metrónomo, diseñado una habitación donde se reproducían los fenómenos 
atmosféricos, descubierto un método para transformar cuarzo en cristal y, 
fascinado como estaba por el vuelo de las aves, diseñado un aparato volador con 
el que en el año 870 se mantuvo en el aire, el primer hombre en hacerlo de modo 
experimental y con testigos presenciales. Uno de ellos, cuya vena satírica no podía 
reprimir, afirmó que Ibn Firmas “al aterrizar se dañó la espalda, pues ignoró que 
los pájaros al tomar tierra lo hacen sobre sus plumas caudales, y a él se le olvidó 
ponerse una”18 (14). 

Al parecer, Abbas ibn Firmas fue incapaz de recuperarse de las heridas y 
murió poco después, un caso precoz de sacrificio por la ciencia. Su atrevimiento 
al desafiar la ley de la gravedad fue emulado más tarde, a inicios del siglo XI, 
por Eilmer de Malmesbury, un monje benedictino inglés. Como su predecesor 
musulmán, también se le olvidó la lección aviar, cayó de mala manera y se rompió 
ambas piernas. Desde entonces, los aspirantes a pioneros de la aviación, como 
Roger Bacon, se limitaron a dejar volar su imaginación en lugar de lanzarse ellos 
mismos al aire. No sabemos si así ocurrió también con Leonardo da Vinci, cuyos 
diseños de máquinas voladoras pudo haber probado él mismo, atrevido como era, 
confiriendo así cierta verosimilitud a la siguiente cita, probablemente apócrifa, 
que se le atribuye: “pues una vez has probado a volar, andarás sobre la tierra con 
los ojos tornados hacia el cielo, pues allí has estado y allí quieres volver”.

18 Cita atribuida al historiador marroquí al- Maqqari en Lynn Townsend White, Jr. (Spring, 1961). 
“Eilmer of Malmesbury, an Eleventh Century Aviator: A Case Study of Technological Innovation, Its 
Context and Tradition”, Technology and Culture 2 (2), p. 97-111 [100f.].
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14.  Estatua de Abbas ibn Firmas en el aeropuerto de Bagdad.

El tipo de ciencia experimental llevado a cabo en al-Andalus por personajes 
como Abbas ibn Firmas a inicios del siglo IX estuvo acompañado por una auténtica 
revolución en el modo de vida de sus habitantes y, por ósmosis, en las tierras 
cristianas más al norte. Fue una revolución que tocó todos los ámbitos, desde la 
gastronomía a la moda, o desde la literatura a la música. En el caso de la Hispania 
musulmana, aunque los sucesores de Abd-el Rahman podían gobernar de forma 
independiente en la práctica, cultural y religiosamente sus dominios eran parte de 
la Casa del Islam y estaban, por tanto, conectados por multitud de hilos al resto 
del mundo islámico e incluso más allá, hasta los confines de la India y de China. 
Mientras el resto de Occidente estaba en gran medida aislado de los grandes 
centros de civilización y tan sólo podía recurrir a los escasos y fragmentarios 
restos greco-romanos rescatados por los escribas carolingios, Hispania estaba 
convirtiéndose en un núcleo de intercambios culturales y de innovaciones sin 
precedentes en Europa desde los días cosmopolitas del Imperio romano.

Córdoba, Gerona, Toledo, Mallorca, Granada…Los nombres evocadores de 
estas ciudades, y de muchas otras en la península ibérica, son tan relevantes para la 
historia de la civilización occidental como Aquisgrán, Chartres, Siena o Florencia. 
Merecen por ello una visita, y así lo haremos en las próximas páginas. Resumir lo 
que ocurría en los dominios de la mente y del espíritu en la España medieval entre 
los siglos X y XIII casi marea. No había otro lugar en Europa y probablemente 
en el mundo, salvo Bagdad, donde tantos genios creadores convergieron, tantas 
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influencias culturales fueron intercambiadas o tantos bienes comerciados. Hay 
que retornar a la Atenas de Pericles, a la Roma tardo-imperial o a los oasis de la 
Ruta de la Seda durante la dinastía T’ang en China, o avanzar hasta las ciudades- 
estado italianas a inicios del Renacimiento para encontrar algo similar antes de 
la moderna era de la globalización. El número de productos que fueron por vez 
primera conocidos o sistemáticamente empleados en Europa gracias al encuentro, 
convivencia y confrontación entre musulmanes, judíos y cristianos en la península 
ibérica suma una lista asombrosa.

Azúcar, espinacas, berenjenas, alcachofas, azafrán, melones, albaricoques, 
arroz, limones… la historia de la España medieval puede ser narrada desde 
muchos puntos de vista, y exploraremos algunos de ellos, pero ninguno tuvo más 
impacto sobre la vida cotidiana de la gente que la expansión de su dieta gracias 
a la importación y el cultivo de nuevos alimentos desde India, China o Persia a 
través de la multitud de canales comerciales o diplomáticos que atravesaban las 
tierras del Islam. Comparada con la monótona escasez de la mesa medieval en 
los reinos cristianos y la no menos monótona exhibición de glotonería en sus 
reductos palaciegos, la variedad de platos servidos en una mesa andalusí constituía 
un contraste saludable. Incluso el orden y la presentación de los alimentos como 
parte de un modo de vida decoroso, un tropo literario favorito del Renacimiento, 
como sucede en la obra de Domenico Platina Placeres honestos y buena salud, 
de 1474, fueron perfeccionados en Córdoba. Las mejoras en el arte de preparar 
y servir la mesa, se debieron sobre todo a un personaje fascinante, una suerte 
de Petronio musulmán, conocido como Zaryab, o también como “Ave negra”, 
por el color de su piel y lo melodioso de su voz. Zaryab había sido un esclavo 
persa, de probable origen africano, que estudió música y canto en Bagdad, la 
capital de la dinastía Abásida, en torno a 800. En ese período, la severidad de las 
costumbres entre la elite árabe estaba cediendo ante la refinada influencia persa en 
los dominios de la música, la poesía y, en general, en las artes de la escena y de la 
mesa. Músicos, bailarines, artesanos o cocineros persas competían, no siempre de 
la forma más elegante, para llamar la atención en la corte califal y entre las familias 
nobles. Estrella ascendente, Zaryab no tardó en concitar enemistades entre sus 
competidores en los medios artísticos de Bagdad, de donde finalmente tuvo 
que huir. Como el último omeya antes que él, encontró refugio en al-Andalus, 
donde había recibido una invitación del entonces gobernante al-Hakam I para 
entretener a su corte cordobesa. Cuando finalmente llegó al sur de España, en 
822, su protector había fallecido, pero su hijo, Abd-el-Rahman II, no sólo renovó 
la invitación, sino que le ofreció un sueldo regular en dinares de oro a cambio 
de sus servicios. Zaryab retornó la generosidad recibida con creces. Gracias a él, 
las rudimentarias costumbres de sus huéspedes a la hora de disfrutar del ocio 
fueron transformadas de forma radical. Introdujo en aquel lejano oeste de la Casa 
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del Islam nuevas melodías y motivos líricos importados desde Mesopotamia, así 
como una forma modificada del oud, un instrumento cercano al laúd, añadiendo 
dos cuerdas adicionales a las cuatro originales y ampliando así su alcance tonal. Se 
dice que también creó el primer conservatorio de Europa, dedicado a la enseñanza 
de técnicas musicales persas, y formó la primera gran orquesta, compuesta por un 
centenar de tañedores de oud y flautistas. Muchas de sus composiciones, llamadas 
Nobeh, inspiradas en la música persa y en las ragas indias, todavía forman parte 
del repertorio andaluz y magrebí.

La huella de Zaryab no se limitó a la música. Su influencia se extendió a 
la gastronomía y a la moda. Cuando fue encargado de las cocinas palaciegas 
cordobesas pronto se deshizo del crudo legado árabe e hispano-godo e introdujo, 
por vez primera y probablemente por invención suya, el servicio de comida en tres 
platos que hoy damos por sentado: entrada o sopa, plato principal y postre con 
dulces, fruta fresca o frutos secos. Insistió también en la limpieza de ingredientes 
y utensilios, en el uso de vasos de cristal en lugar de copas de metal y en el 
empleo de manteles para cubrir la mesa. Aprovechando la variedad de productos 
introducidos en los campos de al-Andalus, enriqueció el gusto culinario de su 
país de adopción añadiendo nuevos vegetales, como el espárrago, e inventando 
delicadas recetas, sobre todo para los postres, muchos de los cuales todavía se 
sirven como colofón a las comidas españolas. De hecho, la influencia de Zaryab 
se extendió más allá de España al más amplio mundo hispánico, provocando 
asombrosas conexiones culinarias. Cuando en la década de los sesenta el poeta 
y premio Nobel mexicano Octavio Paz era embajador en la India, reparó 
en las similitudes entre el mole de su país natal y el curry indio. De acuerdo 
con la tradición, el mole, una salsa de acompañamiento realizada con diversos 
ingredientes, entre ellos el clavo, el coriandro, almendras, chile, chocolate o 
canela, fue inventada en los conventos de Puebla, entonces la segunda ciudad más 
poblada de Nueva España, en el siglo XVIII. Hoy el mole se considera una parte 
de la identidad nacional mexicana del mismo modo que el curry se identifica con 
la India. Ahora bien, aparte de las aportaciones respectivas de los mundos pre-
colombino y pre-islámico, resulta que tanto el mole como el curry son deudores 
de la gastronomía musulmana, llevada casi al mismo tiempo a América por 
los conquistadores españoles y a la India por la dinastía Mogol. En el caso de 
Hispano-América, las transmisiones culinarias deudoras de la España musulmana 
no se limitaron a México, sino que se extendieron a la totalidad del continente, 
desde California hasta la Patagonia, e incluso a Asia vía Filipinas y la presencia 
ibérica en Japón. Pensemos, por ejemplo, en los orígenes misioneros de un plato 
típico japonés, la tempura. La empanadilla rellena fue muy probablemente llevada 
a América por colonos procedentes de Galicia, donde todavía forma parte de la 
cocina regional. Pero, en última instancia, sus orígenes proceden de Persia, de 
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donde fue exportada a al-Andalus, como atestigua el tratado andaluz, de autor 
anónimo, titulado Libro de Cocina en el Magreb y al-Andalus en la era Almohade, 
del siglo XIII. El Intercambio Ibérico pasó a formar parte del Primer Intercambio 
Global. En la propia España, incluso tras el final de la Reconquista y la llegada de 
la dinastía de los Habsburgo, el legado de la gastronomía islámica fue notable. En 
su renombrado Arte de Cozina, Pasteleria, Vizcocheria y Conserveria, publicado en 
1611, Francisco Martínez Montiño, Cocinero Mayor bajo Felipe II y Felipe III, 
mencionó numerosos ingredientes y recetas de descendencia andalusí, como los 
conduchos, una especie de turrón, o las propias empanadillas, si bien en este caso 
rellenas con productos derivados del cerdo. Un siglo más tarde, en el Nuevo Arte de 
Cocinar, publicado en 1747 por Juan de Altamira, un fraile franciscano, prolifera 
la mención de productos árabes, asiáticos y americanos comunes en los mercados 
españoles. En cierto modo, las creaciones de la nueva cocina española, la a veces 
denominada cocina molecular, con su tendencia a jugar con ingredientes, texturas 
y sabores, es una variante sofisticada de una larga tradición de experimentación en 
las tierras del Mundo Hispánico debida a mediadores culturales como Zaryab o 
las humildes monjas de Puebla.

El talento omnívoro de Zaryab también se extendió a otros dominios epicúreos: 
introdujo en Europa la primera pasta de dientes, extendió la práctica del afeitado 
entre los hombres, diseñó elaborados estilos de peinado y abrió salas de belleza, 
contribuyendo a la difusión de nuevos cosméticos y perfumes importados de 
Oriente Medio. Como arbiter elegantiarum de la época impuso gracias a su 
dominante personalidad y a su influencia en el entorno del emir, nuevos códigos 
en la vestimenta. Al igual que hiciera con los tres platos en la mesa, inauguró la 
tradición de cambiar el vestuario de acuerdo con las estaciones, una innovación 
andalusí sin la cual la moderna industria de la moda no sería posible.

Por si todo lo anterior fuera poco, Zaryab también fue responsable de 
popularizar el ajedrez en la península. Los españoles de todos los credos se 
entregaron al juego con supremo gusto. El Rey Alfonso X el Sabio, a quien 
encontraremos más adelante, encargó el célebre Libro del ajedrez, dados y tablas, 
también conocido como el Libro de los juegos, en 1283. En el ejemplar iluminado 
existente, hoy en la Librería de El Escorial, son mostrados diferentes juegos de 
mesa como ejemplo de la intersección entre la razón y el azar, la ciencia y la fe, 
y entre el macrocosmos astronómico y el microcosmos humano. En tan gran 
esquema, el ajedrez representa la supremacía del intelecto sobre la suerte y de la 
estrategia sobre la improvisación. Ya a finales del siglo XV, la contribución española 
sería decisiva para la transición al moderno juego del ajedrez. La prominencia 
de la Reina sobre el tablero fue muy probablemente una invención española 
ligada a la figura de Isabel la Católica en el periodo formativo del Estado español. 
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También fue español el primer libro impreso dedicado al ajedrez, publicado en 
Salamanca en 1497 por Luis Ramírez de Lucena y titulado Repetición de amores 
y Arte de ajedrez, con 101 juegos de partido (15). Como ocurriría mucho más 
tarde, en la época de la Guerra Fría con los enfrentamientos titánicos entre los 
maestros estadounidenses y soviéticos, los campeonatos de ajedrez en la Europa 
de inicios de la Edad Moderna también eran concebidos como torneos donde se 
dilucidaba la hegemonía simbólica entre las grandes potencias. En 1560, durante 
la entronización del Papa Pío IV, una partida de ese jaez tuvo lugar entre maestros 
españoles e italianos. El vencedor fue Ruy López de Segura, considerado el primer 
campeón moderno de ajedrez y también autor de un manual extraordinariamente 
influyente sobre el juego, titulado Libro de la invención liberal y Arte del juego 
del axedrez, impreso en Alcalá de Henares en 1561. En su obra, Ruy López 
prestó especial atención a los primeros movimientos de la partida, su desarrollo y 
explotación, y lo hizo con tal éxito que hoy uno de los gambitos más conocidos y 
empleados lleva su nombre.

15. Repetición de amores y Arte de ajedrez, con 101 juegos de partido, 1497, por Luis 
Ramírez de Lucena. Biblioteca de la Universidad de Salamanca.

Zaryab murió poco más tarde de que lo hiciera su protector Abd-el Rahman 
II, quien falleció en 852. Ya en esa fecha, Córdoba comenzaba a convertirse en 
la capital cultural de Europa, una posición reforzada cuando Abd el Rahman III 
proclamó a la ciudad como capital de un Califato independiente de Bagdad el 16 
de enero de 929. Unos dos siglos tuvieron que transcurrir desde que las primeras 
tropas bereberes y árabes invadieran la península para que la España musulmana 
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alcanzara la independencia política. Al-Andalus fue así la segunda comunidad 
política plenamente soberana en gobernar sobre una gran parte de la península. 
La primera había sido la Monarquía visigoda. Como símbolo del nuevo estatus, 
el Califa ordenó en 936 la construcción de una ciudad palatina en las afueras de 
Córdoba. Su nombre era Madinat al-Zahara. La ciudad, con sus vistas dominantes 
sobre Córdoba y su valle adyacente, fue además concebida como muestra de la 
continuidad de la dinastía Omeya, rediviva en el Lejano Oeste del Islam. Tras la 
muerte del primer califa cordobés en 961, el complejo urbano fue completado 
bajo el gobierno de su hijo, Al-Hakam II, artífice en buena medida de la edad 
dorada del Islam en España. 

Hoy, Madinat al-Zahara es un complejo arqueológico donde el visitante puede 
todavía vislumbrar restos de un pasado esplendor. En su momento álgido, la 
ciudad contenía varios jardines ornamentales, un zoológico con animales exóticos, 
observatorios astronómicos y una red de laboratorios donde investigaban algunas 
de las mejores mentes de la época. Entre ellas, destacaba la de Maslama al-Majriti, 
un matemático, proto-químico y astrónomo que revisó y adaptó a las coordenadas 
geográficas de al-Andalus las tablas astronómicas de al-Khwarizmi, precursoras a 
su vez de las tablas alfonsinas empleadas en la época de los descubrimientos. 
También se le debe un breve Tratado del Astrolabio, una traducción al árabe del 
Planisferio de Ptolomeo y, aunque quizá completada por uno de sus discípulos, 
la composición del Rutbat al-Hakim, traducido al español bajo patronazgo 
del rey Alfonso X con el nombre de El objetivo del sabio, más conocido en la 
historia de la ciencia como el Picatrix, un compendio de alquimia esotérica y 
química experimental donde por vez primera hay una referencia al principio de 
la conservación de la materia observado en el transcurso de un experimento con 
la oxidación del mercurio.

Apenas mencionada o ignorada en la mayoría de los textos sobre historia 
medieval, Madina al-Zahara fue la mayor urbe creada en Europa occidental en 
aquella época y, sin duda, la más lujosa y más civilizada, pero fue arrasada hasta 
los cimientos por una invasión berebere en 1009, en un momento en el que 
por al-Andalus comenzaba a propagarse una versión más rigoristas del Islam en 
comparación con la que había prevalecido en la Córdoba omeya (16).
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16. Restos de Madinat al-Zahara, una sombra del pasado esplendor. 

Al-Hakam II merece figurar no sólo en la historia islámica, sino en la europea, 
como uno de los más esclarecidos gobernantes. Bajo su mandato, la gran Mezquita 
de Córdoba fue ampliada para acomodar una población creciente y en su interior 
fue creada una Maqsura, un espacio para la autoridad rodeado por un bosque de 
arcos bicromados y cerrado por una cúpula cuya magnificencia todavía asombra al 
visitante y puede ser considerada como una joya de la arquitectura universal (17). 

  

17. Cúpula de la  Maqsura, Mezquita de Córdoba.
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Al-Hakam II tenía dos pasiones, la belleza, tanto carnal como espiritual, y los 
libros. Su biblioteca, considerada la mayor de la época, necesitaba un catálogo 
de cuarenta volúmenes. En su mayor esplendor, contaba con unos 400.000 
ejemplares. A modo de comparación, la biblioteca monacal mejor dotada más allá 
de los Pirineos apenas contenía algunos centenares de manuscritos. La diferencia 
no sólo era cuantitativa, sino enorme en términos de calidad. En ningún otro 
lugar de la Europa occidental era posible beber, figurativamente, de tantos pozos 
de conocimiento. Pozos a los que acudieron las mentes más sedientas de la época. 
Pretender, como a menudo se hace, que la España musulmana era una excrecencia 
remota, exótica, aislada y apenas relacionada con la Europa de Chartres, La Sorbona 
o Florencia es olvidar que por más de tres siglos los personajes más brillantes de 
Occidente dependieron de fuentes de sabiduría, teórica y práctica, que sólo estaban 
disponibles en Europa en la península Ibérica y, en menor medida, en Sicilia. 

A finales del siglo X, al -Andalus y algunas partes de la España cristiana ya habían 
recibido, absorbido y transformado un flujo de nutrientes culturales sin parangón 
en el norte de Europa, incluso tras el llamado renacimiento carolingio. Aunque 
envueltas en escaramuzas fronterizas y razzias devastadoras, las Hispanias cristiana 
y musulmana, junto con las comunidades judías, mantenían intercambios que 
abarcaban la casi totalidad de sus vidas diarias. La existencia de esos canales abiertos 
de comunicación hizo posible la extraordinaria historia de Gerbert d’Aurillac, el 
futuro Papa Silvestre II, quien en torno a 967, tras haber recibido una educación 
sumaria en su región natal de Auvergne, se trasladó a la Marca Hispánica, las 
tierras fronterizas entre el Islam y la Cristiandad que vienen a coincidir con la 
actual Cataluña. Allí pretendía obtener algunos rudimentos de ciencia islámica 
inalcanzables en su patria. En aquel rincón de Hispania, Gerbert estudió bajo 
los auspicios del Obispo de Vic, Atto, y, muy probablemente, también visitó el 
monasterio de Santa María de Ripoll. Un hecho poco conocido es que, aparte de 
algunas esporádicas excepciones, la primera recepción sistemática en la Europa 
medieval de la ciencia y la filosofía clásicas, persas e indias tal y como fueron 
adoptadas y adaptadas por el mundo islámico tuvo lugar en el scriptorium de Ripoll 
y en otros centros monásticos catalanes en el siglo X. La traducción de textos árabes 
al latín fue realizada probablemente por monjes mozárabes que habían vivido en al-
Andalus. Mientras permaneció en la Marca Hispánica, Gerbert se familiarizó con 
dichas traducciones y fue su lectura la que le convenció para viajar a Toledo, Sevilla 
y, casi con certeza, a Córdoba. Cuando finalmente abandonó España en 969, era 
consciente del gran avance que los sabios musulmanes tenían sobre los cristianos en 
materias como las matemáticas, la astronomía o la medicina. Ello le convenció de 
la necesidad de hacer llegar dichos conocimientos más allá de los Pirineos. Con ese 
objetivo en mente, mientras enseñaba en la Catedral de Reims escribió una carta 
a Sunifred Llobet, conocido como Lupitus, archidecano de Barcelona, pidiéndole 
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que le enviara algunas traducciones al latín de textos árabes, especialmente de 
aquellos relacionados con el uso del astrolabio y otros instrumentos de medida. 
Una de esas traducciones, el famoso manuscrito Rivipullensi 225, fue encontrada 
en los Archivos de la Corona de Aragón en el siglo XIX, tras haber sido rescatado 
del fuego que devastó el monasterio de Ripoll.

La importancia de este manuscrito estriba en que contiene la primera evidencia 
de la transmisión de la ciencia islámica a la Europa cristiana. Sus doscientos 
folios de pergamino contienen una compilación de diferentes materias, desde la 
resolución de problemas astronómicos, geométricos y mecánicos a la construcción 
de astrolabios, relojes de sol o de agua. En lo que toca al astrolabio, un instrumento 
que los árabes habían tomado de la Grecia clásica, su difusión en Europa occidental 
siguió la ruta que, desde sus orígenes en al-Andalus, pasaba por la Marca Hispánica, 
continuaba por la Abadía de Fleury y culminaba en el monasterio de Reichenau, en 
la actual Alemania, donde en el siglo XI un monje llamado Hermannus Contractus 
escribió un manual para su uso basado en los conocimientos contenidos en el 
manuscrito de Ripoll. El propio Gerbert construyó un astrolabio, junto con esferas 
celestes y armilares y un ábaco con numerales arábigos con los que enseñaba a 
sus alumnos en Reims, siguiendo las instrucciones que había aprendido en su 
estancia en España. Según la leyenda, había obtenido tan oscuros secretos de un 
mago musulmán, quien le había facilitado firmar un pacto con el diablo. Tal era la 
mentalidad prevaleciente en la Europa de la época. 

De hecho, el uso de los numerales indo-arábigos fue otra innovación 
que Europa debe a la España de las Tres Culturas. Inventados en la India y 
perfeccionados por matemáticos persas y árabes, como al-Khwarizmi y al-Kindi, 
su primera representación atestiguada en Occidente está contenida en el Codex 
Vigilanus, un manuscrito iluminado datado en 976 en San Martín de Albelda, en 
la comunidad de La Rioja, y ahora preservado en la Biblioteca de El Escorial (18). 

 18. El Codex Vigilanus con la primera representación en Occidente de los 
numerales indo-arábigos, excepto el cero. Biblioteca de El Escorial. 
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Es fascinante comparar el radical cambio de mentalidad que dio origen al 
Codex Vigilanus o al Codex Rivipullensi con el estado de ansiedad apocalíptica 
que prevalecía en el mundo del Beato, apenas un siglo antes. Los escribas 
que trasladaron al latín las muestras de sabiduría islámica, y en algunos casos 
se atrevieron a comentarlas y corregirlas, no estaban dominados por oscuras 
premoniciones de la proximidad del fin del mundo provocado por los ejércitos 
infieles. Al contrario, algunos de ellos habían llegado a la convicción de que 
aprendiendo de sus enemigos, el campo Cristiano podría no sólo superar su 
atraso, sino, recuperada la confianza, llegar a alcanzar el sueño isidoriano de una 
Hispania unificada bajo tutela de la Iglesia y sustentada en las herencias bíblica 
y clásica. Tal fue el sentido de la Reconquista. Pero, el triunfo de esa visión del 
futuro distaba todavía varios siglos en el porvenir. En el largo interludio, la 
pulsión de la guerra era contenida, a duras penas, por las necesidades de la co-
existencia y, en el mejor de los casos, por las virtudes de la convivencia entre los 
distintos pueblos y creencias que compartían la península. El precario equilibrio 
fue progresivamente inclinándose del lado Cristiano entre los siglos XI y XIII, 
pero mientras se mantuvo permitió el florecimiento de algunas de las figuras más 
deslumbrantes en la historia de la civilización.

Lord Clark, como hemos visto, consagró dos capítulos de su serie al siglo 
XII, presentando a su audiencia y, posteriormente, a sus lectores, las glorias del 
Románico y del Gótico, desde Cluny a Chartres, para detenerse posteriormente 
en la aparición de la tradición trovadoresca, con su culto al amor cortés, y en los 
primeros atisbos del humanismo. En esos capítulos, el historiador británico glosó 
en tono entusiasta figuras como el Abad de San Denis, Suger, a quien consideraba 
el primer hombre de la Edad Media en cuya personalidad podían atisbarse 
rasgos modernos. De igual forma, Lord Clark no dudaba en elogiar la armoniosa 
composición de la Catedral de Chartres como el primer ejemplo del despertar 
de la civilización europea y como representación de una energía intelectual que 
comenzaba a librarse de sus ataduras al contacto con el legado redescubierto de 
Grecia y Roma y gracias a la convicción apenas emergente de que la belleza y la 
razón son dos vías legítimas para aproximarse a Dios. Irónicamente, la mayoría 
de los rasgos novedosos que Lord Clark atribuía en exclusiva a la civilización 
occidental en su núcleo nord-atlántico fueron originados en, o influidos por, la 
España de las Tres Culturas. Durante los siglos XII y subsiguientes, era ciertamente 
difícil encontrar al norte de los Pirineos la energía intelectual, el conocimiento 
de los clásicos, la convicción de que Dios puede ser aprehendido por la belleza 
y la razón o la capacidad tan moderna de adaptación al cambio como en las 
figuras de Ibn Gabirol, Averroes, Ibn Hazm, Maimónides, El Cid, Dominicus 
Gundisalinus, Alfonso X el Sabio, Raymundo Lullio o el Arcipreste de Hita, por 
mencionar algunos nombres representativos de distintos ámbitos de la experiencia 
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humana. En el terreno puramente artístico, donde Lord Clark se sentía más 
cómodo, en ningún otro lugar de Europa occidental era posible encontrar tal 
variedad y riqueza de manifestaciones de la fe, la razón y la belleza como en la 
España medieval. Basta mencionar las sinagogas de Toledo; la torre mudéjar de la 
Catedral de San Salvador en Teruel; la Iglesia románica de San Isidoro en León; 
las catedrales góticas de Burgos, Palma o Toledo; la torre almohade de la Giralda 
en Sevilla o los palacios y jardines nazaríes de Granada (19).

 

19. Torre mudéjar, Iglesia de San Salvador, Teruel, con elementos románicos, 
moriscos y góticos.

La diversidad de condiciones y creaciones humanas en la España medieval en 
modo alguna quedó confinada a sus límites geográficos, sino que desbordó hacia 
el resto de Europa occidental a través de todo un sistema de vasos comunicantes 
por el que también se producía el movimiento inverso. Muchas veces es por ello 
difícil precisar dónde comenzaron determinados fenómenos culturales. Tomemos 
el ejemplo de la literatura y, en particular, de la invención del poema lírico en las 
lenguas romances, una novedad que solía atribuirse a los trovadores en tierras 
francas. La figura del trovador es sin duda muy atractiva, así como su devoción 
al culto de la mujer ideal e inaccesible. Conocemos muchos de los nombres 
de los trovadores: Marcabrun, Cercamon, Bernard de Ventadour o el primer 
exponente del género, Guillaume IX, Duque de Aquitania. Algunos de ellos eran 
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nobles, pero otros órdenes sociales también estaban representados entre sus filas. 
Aunque la mayoría eran hombres, también había algunas mujeres, denominadas 
trobairitz, como la Condesa de Dia, cuyos poemas traslucen el amor que sentía 
por un compañero de trovas, Ramboud d`Orange. No sabemos si su marido 
estaba al corriente del asunto, pero a la condesa no parecía demasiado importarle 
que se enterara a través de sus versos, algunos de ellos ciertamente explícitos: 
“Querría tener una tarde/ a mi caballero, desnudo entre mis brazos/ y que gozara/ 
si tan sólo sirviera mi cuerpo como su almohada”19. Como el propio Lord Clark 
solía decir, el matrimonio sin amor conduce al amor fuera del matrimonio….y a 
perdurables efusiones líricas.

Durante mucho tiempo se dio por sentado en medios académicos que la poesía 
de aquellos vagabundos románticos, escrita en la lengua d’oc, fue la primera 
manifestación en Occidente del amor cortés como ideal. Consiguientemente, 
la lengua d’oc fue considerada como la primera lengua romance capaz de 
producir, ya en el siglo XII, una tradición literaria propia. Entonces, ocurrió lo 
inesperado. Se sabía que una forma poética original, denominada moaxaja, del 
árabe muwassaha, había proliferado desde el siglo IX en la España musulmana. 
La moaxaja era considerada como una variante local dentro del universo de la 
literatura en árabe. En las regiones orientales bajo control de la dinastía Abásida, 
existía una tradición poética dedicada a expresar una forma de amor recoleto y 
casto. Su más acabada formulación se encuentra en el Kitab al-Zahara, el Libro 
de la flor, una compilación de prosa y verso escrita por Ibn Dawd donde puede 
encontrarse la evocación de una suerte de sentimiento cercano al provenzal mal 
d’amour. En al-Andalus, esta tradición fue encarnada por Ibn Hazm, el autor de 
El collar de la paloma, un tratado sobre el arte del amor compuesto en 1022. Por 
esas fechas, el Califato de Córdoba estaba inmerso en un ciclo de guerras civiles 
que culminaría con su caída y su sustitución por los reinos de taifas. Hijo de un 
funcionario leal a los Omeyas, Ibn Hazm sufrió persecuciones durante su vida 
y en más de una ocasión dio con sus huesos en las cárceles de sus enemigos. En 
sus escasos momentos de tranquilidad, encontró tiempo para componer ensayos 
sobre derecho, historia, ciencia y teología, pero debe su fama póstuma a su única 
incursión en la prosa literaria, intercalada con versos. En esencia, El collar de la 
paloma sigue los preceptos del adab, el código de conducta de los árabes, una suerte 
de refinada etiqueta que pretendía velar las arcaicas costumbres tribales heredadas 
de la vida en el desierto. En materia de sentimientos, el adab exaltaba las virtudes 
del amor platónico en una forma similar a la versificada por los trovadores. 
Ibn Hazm fue fiel a esta tradición, excepto en la inserción de algunos pasajes 
picantes en su obra. Probablemente, no deseaba llamar en exceso la atención de 

19 Citado en Slocum, Kay, Medieval Civilisation, p 307.
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los censores literarios. Bastantes complicaciones ya tenía con sus rivales políticos. 
En contraste con la prudencia ejercida por Ibn Hazm, los autores de las moaxajas 
no tuvieron mayores escrúpulos a la hora de apartarse de la ortodoxia, tanto en 
el fondo como en la forma de sus composiciones. Ello quizá se debiera a que se 
trataba de un grupo misceláneo en cuanto a sus orígenes étnicos y religiosos. 
Semejante diversidad no podía dejar de tener su reflejo en el ámbito literario. 
Cuando la mayoría de los filólogos daban por sentada la primogenitura provenzal 
de la lírica en las lenguas romances, en 1948 fueron halladas una serie de moaxajas 
con los versos finales escritos en una lengua romance. Su datación demostró que 
los poemas antecedían a la poesía trovadoresca. Las jarchas, como pasaron a ser 
llamadas, eran composiciones que expresaban las diversas manifestaciones del 
amor a través de una voz femenina: “Amanu, ya habibi/ Al-wahs me no farás/ 
Bon, beya ma boquella/ awsak tu no iras” 20. Versos como los citados, escritos 
en árabe o hebreo con palabras intercaladas en romance, muestran, mejor que 
cualquier ensayo erudito, la riqueza y complejidad de la convivencia en la España 
medieval. Para observar esa realidad, nada mejor que visitar la ciudad de Toledo.

Toledo, la antigua capital política y espiritual del Reino visigodo, había sido el 
epicentro de varias insurrecciones contra el emirato y más tarde contra el Califato 
de Córdoba. Tras la caída de éste, Toledo se convirtió en capital de una de las taifas 
más prósperas y, por tanto, en una de las piezas más codiciadas por los reyes de 
Castilla y León. Tras varios intentos, el rey Alfonso VI, autoproclamado Emperador 
de todas las Españas, conquistó la ciudad en 1085, propinando un duro, aunque 
todavía no definitivo, golpe a la presencia musulmana en la Península. 

Alfonso VI fue un bravo guerrero y un astuto diplomático. Gracias a sucesivos 
matrimonios consiguió asegurarse la alianza de la nobleza franca y, de paso de 
la poderosa orden de Cluny y del Papado, de forma que consiguió una doble 
legitimidad, política y religiosa, para proseguir su lucha contra las taifas. Al mismo 
tiempo, gracias a una serie de relaciones políticas y extramaritales, una de ellas, 
al parecer, con Zaida, la nuera del rey al-Mutamid de Sevilla, pudo mantener 
buenas líneas de comunicación con algunos soberanos musulmanes quienes, 
por entonces, estaban más ocupados en pelearse entre ellos y en hacer frente 
a sucesivas oleadas de invasores desde el norte de África que en luchar contra 
sus enemigos cristianos. Fue en medio de ese cambiante estado de cosas cuando 
emergió la figura de El Cid, primero como el caballero Rodrigo Díaz de Vivar, 
noble caudillo al servicio de Alfonso VI, y más tarde como protagonista de un 
ciclo literario que serviría como uno de los mitos fundacionales de una identidad 
nacional gradualmente desprovista de su naturaleza híbrida. Como personaje de 
carne y hueso, El Cid, una palabra árabe dialectal que significa Señor, encarnó a 

20 Frenk, Margit, Las jarchas mozárabes, p.120.
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la perfección las complejidades de la época que le tocó vivir. Tras demostrar ser 
un fiel vasallo de su monarca, terminó cayendo en desgracia y tuvo que partir 
hacia el exilio junto con sus mesnadas. Encontró refugio en la taifa de Zaragoza, 
cuyo rey, al-Muqtadir, le dio el mando de sus fuerzas. Convertido en mercenario, 
El Cid demostró su extraordinaria valía con las armas, asestando devastadoras 
derrotas a los enemigos cristianos y musulmanes de su nuevo señor. Sin embargo, 
no tardó en sufrir escrúpulos de conciencia al observar como Alfonso VI y sus 
aliados eran vencidos por un ejército almorávide en la batalla de Sagrajas, en 
1086. Los almorávides eran miembros de una dinastía berebere procedente del 
actual Marruecos y habían sido llamados para defender las taifas peninsulares 
después de la caída de Toledo. Tras la batalla de Sagrajas, en la que ambos bandos 
sufrieron numerosas pérdidas, El Cid fue reclamado por Alfonso VI. Para entonces 
es muy probable que en la mente del caudillo ya estuviera la idea de crearse su 
propio señorío aprovechando la debilidad de los dos bandos. En 1094, El Cid 
sitió y tomó Valencia, ciudad que dominó durante cinco años antes de perecer 
en una batalla con un nuevo ejército almorávide acampado ante sus murallas. 
Según la leyenda, más tarde incorporada en el poema épico, el cadáver de El Cid, 
revestido con armadura, montado erecto sobre el caballo Babieca y blandiendo la 
espada Tizona, cargó al frente de una mesnada cristiana contra sus enemigos, a los 
que venció. Fue una gesta de tales proporciones que siglos más tarde capturó la 
imaginación del ambicioso productor Samuel Bronston, quien en 1961 financió 
el rodaje de una película dirigida por Anthony Mann con Charlton Heston en 
el papel del héroe castellano y Sofía Loren como Ximena, su devota esposa(20).

20. El gran filólogo Menéndez Pidal, en el centro, saludando al director Anthony 
Mann en presencia de Charlton Heston. Fuente: El País, 26 de noviembre de 2005.
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Como obra literaria, el Cantar de El Cid pertenece al género de los poemas 
épicos medievales comunes en Europa, especialmente en tierras francas, desde 
inicios del siglo XI. Su fecha de composición y autoría son desconocidos, pero el 
estilo y el contenido atestiguan la naturaleza compuesta y compleja de la España 
fronteriza entre los mundos cristiano y musulmán. Sobre terreno tan inseguro, 
la simpleza moral característica de los héroes francos como Roldán estaba fuera 
de lugar. Mientras en la Canción de Roldán los paganos siempre son malos y los 
cristianos buenos, en el Cantar de El Cid no faltan villanos cristianos, como los 
malvados nobles de Carrión, y musulmanes de limpio corazón, como los habitantes 
de Castejón, o como Abengalbon, el leal amigo moro que cuidó a la mujer e hijas 
de El Cid mientras el héroe vagaba en búsqueda de botín. La ambivalencia de los 
personajes, reflejo de la España de la época, fue ocultada o ignorada por futuras 
generaciones de académicos, más interesados en causas nacionales que en la fiel 
exégesis del texto. Incluso Menéndez Pidal, el gran sabio que dedicó su luna de 
miel a seguir los pasos de El Cid y situarlo en su contexto histórico, llegó a la 
conclusión que el poema contenía la naciente conciencia de la nación castellana 
forjada sobre la unión de etnia y religión. En verdad, la realidad era mucho más 
complicada. Es cierto que Alfonso VI, a quien El Cid debía lealtad, albergaba 
intenciones de reinar sobre la totalidad del territorio hispánico, de ahí su título 
como Adefonsus imperator totius Hispaniae, Emperador de toda Hispania. Pero 
también es cierto que más tarde, él mismo o sus cronistas introdujeron variantes 
sobre el tema con la intención de acomodar la diversidad de los pueblos y tierras 
que pretendía acoger bajo su trono. Así, fue llamado Emperador de las Hispanias, 
Adefonsus, Hispaniarum imperator; o, más rebuscadamente: regnante rex domno 
Adefonso in Toleto et imperante christianorum quam et paganorum omnia Hispanie 
regna, lo que significa: “el rey Don Alfonso, reinando en Toledo y gobernando 
sobre los cristianos y paganos en todos los reinos de España”. La referencia a los 
cristianos y los paganos como súbditos del mismo rey es recogida también en 
los textos árabes contemporáneos, donde Alfonso VI es denominado al-Imbratur 
dhi-l-Millatayn: Emperador de las dos religiones. En cualquier caso, sea cual fuere 
el titulo preferido, lo cierto es que tras la conquista de Toledo el rey cristiano 
mantuvo una política de tolerancia sobre musulmanes, judíos y mozárabes, 
siendo estos últimos los cristianos que habían permanecido en tierras dominadas 
por el Islam y celebraban la misa de acuerdo a un rito distinto al romano.

En lo que se refiere a los judíos, una comunidad vibrante al tiempo de la 
conquista de Toledo, habían sido una minoría tanto bajo el Imperio romano 
como durante la monarquía visigoda. Durante esta última, un creciente 
antisemitismo culminó con la prohibición de la religión mosaica. Con la llegada 
del Islam, la suerte de los judíos mejoró. Como miembros del grupo más débil, 
no representaban una amenaza directa para los amos de al-Andalus, al contrario, 
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pronto se convirtieron en mediadores indispensables en distintas esferas de 
actividad, desde el comercio a la administración pública. Hubo incluso ejemplos 
de fulgurantes carreras ascendentes, como lo demuestran las vidas de Hasdai 
ibn Saprut, médico personal de Abd-el- Rahman III; o de Samuel ha-Nagid, 
conocido como el Príncipe. Este último era el hijo de un mercader y llegó a ser 
uno de los judíos más poderosos de la Europa medieval gracias a su excelencia 
en el uso de la pluma y a su dominio de las escrituras, tanto en hebreo como en 
árabe. Su fama llegó a oídos del rey de la Taifa de Granada, quien le nombró su 
visir, o primer ministro, y comandante de sus ejércitos. Llamado el nuevo David, 
Samuel ha-Nagid consiguió sucesivas victorias sobre los enemigos de Granada. 
Pero fueron las proezas de su pluma las que le ganaron merecida fama entre los 
infieles, y así lo reflejó en uno de esos poemas que podrían inspirar las carreras 
de más de un escritor ambicioso con aspiraciones mundanas: “la sabiduría del 
hombre está en su pluma / su inteligencia en su escritura/ su pluma puede elevar 
al hombre al rango/ que el cetro concede a un rey”21. Desafortunadamente, 
cuando falleció y fue sustituido como visir por su hijo Joseph, los musulmanes de 
Granada se tornaron más desconfiados si cabe acerca del creciente poder de una 
minoría a la que toleraban mientras se mantuviera en su sitio. El odio acumulado 
estalló finalmente en la infame masacre de Granada, en 1066, en la que Joseph 
fue asesinado y parte de la comunidad judía local exterminada. La tolerancia era 
una vasija delicada y frágil, como puede verse, y lo fue aún más en las siguientes 
décadas, cuando la España musulmana cayó bajo la influencia de la versión 
rigorista del Islam preconizada por los almorávides y la cristiana abrazó el espíritu 
de Cruzada predicado por el Papa Urbano II. 

Por suerte, Alfonso VI era lo suficientemente sabio, o astuto, para evitar caer en 
la trampa de los fundamentalistas de ambas confesiones. La población de Toledo, 
además, estaba sobre todo interesada en seguir con su modo de vida, mezclado 
y poroso, previo a la conquista. Cuando en ausencia del monarca un grupo de 
cristianos intentó convertir en iglesia una mezquita, al retornar Alfonso VI los 
alborotadores fueron ejecutados por atentar contra la política de convivencia. 
Tales eran los tiempos. 

Así protegidas, las comunidades del saber musulmanas y judías pudieron seguir 
con sus actividades académicas. Ya durante el período de los últimos reyes de la 
Taifa toledana, al- Mamun y al-Qadir, Toledo se había convertido en un atractivo 
destino para sabios en una variedad de disciplinas. Entre los más prominentes, al-
Zarqali, conocido en latín como Azarquiel, e Ibrahim ibn Said al-Sahli alcanzaron 
una excelente reputación como astrónomos y creadores de tablas, astrolabios y 
globos celestes; al-Bajunis hizo avanzar la medicina y la lógica y, sobre todo, Ibn 

21 Leviant, Curt, Masterpieces of Hebrew Literature, pag.175
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al-Wafid fue una de las grandes luminarias en agronomía, farmacología y botánica. 
Sobre las dos últimas materias escribió, entre otros tratados, el inmensamente 
exitoso Kitab al-adwiya al-mufrada, traducido al latín como De Medicamentis 
Simplicibus. En cuanto a su influencia en la agronomía, los manuales de al-
Wafid, producto tanto del estudio como de la experiencia práctica, fueron la 
principal fuente del primer libro escrito en español y, de hecho, en cualquier 
lengua romance sobre el tema, la titulada como Obra de Agricultura, escrita en 
1513 por Gabriel Alonso de Herrera. El manual de Herrera, con sus descripciones 
y análisis empíricos de las condiciones meteorológicas y edafológicas del sudoeste 
peninsular, demostró ser particularmente útil para guiar la adaptación de cultivos 
del Viejo Mundo en los áridos territorios del norte de Nueva España, hoy en la 
frontera entre México y Estados Unidos. De tal modo, las técnicas de cultivo 
e irrigación árabes fueran adoptadas primero por los colonos españoles y más 
tarde por los amerindios en el Nuevo Mundo, otro ejemplo del modo en que 
el Gran Intercambio Ibérico transmutó y se expandió durante el primer Gran 
Intercambio Global (21). 

21. Libro de Agricultura de Gabriel Alonso de Herrera, 1563. 

La política de tolerancia preconizada por Alfonso VI en Toledo alcanzó 
resultados asombrosos. Lejos de decaer, la búsqueda del saber y la belleza que 
había caracterizado a la ciudad y a otros reinos de taifas durante el periodo islámico 
alcanzó nuevas alturas bajo los nuevos señores cristianos, culminando en la llamada 
Escuela o, para ser más precisos, escuelas de Traductores de Toledo. Existe cierta 
proclividad a tratar a los guerreros y monjes cristianos de la Reconquista como 
iletrados en comparación con sus contrapartes en tierras del Islam. Es cierto que 
al inicio de la Reconquista los cristianos estaban menos avanzados en el cultivo 
de la ciencia, la filosofía y las artes, pero algunos de ellos llegaron a dominar o al 
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menos a apreciar e incorporar en sus vidas y obras los logros de al-Andalus. El uso 
y disfrute de recipientes y relicarios de marfil realizados en Madinat al-Zahara o 
de ropajes de seda tejidos en los talleres, o tiraz, de Sevilla o Cuenca, o la adopción 
del papel fabricado en la factoría de Játiva para sustituir al Viejo pergamino como 
soporte de los textos sagrados por vez primera en Europa occidental, son ejemplos 
prácticos y suntuarios de cómo la artesanía y las innovaciones islámicas se fueron 
abriendo camino en los reinos cristianos, ya fuera como botín o como mercancía, 
antes incluso de la culminación de la Reconquista (22). 

22. Misal mozárabe del monasterio de Santo Domingo de Silos, siglo XI. El 
primer libro escrito en papel en la Europa cristiana. 

Por importantes que fueran estos ejemplos de intercambio material, las más 
relevantes contribuciones de la España medieval multicultural para el avance de la 
civilización occidental se realizaron en el terreno intelectual. El redescubrimiento 
de Aristóteles en la España musulmana del siglo XII y sus ecos más allá de los 
Pirineos constituyen muy probablemente la más importante revolución intelectual 
acaecida en Occidente entre la caída de Roma y el inicio del Renacimiento. Es 
cierto que algunas obras del filósofo griego habían sobrevivido al colapso del 
mundo clásico y podían ser encontradas en monasterios dispersos por Europa. Esas 
obras eran meticulosamente copiadas por monjes en sus recónditos escritorios pero 
permanecían inertes desde el punto de vista de su influencia en el pensamiento y 
en la acción.  El giro sucedió cuando el Occidente cristiano tuvo acceso a las obras 
del sabio helénico traducidas y comentadas por dos de las más excelsas mentes, una 
musulmana y otra judía, de la España medieval: Averroes y Maimónides.  

Averroes, o Ibn Rushd, nació en Córdoba en 1126. Por entonces, el antiguo 
Califato se había convertido en la presa favorita de sucesivas oleadas de invasores 
musulmanes procedentes del norte de África, los almorávides y los almohades, 
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quienes habían atravesado el Estrecho de Gibraltar para socorrer y, en última 
instancia, sojuzgar bajo normas morales más estrictas a sus correligionarios que 
estaban sucumbiendo ante los avances de los reinos cristianos. Aunque en esas 
circunstancias la vida en Córdoba no parecía ser la más adecuada para llevar una 
vida dedicada al cultivo del arte y del intelecto, Ibn Rushd tuvo una esmerada 
educación bajo la tutela de grandes maestros, a quienes pronto alcanzó en el 
dominio de la ley, la filosofía, la medicina y la astronomía. Su pasión por el 
conocimiento, sin embargo, no le impidió involucrarse activamente en la política 
y la diplomacia hasta que cayó en desgracia y fue condenado al exilio de por 
vida por los dirigentes almohades de la ciudad, quienes condenaron a las llamas 
muchos de sus libros. Expulsado de su tierra, falleció en Marruecos en 1198. No 
es posible en estas páginas hacer justicia a la enorme contribución de Averroes a 
nuestra herencia común, contenida en más de veinte mil páginas. Me contentaré 
con glosar su contribución al siempre inacabado intento por armonizar la fe y la 
razón gracias a sus comentarios a las obras de Aristóteles, una tarea a la que se 
dedicó con entusiasmo y que le valió el sobrenombre de Comentador. 

Según su propia confesión, el interés de Averroes por el filósofo griego le fue 
inspirado por uno de sus maestros, Ibn Tufail, autor de una novela filosófica 
que prefigura el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, y se convirtió en una 
obsesión tras leer la obra de al- Ghazali’s Tah�fut al-Fal�sifa, traducida como La 
Incoherencia de los Filósofos. En sus escritos, el místico sufí refutaba a quienes 
pretendían incorporar las ideas filosóficas aristotélicas al corpus doctrinal 
musulmán, como ya lo intentara Avicena. Determinado a refutar al refutador, 
Ibn Rushd escribió su obra más influyente, La Incoherencia de La Incoherencia, 
con el propósito de volver a situar al Estagirita en el pedestal del que había sido 
derribado. El ciclo de incorporación, destrucción, reconstrucción y refutación 
del legado aristotélico mantuvo ocupadas a algunas de las mejores mentes del 
mundo islámico durante varios siglos. En ese proceso, mientras la ortodoxia 
terminó rechazando esa herencia en buena medida, Ibn Rushd intentó mantener 
un cierto equilibrio mediante la teoría de la doble verdad. En ella, la religión y 
la filosofía no son concebidas como enemigos irremisibles, sino como fuentes 
complementarias de conocimiento, cada una de ellas de acuerdo con su propia 
lógica adecuada a distintos tipos de personalidades. Mientras la religión es más 
propia de la masa acrítica, la filosofía es la vía hacia la verdad para una minoría 
de electos. ¿Significa ello que la filosofía es superior a la religión?, probablemente 
Averroes así lo pensaba, pero no consideraba que la religión careciera de valor, 
lejos de ello, sólo que en ella la verdad se revela a través de alegorías fáciles de 
captar por el común de los mortales, mientras que la mente filosófica se ejercita 
mediante el uso de la razón, mucho más exigente. Así pues, ¿es el uso exclusivo 
de la razón un medio suficiente para alcanzar la verdad? Para Averroes la respuesta 
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era afirmativa: también la misma existencia de Dios puede ser probada por la 
razón, sin intermedio de la fe. Con esta afirmación, el pensamiento de Averroes 
se convirtió en un non sequitur para el Islam, aunque encontró acogida, de forma 
distorsionada, en medios cristianos. Sus Comentarios fueron leídos por Santo 
Tomás y objeto de exégesis, a menudo crítica, en las universidades medievales. 
Más tarde, a finales del siglo XIII, los académicos que siguieron la interpretación 
realizada por el sabio musulmán del pensamiento de Aristóteles, en especial en lo 
tocante a la negación de la inmortalidad del alma y la finitud del mundo, fueron 
conocidos como averroístas y condenados por la Iglesia, al igual que el pensamiento 
de Santo Tomás, a quien se acusaba de acercarse demasiado a las fuentes islámicas, 
un claro ejemplo de cómo a veces se  tira al niño con el agua sucia del baño. Pero 
no todo estaba perdido para la persistencia del legado de Averroes a medida que la 
Edad Media llegaba a término. La vindicación del pensamiento aristotélico pasó a 
formar parte de las corrientes humanistas gracias a las traducciones realizadas en las 
escuelas de Toledo y en la Sicilia de Federico II. Además, uno de los más grandes 
autores del canon occidental, Dante, se jugó su reputación al incluirle, cierto que 
por la puerta de atrás, en el reducido grupo de luminarias paganas que en la Divina 
Comedia son salvadas de la condenación eterna y situadas en el limbo. Finalmente, 
la canonización de Averroes como miembro del selecto grupo de grandes filósofos 
de la humanidad tuvo lugar al ser representado por Rafael en la Escuela de Atenas 
como el único personaje no griego incluido en el retrato colectivo, junto con 
Zoroastro, el propio pintor y una mujer, quizá su amante: la Fornarina (23). 

23. Averroes junto a Pitágoras, un musulmán hispánico incluido en el canon 
occidental en La Escuela de Atenas, de Rafael. Museo Vaticano.
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Averroes no era el único pensador que experimentaba con los límites de la religión 
en la España medieval. Un ejercicio similar lo encontramos en su contemporáneo 
judío, Moses Maimónides, quien  también nació en Córdoba, en 1134, y sufrió 
los rigores de la persecución religiosa. Todavía joven, tuvo que huir de la ciudad 
junto con su familia y se vio forzado a vagar por el sur de Andalucía y el norte 
de África hasta instalarse en Egipto. Durante sus años nómadas, la pasión por el 
conocimiento nunca le abandonó. Estando en Fez estudió en la famosa universidad 
local y compuso sus comentarios a la Mishneh. También intentó prosperar en los 
negocios, pero cuando su hermano pereció en un naufragio en el océano Indico 
con toda la fortuna familiar, no tuvo más remedio que consagrarse a la práctica de 
la medicina para sobrevivir. Pronto alcanzó tal reputación que se convirtió en el 
médico personal del Gran Visir. La devoción a sus pacientes se extendía no sólo a los 
más pudientes, sino a los más desposeídos. De talento práctico, comenzó también a 
ganarse un suplemento al sueldo con la venta de remedios y ungüentos para aliviar 
dos de las pesadillas del eterno masculino, la impotencia y la calvicie. Por lo que 
sabemos, ni en su práctica profesional ni en su obra teórica fue un gran innovador, 
sino que siguió las instrucciones de los grandes maestros griegos y árabes, de cuyas 
obras si fue un meticuloso compilador para beneficio de futuras generaciones de 
estudiosos. Si acaso, añadió al legado recibido una aproximación holística a las artes 
de sanar, proponiendo mantener un equilibrio entre el cuerpo, la mente y el medio 
ambiente y predicando las virtudes de una dieta sana y el ejercicio al aire libre, algo 
poco frecuente en los tiempos medievales. 

Más allá de sus logros como médico y de su autoría de la Mishneh Torah, 
su gran, aunque controvertida codificación de la Ley judaica, Maimónides ha 
pasado a la historia del pensamiento como el conciliador entre fe y razón en el 
mundo judío. Fue incluso más allá que Averroes en el intento de hacer encajar 
el racionalismo aristotélico en los confines de una fe monoteísta. En principio, 
nada podría ser más ajeno a la concepción judía de un Dios involucrado en la 
creación que la descripción mecanicista del Ser Supremo aristotélico como primer 
motor inmóvil. Su concepción intelectualizada de la divinidad, contraria a los 
rasgos antropomórficos atribuidos a Yahveh, era, con todo, compensada por la 
aceptación a regañadientes de un cierto populismo moralizante y soteriológico. 
En su obra magna, La Guía de Perplejos, escrita en 1190, Maimónides pareció 
abrazar un gnosticismo elitista al considerar la salvación como posible sólo para 
una minoría capaz de seguir entre tinieblas el camino racional hacia Dios. Para el 
resto, el mismo camino, admitía, podría ser iluminado por la fe y la profecía, pero 
persiste la duda de si esta vía más sencilla conducía al verdadero conocimiento de 
la divinidad o era tan sólo un mero sucedáneo destinado a tranquilizar al común, 
de modo que no cuestionara un orden social y político en cuyo pináculo estaría 
una minoría intelectualmente superior.
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El racionalismo abanderado por Averroes y Maimónides en los mundos islámico 
y judío y la vindicación de Aristóteles fue fundamental para el florecimiento 
de los estudios filosóficos en el Occidente Cristiano. Pero fue una opción que 
no sería seguida por algunas de las más finas mentes en cada una de las tres 
religiones monoteístas en la Península Ibérica. Para ellas, la salida a la perplejidad 
de Maimónides o al laberinto exegético de Averroes en sus comentarios, no se 
encontraba ni en los frutos del árbol de la sabiduría ni en la literalidad de las 
Escrituras, sino en los pliegues internos del alma, donde era posible tomar refugio 
y allí encontrarse  con una realidad trascendente. Fue el camino hacia el saber 
escogido por los grandes poetas místicos en cada una de las tres tradiciones. Fue la 
vía interior elegida por maestros sufíes como Ibn Arabí, los cabalistas de Gerona o 
Guadalajara o seguida por Ramón Llull en su asombroso Arbre de Ciencia.

Confieso que descubrí la vida y obras de Ibn Arabi muy lejos de su lugar natal 
en Murcia. En aquel tiempo, estaba destinado como diplomático en Kazajstán. 
Mientras estudiaba la historia y cultura del país me encontré con la figura de Khoja 
Ahmed Yasawi, uno de los héroes nacionales. Vivió en la ciudad de Turkistán a 
principios del siglo XII y llegó a ser el fundador de la tariqah, u orden sufí, de los 
Yasaviyya, profundamente influida por las tradiciones chamánicas preislámicas de 
Asia central. El mausoleo donde Yasawi está enterrado fue construido por Tamerlán 
y es ahora uno de los lugares santos de peregrinaje para los musulmanes (24).

 

24. Mausoleo de Khoja Ahmed Yasawi en Turkistán, Kazajstán. 

Fue mientras visitaba el mausoleo cuando la guía local, al conocer mi 
procedencia de España, mencionó con entusiasmo el nombre de Ibn Arabí como 
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el otro gran poeta sufí casi contemporáneo de Ahmed Yasawi. Confieso con gratitud 
que mi amor por Ibn Arabí fue despertado por una educada dama kazaja que era 
capaz de recitar la poesía de ambos maestros con delicada cadencia en tres idiomas. 
Caí en la cuenta entonces, con fascinación, que gracias a su pertenencia a una 
misma hermandad espiritual, dos hombres que habitaban los confines opuestos del 
continente euroasiático en una era muy distante de las comunicaciones instantáneas 
habían escrito obras de tan íntima resonancia, inspiradas por una común aspiración 
por el conocimiento adquirido no exclusiva o predominantemente por la razón, sino 
mediante una exploración intuitiva de los reinos visibles, invisibles e intermedios 
de la realidad. En la visión de Ibn Arabí, ese estadio intermedio estaba habitado 
por seres resultantes de todo tipo de combinaciones y permutaciones ordenadas 
en una escala a través de la cual el peregrino ha de ascender y cuyo último peldaño 
es el maqâm lâ maqâm, el lugar o no-lugar donde el hombre alcanza un estado, o 
no-estado, de perfección. Un estado en el que cada individuo es capaz de contener 
todas las posibles formas de existencia sin identificarse con ninguna: un estado de 
permanente transitoriedad imbuido de amor infinito, como lo expresa uno de los 
más excelsos poemas del maestro:

“Qué maravilla un jardín 
en medio de tanto fuego! 
Capaz de acoger cualquiera 
de entre las diversas formas 
mi corazón se ha tornado: 
Es prado para gacelas 
y convento para el monje; 
para los ídolos, templo, 
Kaaba de quien le da vueltas; 
es las Tablas de la Tora 
y es el Libro del Corán. 
La religión del amor 
sigo adonde se encaminen 
sus monturas, que el amor 
es mi práctica y mi fe”1.

El rechazo de Ibn Arabi a la fría concepción racionalista de la divinidad típica de 
Averroes también fue compartido en el mundo judío por quienes dieron la espalda 
al aristotelismo de Maimónides. En este caso, el equivalente del sufismo fue la 
Kabbalah. En su versión poética, la Kabbalah tiene su antecedente en los escritos de 
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Ibn Gabirol, nacido en Málaga en 1021, quien fue uno de los primeros exponentes 
del neo-platonismo en su libro La Fuente de la Vida, traducido al latín desde el árabe 
como Fons Vitae y estudiado por algunos de los más influyentes filósofos y teólogos 
cristianos medievales, desde Alberto Magno hasta Santo Tomás de Aquino.

Los ideales platónicos expresados por Ibn Gabirol encontraron una versión 
más elaborada y en consonancia con la tradición mística judía en los escritos de 
Abulafia, un natural de Zaragoza, y, sobre todo, con la aparición del Zohar, o 
Libro del Esplendor, el texto fundacional de la corriente cabalística. La autoría del 
Zohar ha sido objeto de debate entre los académicos durante siglos. Fue publicado 
y probablemente escrito, o al menos compilado, por Shem Tov de León, nacido 
en Guadalajara en 1250. Shem Tov era un prominente miembro de los judíos 
españoles que tras haber sido formados en las estrictas enseñanzas de Maimónides 
se sintieron atraídos por otros medios más atrevidos en la búsqueda de la naturaleza 
última de Dios. Para los cabalistas, Yahweh era concebido como una realidad 
infinita manifestada a través de atributos cuyo desciframiento era solo posible a 
través de una combinación de palabras y números contenidos en la Torah. 

En su acepción más literal, la Kabbalah se convirtió en una especie de alquimia 
numerológica cuya finalidad era encontrar las fórmulas de encantamiento capaces 
de transmutar una combinación de signos en, por ejemplo, un hombre, como en 
la leyenda del Golem, la criatura semi-humana creada por Judah Loew, el rabino 
de Praga que inspiraría siglos más tarde el célebre poema de Jorge Luis Borges:

“Y, hecho de consonantes y vocales, 
habrá un terrible Nombre, que la esencia 
cifre de Dios y que la Omnipotencia 
guarde en letras y sílabas cabales.”22.

 El atractivo esotérico y místico del sufismo y de la Kabbalah entre los 
musulmanes y los judíos del siglo XIII en España no encontró eco en la misma 
escala entre los cristianos contemporáneos. El misticismo cristiano florecería 
tres siglos más tarde, con figuras tan extraordinarias como Fray Luis de León, 
Santa Teresa de Jesús o San Juan de la Cruz. Hubo, sin embargo, una excepción: 
Ramón Llull. Nació en torno a 1232 en Mallorca, en la Corona de Aragón. En su 
autobiografía, Vita Coetánea, escrita cuando ya estaba muy entrado en años, Llull 
narró con candidez su proceso de conversión desde una vida disoluta a una de 
penitencia y ascética meditación antes de lanzarse a la conversión de infieles. Para 

22 Borges, Jorge Luis, Selected Poems (editado por Alexander Coleman), p.193.
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este último fin pasó varios años estudiando la lengua árabe y la teología islámica. 
Sus dos primeras obras, La Lógica de Algazel y el Libro de la Contemplación Divina 
muestran claramente la influencia del pensamiento islámico y oriental. En la 
Lógica coexisten símbolos místicos y algebraicos dispuestos en forma de árboles, 
círculos y triángulos similares a los de una mandala y combinados de tal forma 
que representan los cuatro instrumentos del conocimiento: el sensual, el sensual-
intelectual, el intelectual y el intelectual-sensual. Cada uno de esos instrumentos 
es capaz de aprehender una dimensión distinta, pero íntimamente relacionada, 
de la realidad. El conocimiento así obtenido es transformado, por medio de 
un ars combinatoria que prefigura la lógica computacional, en una gramática 
abstracta capaz de subsumir las lenguas habladas por los seguidores de las tres 
religiones monoteístas. De este modo, el abismo semiótico que separaba a los 
cristianos, judíos y musulmanes, podía ser colmado y los infieles ser convertidos 
a la verdadera fe. Teología y lógica eran así puestas al servicio de un programa 
proselitista cuyo último fin era dar término a la misma diversidad religiosa que 
había hecho posible tan formidable aventura intelectual y espiritual. 

 Averroes, Maimónides, Ibn Arabi, Moses de León o Ramón Llull son algunos 
nombres que representan la prodigiosa variedad en los modos de pensar, creer 
y vivir de la España medieval en tiempos en los que la ya frágil urdimbre de 
la convivencia se estaba deshaciendo sin remisión. Los extremistas cristianos 
y musulmanes intentaban trasladar sus interpretaciones rigoristas de la fe en 
programas políticos excluyentes. La balanza no tardaría en inclinarse de uno 
de los lados. En retrospectiva, los historiadores usan expresiones de coloración 
dramática, como “desvanecimiento” o “pérdida”, para definir el fin del espíritu 
de las Tres Culturas en la España medieval, como si los modos de vida judíos y 
musulmanes y sus respectivos frutos en la ciencia, la filosofía o las artes hubieran 
desaparecido sin dejar traza a partir de 1492. Sin embargo, en la historia cultural 
de la humanidad y en la evolución de las civilizaciones, como en la ley de 
Lavoisier, nada es creado ex nihil o completamente destruido, sino que casi todo 
se trasforma….o traduce.

Para ser precisos, la Escuela de Traductores de Toledo, el lugar simbólico donde 
gran parte de esas trasformaciones tuvieron lugar, es un término equivocado, 
aunque es tal su uso que lo mantendremos. En realidad, no hubo una única 
escuela con semejante nombre, sino varias con distintas denominaciones a lo 
largo del tiempo. Además, como hemos visto, desde al menos el siglo IX hubo en 
la Península Ibérica varios centros monásticos o académicos donde se realizaron 
traducciones desde y hacia distintas lenguas y exégesis de textos clásicos, bíblicos, 
hebreos, árabes y de otras lenguas orientales. La razón por la que hablamos 
de una Escuela de Toledo es porque fue en esa ciudad donde muchas de esas 
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actividades convergieron y recibieron un nuevo impulso tras su toma por Alfonso 
VI. Su política de tolerancia hacia las comunidades locales judías y musulmanas 
favoreció la continuidad de la vida académica y terminó atrayendo a nuevas 
generaciones de sabios, incluso de reinos cristianos más allá de los Pirineos. Entre 
quienes llegaron en búsqueda de los preciados armariis Araborum, o arcones 
árabes repletos de tesoros, dos figuras merecen nuestra atención. La primera es el 
Obispo Raimundo de Toledo, un monje dominico originario de Gascoña, quien 
a mediados del siglo XII transformó la Catedral en una institución  académica de 
elevado rango con los mejores traductores de la época. La segunda fue Gerardo 
de Cremona, quien aprendió árabe en Toledo y trasladó desde esa lengua al latín 
las obras originalmente escritas en griego por Ptolomeo, Euclides, Arquímedes o 
Aristóteles, así como muchos de los mejores textos científicos de al-Farabi, al-Kind 
o al-Khwarizmi. Aparte de ellos, numerosos hispanos cristianos participaron en la 
empresa desde sus orígenes. Dos de los más prominentes fueron Juan de Sevilla 
y Domingo Gundisalvo, el primer director de la Escuela catedralicia y prolífico 
traductor desde el canon árabe. Gundisalvo también fue un autor original en 
cierto modo, pues a él se debe la influyente De Divisione Philosophia, una obra de 
dimensiones enciclopédicas inspirada en el legado de San Isidoro.

Durante la fase final de su existencia, muchas traducciones de la Escuela 
de Toledo fueron realizadas del árabe al latín, la lengua franca entre las elites 
eclesiásticas e intelectuales de Occidente. Pero la situación cambió radicalmente 
con la llegada al trono de Castilla y León de uno de los monarcas más fascinantes 
de la historia y epitome de los triunfos, contradicciones y fracasos de la España 
medieval, el rey Alfonso X.

Alfonso X supervisó y participó personalmente en la más ambiciosa y pluralista 
empresa cultural llevada a cabo en Occidente desde la Antigüedad Tardía hasta 
el Renacimiento. Comparado con Carlomagno, estamos ante una figura mucho 
más  completa y compleja, teniendo en cuenta que la realidad sobre la que 
gobernaba era extraordinariamente más diversa y enrevesada que la conocida 
por el emperador franco. Desde el punto de vista del avance de la civilización, 
su legado fue más rico, y, en algunos aspectos cruciales, más duradero. La 
compilación de leyes alfonsinas, las conocidas como Siete Partidas, se convertiría 
en el corpus legal occidental aplicable a la mayor extensión de territorios desde 
inicios de la edad Moderna hasta las primeras décadas del siglo XIX pues muchas 
de sus provisiones fueron efectivas en el Imperio español, incluyendo parte de 
lo que hoy son los Estados Unidos. Las Siete Partidas fueron, de hecho, la más 
importante codificación legal llevada a cabo desde el Código Justiniano del siglo 
VI hasta el Código Napoleónico en el siglo XIX (25). El español en su variante 
castellana, la lengua vernácula favorecida por Alfonso X por encima del latín 
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como receptáculo de su vasto designio humanista y científico, estaba destinada 
a convertirse en la más extendida lengua romance hasta nuestros días. Una de 
sus empresas científicas, conocida como las tablas alfonsinas, se convertiría en 
el tratado astronómico más empleado hasta Copérnico, quien lo usó en sus 
propias observaciones, y la publicación en 1627 por Johannes Kepler de las tablas 
rudolfinas. Gracias a su practicidad, las tablas alfonsinas fueron el manual de 
cálculo empleado por la mayoría de los navegantes, incluyendo Cristóbal Colón 
en su primer viaje, al inicio de la Era de las Exploraciones.

25. Alto relieve de Alfonso X en el Congreso de Representantes estadounidense. 
Entre los otros grandes legisladores allí mostrados, la otra figura hispánica es 
Maimónides.

A diferencia de Carlomagno, quien apenas sabía escribir y dependía de sus 
consejeros, Alfonso X era un poeta consumado, tanto en la veta sacra como en la 
profana. Su poesía, escrita en galaico-portugués y en castellano con expresiones 
provenzales, estaba concebida para ser acompañada por música. Su curiosidad 
casi universal le llevó a avanzar los más variados ámbitos del conocimiento, 
desde el derecho hasta la astronomía, desde el ajedrez hasta la mineralogía o 
desde la música hasta la historiografía. Entre sus más próximos colaboradores 
había numerosos árabes y judíos. Su empeño tenía un alcance universal pues su 
principal propósito era nada menos que elevar el nivel intelectual y vital de una 
sociedad multicultural minada por el disenso. Vivió en una época en la que la 
delicada balanza de poder se estaba inclinando decisivamente hacia uno de los 
lados. Hubiera sido natural, en la lógica de los tiempos, que hubiera empleado esa 
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ventaja para imponer un proyecto político y cultural basado en la uniformidad. 
Aunque devoto Cristiano y no inmune a episodios de antisemitismo, evitó caer 
en esa fácil tentación. Prefirió ser, como su predecesor Alfonso VI, un rey para las 
distintas confesiones. Políticamente, sus objetivos fueron reprimir a la levantisca 
nobleza de su reino y conseguir la dignidad de Sacro Emperador Romano, una 
empresa quijotesca que le enemistó con muchos de sus potenciales aliados y agotó 
las arcas de su reino. Al final de su vida, sufriente de una variedad particularmente 
devastadora de cáncer, tuvo que enfrentarse a una guerra civil provocada por uno 
de sus vástagos y tuvo que aceptar su derrota en la empresa imperial, el gran sueño 
de su vida. A veces, se dice que buscó compensar con sus triunfos en la cultura 
sus fracasos como gobernante: puesto que había perdido la tierra, intento buscar 
consuelo en los cielos. No estoy tan seguro de ello. Su faceta política no fue un 
absoluto fiasco, lejos de ello. Durante su reinado, el reino de Castilla y León 
consolidó sus fronteras y comenzó a acumular la energía, la diversidad de recursos 
materiales y espirituales y la ambición que le llevarían a convertirse en el hegemón 
de una España unificada. 

Se suele considerar que bajo los reyes Católicos la España moderna emergió 
como un monolito a expensas de su previa diversidad. Es una verdad a medias, 
puesto que el supuesto monolito estaba en realidad compuesto por una gran 
variedad de materiales allegados a la fábrica desde lugares dispares y a su vez 
transformados a lo largo de los ocho siglos de convivencia y confrontación. Uno 
de los puntos culminantes de ese proceso, quizá el más alto, tuvo lugar bajo el 
impulso directo de Alfonso X, conocido como el Sabio por buenas razones. La 
figura que más se le asemeja en el pasado hispánico es San Isidoro de Sevilla. En 
el gran enciclopedista también encontramos el propósito de usar la cultura como 
instrumento para obtener fines políticos. En el caso del hispalense, el esfuerzo 
terminó en fracaso debido a que los monarcas visigodos no estuvieron a la altura 
y a la posterior invasión musulmana. Por el contrario, Alfonso X, aunque no 
vivió para ser testigo de cómo muchas de sus obras terminaron prosperando, tuvo 
más éxito en su legado. Podemos observar el fruto de sus desvelos alcanzando su 
fruición en una multiplicidad de dominios, muchos de ellos esenciales a la hora de 
transformar a España en la primera gran potencia de la era Moderna: un cuerpo 
legal común, una lengua predominante y el maridaje entre el conocimiento 
práctico y el poder que haría posible el descubrimiento y la incorporación de 
nuevos mundos. Esos frutos fueron el resultado de siglos de hibridación cultural, 
pero lograron madurar gracias a la empresa real encaminada a recuperar la 
tradición latina y adaptarla a las complejas condiciones de la España medieval, 
tan lejanas del sueño isidoriano (26).
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26. Músicos musulmanes y cristianos tocan acompasadamente en el manuscrito 
de las Cantigas de Santa María. Biblioteca del Monasterio de El Escorial. 

En los tiempos que corren, cuando los mundos musulmán y occidental son 
percibidos como irreconciliables por los proponentes del choque de civilizaciones, 
no viene mal que recordemos que ambas religiones, y también el Judaísmo, 
comparten orígenes comunes y que las tres pudieron coexistir en la España medieval, 
una cohabitación que implicaba conflicto, pero también intercambios de todo tipo 
en los órdenes de la carne, el intelecto y el espíritu. Contrariamente al conocido 
poema de Kipling, en la Hispania medieval el Oriente y el Occidente no sólo se 
encontraron, sino que tuvieron que aprender a convivir. Es un aprendizaje muchas 
veces frustrado desde aquellos lejanos días, pero todavía relevante para nosotros. 

En el primer capítulo de su obra, Lord Clark, nuestro a veces extraviado 
guía, afirmaba que “sin la victoria de Carlos Martel sobre los moros  en Poitiers 
en 732, la civilización occidental bien hubiera podido no existir“. Me atrevo a 
darle la vuelta a la frase: sin el Islam en España y el período de convivencia y 
conflicto entre las tres religiones del Libro, la civilización occidental como hoy 
la conocemos, incluyendo su extraordinaria expansión, no habría existido (27). 

27. Artesonado mudéjar en el interior de la Iglesia de San Pedro, en la pequeña 
villa de Andahuaylillas, en los Andes, uno de los muchos lugares donde el Primer 
Intercambio Ibérico se transmutó en el Primer Intercambio Global. 
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CAPÍTULO 3

EXTROVERSIONES

El capítulo IV de la obra de Lord Clark está dedicado al ideal del hombre 
como medida de todas las cosas, tal y como fue expresado en las ciudades-estado 
italianas en el siglo XIV. La transición desde el mundo gótico al Renacimiento 
lleva al autor y a sus lectores desde el palacio ducal de Urbino y la biblioteca de 
San Marco en Florencia hasta los retratos realistas de Van Eyck y la Venecia de 
Giorgione (28). 

 

  

 28. Biblioteca de San Marco, Florencia, 1444. Un paraíso para los studia 
humanitatis.

La presentación del Renacimiento así realizada se corresponde con la imagen 
prevaleciente de esa época como el paraíso humanista por excelencia, un mundo 
de proporciones armónicas donde los sabios podían pasar su tiempo en la 
recuperación y exégesis de los textos latinos y griegos, sin ser molestados por 
el caos y la furia que caracterizaban a las ciudades-estado italianas de aquella 
época. Era un mundo donde artistas como Donatello o Masaccio hacían visible 
la recuperada dignidad del hombre siguiendo los preceptos clásicos de belleza y 
gravitas, expresados, así se pensaba, de una forma más realista que en las viejas 
Atenas y Roma gracias al arte de la perspectiva (29).
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29. San Jorge, de Donatello, en torno a 1415. Orsanmichele, Florencia.

Los studia humanitatis, el estudio de la gramática, la retórica, la poesía, la 
historia y la filosofía siguiendo los modelos clásicos, era la vía de acceso privilegiada 
para ser considerado un hombre completo en las más civilizadas cortes de Italia 
y, por imitación, en aquellas regiones de Europa más expuestas a su influencia. 
La composición de ensayos y poesía en latín y la traducción de textos griegos y su 
puntillosa exégesis a partir de los originales y no, como en el pasado, a través de las 
traducciones árabes o hebreas, constituyó el pasatiempo favorito de generaciones 
de académicos en Florencia, Padua, Mantua y en muchos otros lugares donde 
triunfaba el humanismo. Escuelas neo-platónicas, neo-estoicas, neo- escépticas 
y “neo lo que fuese” aparecieron por doquier allí donde había plazas porticadas 
donde sus adeptos podían pasear a la sombra o paisajes pastoriles donde su vista 
pudiera descansar tras horas de intenso escrutinio de los manuscritos clásicos a la 
débil luz de las velas. 

Por desgracia, la idílica Arcadia así descrita, o imaginada, apenas estaba al 
alcance de unas pocas ciudades y de apenas un puñado de personas que disponían 
de los medios, o de la protección de un mecenas o de un poderoso gobernante, 
para poder dedicarse a una vida de ocioso perfeccionamiento. El mundo del 
humanismo italiano en el primer Renacimiento tenía una base social demasiado 
estrecha como para poder sobrevivir demasiado tiempo. Es así que el capítulo IV 
de la obra de Lord Clark da paso al capítulo V, trasladándonos desde Florencia, 
la ciudad burguesa donde florecían la libertad y el cultivo de la inteligencia, a 
Roma, la sede del poder sacro y la pompa extravagante. Pues fue en Roma donde, 
siguiendo a Clark, el mundo hecho a la medida armónica del hombre dio paso a 
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un orden desmesurado de gigantes y héroes, el mundo del papa Julio II, Leonardo 
da Vinci, Rafael, y, sobre todos ellos, de Miguel Ángel (30).

 

30. David por Miguel Ángel, 1504. Galleria dell´Accademia,  Florencia.

Como podemos comprobar, la diferencia entre el San Jorge de Donatello y 
el David de Miguel Ángel no solo es de proporciones, sino de actitud y carácter. 
Mientras San Jorge es un dechado de armonía y delicadeza, David es mostrado por 
Miguel Ángel como un joven desafiante, dispuesto a tomar por asalto el mundo de sus 
mayores con sus gigantescas manos. La ambición agazapada detrás de la pose altiva del 
David terminaría transformando la promesa incumplida del Renacimiento temprano 
en la confusión y el caos que atravesó parte de los siglos XVI y XVII. Fue en esa época 
cuando se produjo, con similares consecuencias dramáticas, la segunda gran irrupción 
del Norte de Europa en la corriente principal de la historia occidental, resultando 
en un trastoque violento del mundo heredado. Fue así como terminó el ciclo de la 
civilización occidental iniciado en el siglo XIV con la emergencia del humanismo y 
amaneció un nuevo período dominado por la voluntad de reforma de las estructuras 
establecidas y por la búsqueda de nuevos cauces de comunicación que permitieran 
expresar una verdad interior al margen de los poderes espirituales y terrenales. Sus 
representantes en distintos ámbitos de la cultura fueron personajes como Erasmo y 
Hans Holbein; Durero, Grunewald y Lucas Cranach; Montaigne y Shakespeare y, 
sobre todo, Lutero, la quintaesencia del hombre nord-atlántico. 

Todos los personajes septentrionales mencionados, y otros que se quedan en el 
tintero, sin duda contribuyeron a la expansión de la civilización occidental y así ha 
de ser reconocido. Ahora bien, hasta Lord Clark se vio obligado a reconocer ciertos 
rasgos preocupantes en sus biografías y en sus obras. En el caso, por ejemplo, de 
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Durero, al tiempo que aclamaba su curiosidad, maestría técnica y fértil imaginación, 
era consciente de un lado sombrío en su carácter y en su obra. En el retrato de Oswald 
Krell, uno de los más acabados en la tradición germánica, es difícil eludir la mezcla de 
envidia y resentimiento que trasluce su mirada (31). Sentimientos similares, junto con 
un celo flamígero y la convicción absoluta de ser elegido por la Providencia, inspiraron 
a Lutero en su virulenta cruzada contra los males, reales e imaginados, de la Iglesia 
Católica. Es suficiente observar su retrato por Lucas Cranach el Viejo para advertirlo 
(32). Incluso el mismo Durero, un pintor que no era sacerdote ni profeta, estaba tan 
convencido de su misión y de la naturaleza redentora de su genio que no dudó en 
posar como Cristo en uno de sus más conocidos autorretratos (33).

  

31. Retrato de Oswald Krell, por Durero, 1499. Alte Pinakhotek, Múnich.

32. Lutero como un monje, por Lucas Cranach el Viejo, 1520. Metropolitan Mu-
seum of Art, Nueva York.
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33. Autorretrato  por Durero,  1550. Alte Pinakothek, Múnich.

Como era de esperar, los capítulos de la obra de Lord Clark que se ocupan de 
los siglos XV, XVI y XVII ignoran casi por completo a España, aunque se trataba 
del país que tanto desde una perspectiva europea como mundial era la potencia, 
y la versión de la civilización occidental, que, junto con Portugal, inauguró una 
nueva era en la historia de la humanidad. 

Fue la plataforma ibérica desde donde el Gran Intercambio entre las Tres 
Culturas se expandió y transformó en el Primer Gran Intercambio Global. 
Mientras los cambios que estaban teniendo lugar en las ciudades italianas o en 
el norte protestante estaban circunscritos inicialmente a un ámbito geográfico 
reducido, la Gran Extroversión Ibérica, animada por un espíritu muy moderno 
de explorar y sobrepasar los límites del mundo conocido, tuvo una vocación 
universal desde sus mismos orígenes. Así lo demuestran la irrupción de los grandes 
navegantes portugueses en el Índico; el descubrimiento, desde un punto de vista 
eurocéntrico, de América por tres carabelas españolas y del océano Pacífico por 
Balboa; y, sobre todo, la primera circunnavegación del globo por Magallanes y 
Elcano, seguida por la creación y mantenimiento de las primeras redes marítimas 
globales gracias a las flotas del atlántico y a los galeones de Manila. 

Pero, incluso si aceptamos la elección de Lord Clark de restringir su obra a 
Europa y olvidarse del resto del mundo, excepto, como veremos, alguna breve 
incursión en Estados Unidos, o, si aun de forma más limitada, circunscribimos 
nuestro periplo a las ciudades-estado italianas del Renacimiento, es difícil concebir 
que pudiera soslayar el hecho indiscutible de que España fue durante dos siglos 
la potencia más influyente en la fragmentada política italiana, incluyendo  Roma. 
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De hecho, desde un punto de vista meramente artístico, es casi imposible 
pasear por la Ciudad Eterna sin encontrar ejemplos de la ineludible presencia 
española. Si el visitante, por ejemplo, camina hasta la Colina del Janículo, en el 
Trestevere, donde se dice que San Pedro fue crucificado, allí encontrará la Iglesia 
de San Pietro in Montorio. La Iglesia se alza sobre un terreno que desde 1480 
estaba bajo el patronazgo de los reyes de España. En 1502, una comisión española 
permitió la construcción de una de las primeras joyas del alto Renacimiento: 
el Tempietto de San Pietro in Montorio, obra de Bramante. La Residencia del 
embajador de España y la Academia Española de Roma ocupan un espacio 
adyacente (34). 

 

34. El Tempietto de San Pietro in Montorio, por Bramante, 1502. Un signo 
temprano de la influencia española en el paisaje político y cultural romano.

Si el moderno visitante prefiere no alejarse del centro turístico de Roma, con 
toda probabilidad no podrá evitar pasar por la célebre Piazza di Spagna y apenas 
podrá resistir la tentación, incluso en medio de la canícula más insoportable, 
de ascender por las Escaleras Españolas, así llamadas por su proximidad a la 
Embajada española ante la Santa Sede, adornada con estatuas de Bernini (35). 
No lejos, en la Plaza Navona, cerca de la Iglesia conocida como San Giacomo 
degli Spagnoli, está una de las sedes del Instituto Cervantes y la célebre Librería 
Española. Y, por supuesto, una visita obligada es la Iglesia del Gesú, concebida en 
1551 por Ignacio de Loyola, el fundador de la más española y, al tiempo, la más 
cosmopolita de las órdenes religiosas católicas.
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35. Fachada de la Embajada española ante la Santa Sede, Plaza de España, Roma. 

La intervención hispánica en Italia y en el Mediterráneo oriental representó 
un dramático cambio de papeles respecto del antiguo domino imperial romano 
sobre la península ibérica. Sus primeras manifestaciones se produjeron incluso 
antes de la Unión dinástica entre el Reino de Castilla y la Corona de Aragón con 
el matrimonio entre Isabel I y Fernando II en 1469. El origen puede datarse en 
la Vísperas Sicilianas de 1282, cuando una revuelta popular contra la dinastía 
francesa de los Capetos culminó con la entronización de Pedro III de Aragón 
como rey de Sicilia. 

El desembarco siciliano de Pedro III, quien, por cierto, es uno de los principales 
personajes en la obra de Shakespeare Much Ado about Nothing, anunció la era de 
la gran expansión aragonesa en el Mediterráneo desde el siglo XIII en adelante. 
La aventura aragonesa culminó con la toma de Cerdeña, de los ducados de 
Atenas y Neopatria por tropas de choque catalanas, los célebres almogávares, 
y, sobre todo, con la conquista en 1442 del estratégico reino de Nápoles, que 
había permanecido en manos francesas, por Alfonso V de Aragón. A pesar de 
los numerosos intentos galos por recuperar los territorios italianos perdidos, le 
tocó a Fernando el Católico consolidar la presencia hispánica en Italia. Lo hizo 
gracias a su maestría diplomática y, en particular, a las dotes militares de Gonzalo 
Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, al frente de los formidables tercios. 

El talento del Rey Católico para la política exterior fue el principal fundamento 
de la preponderancia española en Europa que acompañó a la gran expansión 
ultramarina de la Monarquía Hispánica. Se suele olvidar, pero es un hecho 
incontestable en la historia de las formas políticas, que dicha Monarquía fue 
la primera comunidad política occidental capaz de crear y mantener unido un 
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Imperio de proporciones globales. Portugal puede ser citado como precedente, pero 
a pesar de su temprana extroversión, el reino luso no controló tantos territorios, 
incluyendo en Europa, como lo hizo España. El sistema español estaba asentado 
sobre una compleja y, a juzgar por su duración y resistencia, eficiente estructura 
de gobierno diseñada para gestionar un enorme conglomerado de territorios 
y poblaciones de la más variada naturaleza y nivel de desarrollo. Los reinos de 
Castilla y Aragón, Nápoles, Sicilia, Cerdeña, Milán, el Ducado de Borgoña (que 
incluía Flandes, los Países Bajos y el Franco Condado), así como las tierras recién 
descubiertas del Nuevo Mundo formaban parte de una entidad supranacional ya 
a principios del siglo XVI. Con el ascenso a la dignidad imperial de Carlos V en 
1519 y hasta 1556, fecha de su abdicación, pasaron a formar parte de la misma 
comunidad política, junto con los territorios enumerados, las tierras del Sacro 
Imperio Romano-Germánico en Europa central y oriental. Entre 1580 y 1640, 
con la incorporación de Portugal a la Monarquía Hispánica, fueron añadidos los 
territorios ultramarinos lusos en América, África y Asia. Durante el siglo XVIII, 
bajo la nueva dinastía borbónica, a pesar de perder gran parte de sus territorios 
europeos en la Paz de Utrecht de 1713, el imperio español alcanzó el zenit de 
su expansión ultramarina, especialmente en América, donde controló territorios 
desde la actual Columbia Británica, con la base de Nutka, hasta la Patagonia, 
mientras retenía sus posesiones asiáticas. En total, desde finales del siglo XV hasta 
la segunda década del XIX, durante más de tres siglos, desde España se gobernó 
el mayor imperio jamás creado por una potencia occidental hasta que el Imperio 
británico alcanzó su apogeo durante el reinado de la Reina Victoria, si bien en este 
caso su período álgido apenas duró medio siglo (36).

36. Hispania a la cabeza del orbe. Europa Regina, en la edición de 1570 de la 
Cosmographia de  Sebastian Munster. 
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El primer arquitecto de tan extraordinario edificio político fue, como se ha 
dicho, Fernando el Católico. No en vano, fue una de las figuras que inspiraron 
El Príncipe de Maquiavelo. Al Monarca Católico se debe, durante los inicios del 
sistema europeo de estados, el diseño de una compleja red diplomática y militar 
dirigida a contener el poder de Francia, guardar el equilibrio entre las ciudades-
estado italianas, mantener Inglaterra a distancia y enfrentar los asaltos del Imperio 
Otomano. Una combinación nada sencilla, ciertamente. Consiguió gran parte de 
sus objetivos, y de paso legó una sólida herencia a sus sucesores, gracias a su manejo 
magistral de dos instrumentos novedosos de la política estatal: la creación de una 
red de embajadas residentes mayor que la de sus competidores y la formación de 
un ejército que revolucionaría la conducción de la guerra en los campos europeos 
y de ultramar, dando a España una ventaja que sus enemigos sólo podían aspirar 
a emular. En el caso de la diplomacia moderna, una invención italiana, Fernando 
el Católico diseñó un despliegue que dominó el juego político en los principales 
escenarios europeos23. Como el historiador estadounidense Garret Mattingly 
reconoció en su clásico estudio sobre la diplomacia del Renacimiento, “España 
mantuvo durante más de un siglo el más impresionante servicio diplomático en 
Europa”24. Siguiendo a Mattingly, incluso durante el llamado período de declive 
a partir del siglo XVII, un mito donde las haya puesto que España continuó 
dirigiendo el mayor imperio ultramarino hasta finales del siglo XVIII, ningún 
otro país contaba con “un grupo de embajadores residentes (…) que fueran 
mayores virtuosos de la diplomacia o se movieran con mayor agilidad y eficacia 
como el que sirvió a España durante la segunda mitad del reinado de Felipe III”25. 
Entre dichos embajadores destacaron Juan Antonio de Vera y Zúñiga- el autor 
de un manual clásico para la formación del perfecto Embajador, publicado en 
1620 y todavía lectura provechosa para los aspirantes a diplomático-; Baltasar 
de Zúñiga, Embajador en la corte de los Habsburgo al inicio de la Guerra de los 
Treinta Años; el Conde de Gondomar, quien gracias a su habilidad y amistad con 
el monarca inglés Jaime I consiguió el ajusticiamiento del pirata Walter Raleigh- 
y, sobre todo, el gigante de las letras Diego de Saavedra Fajardo, autor de un libro 
para estadistas, Idea de un príncipe político cristiano, representada en cien empresas 
(1640), muy aconsejable para nuestros tiempos turbulentos (37).

23 En su historia de la diplomacia, Henry Kissinger atribuyó los orígenes de la diplomacia moderna 
occidental al Cardenal Richelieu ignorando, en un modo típicamente nord-atlántico, las iniciales 
contribuciones italianas y españolas al ejercicio de las relaciones internacionales entre estados. Kissinger, 
Henry, Diplomacy. New York: Simon & Schuster, 1994.

24 Mattingly, Garret, Renaissance Diplomacy, pag.129.
25 Ibid., pag. 220.
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37. Fernando II de Aragón, el primer estadista moderno, por Michael Sittow. 
Kunsthistorisches Museum, Viena.

Las victorias militares y diplomáticas que acompañaron al reinado de los Reyes 
Católicos coincidieron en el frente doméstico con un florecimiento de los estudios 
renacentistas. Los studia humanitatis y la influencia de las letras italianas en la prosa 
y en el verso encontraron un cauce ideal para penetrar en la cultura hispánica 
gracias al intercambio frecuente de profesores y estudiantes entre ambas penínsulas 
mediterráneas, favorecido por los múltiples vínculos que unían a varios territorios 
italianos con la Corona de Aragón, así como gracias al establecimiento del Colegio 
Español de Bolonia, todavía en funcionamiento, fundado en 1364 por el Cardenal y 
guerrero Gil Álvarez Carrillo de Albornoz para el beneficio de estudiantes castellanos, 
portugueses y aragoneses. Príncipes del humanismo hispano, como Juan Sepúlveda y 
Elio Antonio de Nebrija se contaron entre sus pupilos. Nebrija fue, como es sabido, 
el autor de la primera gramática de la lengua española que es, al mismo tiempo, la 
primera gramática escrita sobre cualquier lengua romance. Su publicación en 1492 
coincidió con la caída de Granada y el “descubrimiento” de América. En su prólogo, 
dedicado a Isabel la Católica, Nebrija previó la extraordinaria expansión del español al 
afirmar que “mi gramática servirá para impartir (a los habitantes del Nuevo Mundo) 
la lengua de Castilla de igual forma que enseñamos latín a nuestros jóvenes”.

Aparte de los estudios en Bolonia y en otras ciudades italianas, otro canal de 
intercambio fue el patronazgo del humanismo por nobles y literatos españoles 
como Nuño de Guzmán o Iñigo López de Mendoza, el famoso Marqués de 
Santillana, gran escritor por méritos propios y devoto seguidor de Dante, Petrarca 
y Boccaccio, en cuya bien provista biblioteca había un número considerable de 
traducciones al italiano y al español de textos latinos (38).



93

 

38. Retrato del Marqués de Santillana, por Jorge Inglés, 1455. Museo del Prado, 
Madrid.

El retrato del Marqués de Santillana mostrado arriba, pintado al modo 
flamenco por un retratista inglés, es un ejemplo de cómo en España, incluso antes 
del matrimonio de los Reyes Católicos, existían vías de comunicación artísticas 
con diversas tradiciones pictóricas gracias a las conexiones de Castilla y Aragón 
con dos de los centros europeos más dinámicos: Flandes y las ciudades italianas. 
El tercero era la propia España. Una vez que la Reconquista culminó con la 
caída de Granada, la nueva Unión Dinástica integraba tradiciones castellanas 
y aragonesas que habían absorbido el legado de las comunidades musulmanas 
y judías. Aunque la expulsión de los judíos no conversos en 1492 y la de los 
moriscos en 1609 puso un largo interludio a la Era de Convivencia, muchas de 
sus contribuciones filosóficas, científicas y artísticas ya habían pasado a formar 
parte del caudal hispánico y serían trasplantadas y adaptadas a nuevos mundos. 

La extraordinaria encrucijada de culturas que era la España de los Reyes Católicos 
atrajo la inquisitiva mirada de Jeronimus Munzer, un germano procedente de 
Nuremberg que actuó como enviado por el Embajador Maximiliano I ante Isabel 
y Fernando poco después de la conquista del reino nazarí. La conversación entre 
Munzer e Iñigo de Mendoza, el alcalde de la Alhambra, que tuvo lugar en octubre 
de 1494 fue todo un símbolo de los nuevos tiempos: ambos conversaron en latín 
mientras las calles de Granada estaban siendo engalanadas con los símbolos de la 
nueva monarquía y a apenas unos cientos de kilómetros más al sur, dos años antes, tres 
minúsculas carabelas habían partido para regresar con las noticias de un portentoso 
descubrimiento. Un nuevo mundo estaba naciendo en más de un sentido. 
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Uno de los tópicos más absurdos acerca de la expansión española a inicios de 
la Edad Moderna es que fue protagonizada por un país atrasado en el contexto de 
la Europa occidental, que a su vez era un mero apéndice de la masa continental 
euroasiática. Mientras buscaba documentación para este libro tuve ocasión de 
encontrar en una librería de Harvard una traducción al inglés de un ensayo escrito 
en la década de los setenta por un historiador italiano, Antonello Gerbi, acerca del 
estudio de la naturaleza en el Nuevo Mundo. En sus páginas encontré la siguiente 
frase, ejemplar de un cierto modo de interpretar la realidad de la forma que mejor 
cuadre a los propios prejuicios, en la que el autor se maravillaba ante “la paradoja 
histórica de que fuera uno de los países más atrasados de Europa el que se pusiera 
al frente de la expansión de la civilización occidental” 26. No voy a andarme con 
rodeos: es difícil caer en un mayor sinsentido. La pregunta tan frecuentemente 
planteada sobre cómo fue posible que “la pobre y periférica Iberia“ estuviera 
en la vanguardia de la era de la hegemonía europea y, en el caso de España, 
creara el mayor imperio europeo iniciado antes de la Revolución Industrial no 
tiene respuesta porque sencillamente es errónea en su formulación. Cuando 
se comparan con el resto de Europa a inicios de la Edad Moderna, los reinos 
ibéricos ni eran particularmente pobres ni eran, en modo alguno, periféricos. 
Como hemos visto en los anteriores capítulos y exploraremos en los siguientes, 
si había un lugar en Europa donde sus habitantes habían tenido la posibilidad de 
acceder a fuentes de conocimiento y a técnicas inalcanzables para la mayoría de 
los europeos, salvo quizá en las pequeñas ciudades-estado de Génova y Venecia, 
y habían sido expuestos a las más diversas influencias materiales e intelectuales, 
se trataba de la península ibérica y sus archipiélagos adyacentes. España en 1492 
rebosaba de vitalidad y, sobre todo, de confianza, los dos ingredientes esenciales 
que Lord Clark consideraba, junto con un poco de suerte, cabría añadir, para dar 
el salto a un nuevo nivel de civilización

Además de la formidable energía y los tesoros de saber acumulados por los 
ibéricos durante el ciclo de conquista islámica, convivencia y reconquista cristiana, 
algunos de los reinos ibéricos ya habían conocido atisbos de extroversión desde al 
menos el siglo XIII, aventurándose fuera de sus confines y trabando complicadas 
redes diplomáticas. A este respecto, mi historia, que no cuento, favorita es la de 
la embajada de Ruy González de Clavijo a la corte de Tamerlán en Samarcanda, 
a inicios del siglo XIV. 

Al tiempo de la extraordinaria aventura de Clavijo, Castilla estaba gobernada 
por el rey Enrique III  (1379- 1406). Tras asegurar su trono frente a la nobleza 
levantisca y una vez restablecidos la ley y el orden en sus fronteras, Enrique 
III inició una activa política exterior cuyo principal objetivo era proteger a la 

26 Gerbi, Antonello, Nature in the New World, p.121.
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Cristiandad de los avances de los turcos otomanos. A ese fin, envió varias 
misiones diplomáticas a los gobernantes de Persia, Tunicia y al propio sultán 
otomano. En 1401, dos enviados castellanos, Payo Gómez de Sotomayor y 
Hernán Sánchez de Palazuelos, fueron encomendados con la difícil misión de 
entrar en contacto con Bayaceto y tratar de convencerle para que detuviera su 
avance hacia el oeste. Ambos consiguieron reunirse con el turco un año más tarde, 
pero en circunstancias insospechadas. El 20 de julio de 1402, cuando planeaba la 
conquista de Constantinopla, el sultán otomano fue decisivamente derrotado en 
la batalla de Angara por el ejército de quien se consideraba heredero de Gengis 
Khan, Tamerlán, también conocido como Timur el Cojo. Surgido de las míticas 
tierras de Transoxiana, durante las décadas previas Tamerlán había levantado un 
Imperio que se extendía desde Moghulistán (la región que incluye en nuestros 
días las repúblicas de Kazajstán, Kirguistán y la provincia china de Xinjiang) hasta 
Anatolia, en la moderna Turquía. Tras su victoria sobre Bayaceto, el conquistador 
de Asia Central estaba a punto de hacer bascular el equilibrio geopolítico en el 
entero Mediterráneo oriental.

Por una casualidad, los dos castellanos fueron así testigos de la histórica batalla 
de Angara, pues habían llegado a la llanura hoy cerca de la capital turca dos días 
antes de que comenzara. Vencido Bayaceto, los enviados fueron capturados y 
llevados a la presencia de Tamerlán, quien les interrogó personalmente acerca de 
la naturaleza de su misión. Satisfecha su curiosidad, finalmente el caudillo les dejó 
partir de regreso a su tierra con una carta y varios presentes para el rey de Castilla 
como muestra de amistad. Entre los regalos se encontraban varias damas cristianas 
de noble linaje rescatadas del harem de Bayaceto. La suerte de alguna de las esclavas 
liberadas fue registrada en varias crónicas y anales poéticos contemporáneos, 
pues su belleza y elegancia no pasaron desapercibidas en la corte de Enrique III. 
Acompañando de vuelta a los enviados castellanos, Tamerlán también les cedió un 
mensajero personal de nombre Mohamed Alcagi, quien más tarde se convertiría en 
un valioso activo como guía y traductor en la embajada de Clavijo.

Tras recibir las nuevas sobre la ascendente estrella de Tamerlán, Enrique III reaccionó 
rápidamente. Deseoso de saber más del guerrero que había salvado Constantinopla y 
con ella la suerte de la Cristiandad de la amenaza turca, aunque huelga decir que tal no 
había sido el propósito del uzbeco al enfrentarse contra los otomanos, el rey español 
inició con premura los preparativos para enviar otra embajada. 

Esta vez, el destino era la capital del nuevo señor de Oriente, Samarcanda. La 
embajada fue concebida tanto para obtener información sobre la nueva realidad 
sobre el terreno, como para intentar establecer una alianza duradera entre ambos 
monarcas. Para conseguir ambos objetivos, Enrique III eligió a uno de sus más 
estrechos consejeros: Ruy González de Clavijo, un noble madrileño.
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Poco sabemos de la vida de Clavijo antes de que ingresara en el selecto grupo 
de los grandes escritores de viajes. Apenas que estaba casado, amaba las letras y 
tenía un carácter confiable. También, que su elevada posición en la corte era señal 
de la importancia que el rey concedía al éxito de la misión.

Como parte de la comitiva, Clavijo fue acompañado por un oficial de la 
guardia real, Gómez de Salazar, por un sacerdote experto en lenguas orientales, 
Alfonso Páez de Santamaría, por el enviado de Tamerlán, Mohammed Alcagi, y 
por varios soldados y sirvientes cuyo nombre nos es desconocido. Eran catorce 
en total. La embajada fue bien provista con vituallas y portaba valiosos regalos 
para responder a la generosidad del potentado centroasiático. Entre los presentes 
figuraban de forma prominente varios halcones bien entrenados en las artes de la 
cetrería. Así preparada, la expedición levó anclas desde el puerto de Santa María 
el 21 de mayo de 1403. Siguiendo el conocido itinerario por el Mediterráneo 
que iba desde Cartagena por Messina, Rodas, Chios, Pera y Constantinopla, 
finalmente la embajada desembarcó en el puerto de Trebisonda, en el Mar Negro. 
Desde allí, continuó por tierra a través de Tabriz, Sultaniyah, Teherán, Kesh y, 
finalmente, llegó a Samarcanda el 8 de septiembre de 1404, donde permaneció 
hasta el 21 de noviembre del mismo año. El retorno a España llevó otros dos años, 
pues Clavijo se presentó en Alcalá de Henares para rendir cuentas de su viaje el 
24 de marzo de 1406. 

Casi nada más se supo de Ruy González de Clavijo y su aventura hasta la 
publicación de la primera edición de sus memorias en Madrid en 1582. El libro 
pronto se convirtió en un clásico en su género, pues ofrecía la más detallada 
descripción escrita por un europeo acerca de Asia central en tiempos de Tamerlán, 
así como detalles de la propia vida del gran caudillo. A pesar de que varios viajeros 
habían penetrado en tan desolada región con anterioridad, tanto por motivos 
religiosos como comerciales, lo cierto es que el interior de Eurasia era una tierra 
casi incógnita. Aparte de la histórica figura de Gengis Khan y del legendario y 
ubicuo Preste Juan, tan sólo prevalecía en Occidente sobre aquellas vastedades la 
imagen borrosa de feroces hordas nómadas dispuestas a caer como una plaga de 
langostas sobre sus vecinos más civilizados. Retando tal visión, Clavijo escribió un 
testimonio acendradamente objetivo sobre los paisajes y las gentes que encontró 
a lo largo del fragmento de la Ruta de la Seda que pudo recorrer. Hojeando las 
páginas escritas por el viajero castellano, el lector contemporáneo puede encontrar 
en ellas un relato etnográfico del modo de vida nómada, desde las tiendas portátiles 
hasta las costumbres gastronómicas; desde los usos del caballo en la vida diaria 
hasta las complejidades de la jerarquía social. Con todo, lo más relevante del libro 
se encuentra en la vívida descripción de la corte de Tamerlán en Samarcanda y en 
el análisis que contiene sobre la formación y estructura del Imperio timúrida.
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De acuerdo con lo narrado por Clavijo, su embajada fue recibida en uno de los 
jardines que rodeaban Samarcanda. Los especialistas modernos han identificado 
el lugar del encuentro. Según Norah Titley y Frances Wood, se trata del Jardín 
de las Delicias del Corazón, o Dilkhusa. Tal y como fue loado por los poetas y 
representado en numerosas miniaturas, el trazado del jardín de Dilkhusa respondía 
al modelo geométrico persa más que a la planta irregular de los jardines extremo-
orientales. En su centro había un pabellón rodeado por canales de agua y huertos 
de regadío. Tamerlán, quien contaba entonces con sesenta y nueve años y estaba 
casi ciego, recibió a los enviados de Enrique III sentado en unos almadraques 
y reclinado sobre almohadas. Vestía una ligera capa de seda y portaba un alto 
tocado incrustado con piedras preciosas. Clavijo y sus acompañantes hicieron tres 
genuflexiones ante el señor de Samarcanda, quien les interrogó acerca de su viaje y 
les encomendó que transmitieran sus mejores deseos a “su hijo”, el rey de Castilla.

Tras leer cuidadosamente la carta que le enviaba Enrique III, Tamerlán invitó 
a la comitiva a un banquete oficial. La ocasión fue compartida por las numerosas 
mujeres del soberano, cortesanos y dignatarios extranjeros, entre quienes Clavijo 
identificó a varios “cristianos al modo chinesco, de una tierra cercana a Catay”, 
probablemente una de las últimas referencias a los moribundos restos de la Iglesia 
nestoriana en Asia central. 

Así, entre celebraciones, transcurrieron varias semanas sin que los españoles 
recibieran una respuesta formal a la carta de su rey. Cuando se agotaba su paciencia, 
fueron repentinamente advertidos por un alto funcionario timúrida de que su 
señor no podría recibirles. La razón era que había caído gravemente enfermo. 
Era mejor para ellos partir cuanto antes, puesto que en cualquier momento 
podría estallar un conflicto sucesorio. Tamerlán, de hecho, sobrevivió apenas tres 
meses más, durante los cuales, al límite de sus fuerzas, intentó cumplir su mayor 
ambición: la conquista de China. Falleció al frente de sus tropas en Otrar, una 
villa situada en el actual Kazajstán, en enero de 1405.

Un año más tarde fallecía Enrique III y las posibilidades de una alianza entre el 
rey castellano y el señor de Asia central pasaron con ellos a mejor vida. El Imperio 
timúrida se derrumbó entre luchas internas para revivir más tarde en la forma 
del Imperio moghul en la India. Entre tanto, una España unificada terminaría 
mirando hacia el oeste, hacia un Nuevo Mundo. El Mundo Hispánico y Asia 
central siguieron así sendas divergentes. ¿Fue por tanto la extraordinaria empresa 
de Clavijo un fracaso? Desde un punto de vista estrictamente diplomático, la 
respuesta sería un sí condicional. Después de todo, la embajada retornó a Castilla 
y el rey obtuvo noticias de primera mano acerca del hombre cuyo destino pudo 
haber cambiado el mundo. Pero el principal mérito del viaje de Clavijo no fue 
tan sólo político. Su periplo quedó recogido en una fascinante descripción de la 
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diversidad humana desprovista en su mayor parte de prejuicios o etnocentrismos. 
Lo que más llama la atención de las memorias del embajador castellano es que 
están casi despojadas de subjetividad a la hora de presentar paisajes y tipos 
humanos. En el prólogo a su obra, Clavijo confesó que la escribió como un medio 
para evitar que su viaje cayera en el olvido y fuera conocido por las generaciones 
futuras. De paso, también consiguió alcanzar una gloria póstuma, la suerte de 
inmortalidad reservada para los grandes escritores (39).

39. Una moderna representación de la embajada de Clavijo a Tamerlán en el 
Observatorio de Ulug Beg, en Samarcanda. En la legendaria ciudad de la Ruta de 
la Seda hay una calle dedicada al viajero español cerca del mausoleo de Tamerlán. 

La embajada de Clavijo es una muestra del espíritu previsor y abierto de un 
monarca castellano casi un siglo antes de la aventura colombina. Los monarcas 
aragoneses no iban a la zaga e incluso los hubo más adelantados a la hora de hacer 
avanzar sus intereses dinásticos en el Mediterráneo. Mientras, los portugueses 
comenzaban a aventurarse a lo largo de las costas occidentales de África. Más 
pronto que tarde, la Gran Extroversión Ibérica era inevitable. Cuando otros 
monarcas europeos, incrédulos, miraban hacia otro lado, fueron los Reyes 
Católicos quienes terminaron financiando el sueño del genovés para llegar a 
las míticas tierras de Cipango a través del Atlántico, evitando así los obstáculos 
opuestos por los musulmanes, venecianos y portugueses en el camino hacia las 
riquezas orientales. El resto, como sabemos, es Historia con mayúscula. 

No nos detendremos aquí en los conocidos viajes de exploración y 
descubrimiento de portugueses y españoles. Siguiendo a Lord Clark, lo que nos 
ha de interesar fueron sus efectos en la apertura de la mente occidental hacia 
nuevos horizontes materiales e intelectuales. El camino que nos disponemos 
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a seguir nos llevará desde el efecto de esas empresas en la emergencia de una 
nueva representación del mundo y culminará en la evocación de la figura del 
conquistador como el hombre renacentista quintaesenciado, el contrapunto 
dinámico al humanista sedentario.

Que el entero globo terráqueo constituye el hábitat humano natural nunca 
había sido dado por hecho antes de la Era Moderna. Durante la mayor parte 
la historia previa, la idea prevaleciente era que, aparte de algunas regiones 
privilegiadas donde la civilización podía prosperar, el resto de la Tierra era 
terra incognita o nullius, habitada, si tal era el caso, por seres que los verdaderos 
humanos tendrían dificultad en reconocer como miembros de la misma especie. 
Criaturas que eran representadas bajo apariencias monstruosas, separadas por un 
abismo moral y fisonómico de la verdadera humanidad. 

Para hacer honor a la verdad, fueron los estoicos en la Antigüedad Tardía 
greco-romana quienes por vez primera atisbaron una común humanidad bajo 
la hojarasca de la diversidad de tipos humanos. Su intuición fue recogida 
y adaptada por el Cristianismo. En el medievo, la concepción teórica de una 
ecumene universal fue preservada, aunque se la concebía dividida entre creyentes 
y paganos, separados por una fosa tan sólo franqueable por la conversión religiosa. 
La confluencia de las visiones clásica y cristiana del mundo puede vislumbrarse 
en los llamados mapas T-0, u Orbis Terrarum, tal y como fueron presentados por 
nuestro viejo conocido el Beato de Liébana (40). 

40. Mapamundi en el Beato de Osma, 1086. Intenta representar la expansión de 
la Iglesia por los Doce Apóstoles a través de un mundo de estirpe aristotélica e 
isidoriana. Obsérvese la curiosa criatura a la derecha del mapa. 
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En el prólogo al segundo libro de sus Comentarios al Apocalipsis, el monje 
visionario describió fantasiosamente un mundo adecuado a los preceptos de la Biblia, 
Ptolomeo y San Isidoro de Sevilla. En sus etimologías, este último había descrito 
nuestro planeta como “la masa habitada de tierra sólida, denominada redonda 
debido a la redondez de la circunferencia, porque es como una rueda. A causa de ello, 
el océano que fluye a su alrededor es contenido por un límite circular y está dividida 
en tres partes, la primera se llama Asia, la segunda Europa y la tercera África” 27. 

La división tripartita del mundo habitable isidoriano, derivaba de la concepción 
aristotélica de las tres zonas climáticas, dos de ellas inhabitables y sólo una apta para 
nuestra especie, dada su temperancia. Las dos regiones fuera de nuestro alcance 
debido a sus condiciones extremas eran las antípodas, situadas tras la infranqueable 
barrera representada por el océano ecuatorial. “Deserta terra vicina soli ab ardore 
incognita nobis”: los desiertos están cerca del sol y nos son desconocidos a causa del 
calor…así que mejor nos olvidamos de ellos, cabría añadir. Tal era la mentalidad 
prevaleciente, que impedía a la mayoría de potenciales aventureros medievales 
lanzarse más allá de los estrechos confines de sus limitadas existencias.  

Sin embargo, esas barreras fueron cayendo a medida que los límites del 
mundo conocido fueron expandidos por los exploradores y geógrafos árabes, 
algunas de cuyas obras fueron traducidas al latín en la Iberia medieval, y gracias a 
algunos mercaderes y misioneros europeos que terminaron atravesando regiones 
antes consideradas imposibles para el hombre. Visualmente, el giro hacia una 
concepción moderna del mundo habitable tuvo lugar con la traducción del griego 
al latín de la Geografía ptolemaica por Jacopo Angeli de Scarperia, en 1406 (41). 

41. La visión ptolemaica del mundo antes de Colón, representada por Donnus 
Nicolaus Germanus en la edición impresa por Lienhart Holle de la Cosmografía 
de Claudius Ptolemaeus, Ulm, 1482.

27 Brehaut, Ernest, Ibid, p.244.
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Desde entonces, la peculiar perspectiva empleada por Ptolomeo, junto con los 
nuevos métodos para representar el espacio en una superficie de dos dimensiones, 
concebidos por León Battista Alberti y otros fueron empleados por los cosmógrafos 
de Lisboa, Génova, Venecia o Sevilla empeñados en trazar cartas, portulanos y 
mapas que sirvieran como guía práctica a los navegantes y comerciantes a medida 
que se adentraban en territorios y océanos desconocidos. La recuperación de 
la sabiduría clásica, una aventura iniciada en el mundo musulmán antes del 
Renacimiento, hizo posible la expansión de Europa. Se ha dicho que la moderna 
visualización de la ecumene usando la proyección ptolemaica fue un choque para 
la mente renacentista tan sólo comparable al efecto producido siglos más tarde 
por las primeras fotografías de la Tierra tomadas desde el espacio ultraterrestre. Es 
una comparación adecuada, como podemos comprobar (42).

  

42. Primera fotografía en color de la Tierra desde el espacio, tomada en 1967. 

El perfeccionamiento de la proyección de Ptolomeo por Mercator, Ortelius y 
otros cartógrafos y la elaboración de los primeros atlas del mundo, incluyendo los 
“nuevos mundos” recién descubiertos inspiraron en los contemporáneos no sólo 
placer visual, sino un estado de ánimo proclive a considerar que esas vastedades 
recién reveladas estaban esperando a ser poseídas, física e intelectualmente. No 
ha de extrañar que entre los nuevos tipos emergentes de ser humano, descollaran 
ejemplares como Juan de la Cosa, prototipo de hombre atlántico por excelencia, 
océano que llegó a cruzar siete veces en el transcurso de su vida. En él se mezclaron 
la figura del explorador, conquistador y hombre de ciencia. Su mapamundi fue la 
primera representación empírica del mundo como era conocido en 1500, justo 
cuando se completaba el primer ciclo de las grandes navegaciones ibéricas (43).
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43. El Mapamundi de Juan de la Cosa, 1500. El Nuevo Mundo desvelado. Museo 
Naval de Madrid. 

En la mente europea de la época, y aun en la nuestra, la representación y toma de 
conocimiento de la precisa localización de un lugar en el espacio nos lleva a considerar 
su conquista y apropiación. Nos guste o no, es el modo en que funciona toda pulsión 
imperial. Cuando los españoles y portugueses solicitaron al Papa Alejandro VI que 
dividiera el mundo entre ellos por el Tratado de Tordesillas de 1494, lo hicieron 
rebosantes de la confianza provocada por su recién adquirido conocimiento de un 
mundo en expansión gracias a sus navegantes y exploradores. Conquistadores, colonos, 
misioneros y administradores pronto siguieron su estela y sus pasos. La geografía, la 
cosmografía, la diplomacia y la guerra fueron los instrumentos puestos al servicio de 
un proyecto expansivo que, por vez primera en la historia, fue auténticamente global. 

La extraordinaria extroversión ibérica, esencial como fue para la expansión 
de la civilización occidental, no habría tenido consecuencias tan enormes en 
la historia de la humanidad si no hubiera sido acompañada por un no menos 
formidable proceso de incorporación. Los principales agentes en la fase inicial de 
ese proceso fueron los conquistadores. En muchas narraciones inspiradas por la 
visión del mundo nord-atlántica apenas algún otro tipo histórico ha sido objeto 
de mayor odio y desprecio que el conquistador español. Sería fácil señalar que 
esa forma de presentar el personaje del conquistador responde al deseo de crear 
un chivo expiatorio sobre el que desviar la posible mirada crítica sobre otras 
aventuras imperiales. Iré más allá de esa posible réplica y, de paso, eludiré lo 
cultural o políticamente correcto en nuestros días, aunque no por ello dejaré de 
estar, justamente, abierto a todo tipo de crítica racional a mi posición. En mi 
visión personal, personajes como Hernán Cortés o Francisco Pizarro fueron en 
sus éxitos iguales al menos, e incluso superiores, a figuras como Alejandro Magno 
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o Julio César. Me explico. En el caso de Alejandro Magno, cuando cruzó en 334 
a.C. el Helesponto- un estrecho de unas pocas millas de anchura- lo hizo al frente 
de una fuerza naval de 160 navíos de combate y un ejército de 35.000 hombres 
con los que confrontar un enemigo bien conocido por los griegos. Cuando murió 
en 332 a.C., once años más tarde, había conquistado el Imperio persa y extendido 
sus dominios hasta el Indo. Pero apenas una semana tras su fallecimiento, y 
tras haber nombrado como su heredero “al más fuerte” entre sus generales, su 
imponente edificio se vino abajo, fragmentado en docenas de reinos helenísticos. 
Aunque su herencia cultural perduró, su legado político fue un rotundo fracaso.

En cuanto a Julio César, su conquista de la Galia, su cruce del Rin y su invasión 
de Britania son bien conocidos. También que consiguió todo ello gracias a contar con 
toda la maquinaria militar de Roma, bien engrasada para luchar contra los bárbaros 
del norte. Pero esas mismas victorias condujeron a su asesinato físico y político y a la 
caída de la República, sucedida por un régimen diferente, el Imperio romano. 

Comparemos ahora esas dos grandes figuras de la Antigüedad con los 
conquistadores españoles. Cortés, Pizarro, Jiménez de Quesada o Hernando de 
Soto no eran emperadores ni dictadores capaces de actuar como soberanos sobre 
enteros ejércitos, sino apenas capitanes y soldados de mesnada que arriesgaban sus 
propias fortunas para avanzar su suerte al servicio de un monarca lejano. En este 
sentido, han sido a veces comparados con empresarios renacentistas. Al contrario 
que lo ocurrido con los legados políticos de Alejandro y César, el resultado de 
sus aventuras supuso un beneficio mucho más duradero en términos de poder 
y legitimidad para el tenedor último de sus acciones, la Monarquía Hispánica, 
poseedora de los territorios ultramarinos conquistados por los siguientes 
trescientos años, mientras que el efímero imperio alejandrino apenas sobrevivió 
una década y la Dictadura Perpetua de César cayó con su tiranicidio.  

A diferencia de los griegos y romanos con los persas o los bárbaros, cuando 
los conquistadores iniciaron sus empresas, apenas sabían nada sobre las tierras y 
gentes que iban a encontrar, más allá de su extrema otredad. Pese a ello, estaban 
mucho más familiarizados con la diversidad humana que la mayoría de sus 
contemporáneos europeos. Muchos de ellos habían experimentado en primera 
persona o conocían relatos sobre el ejercicio de las armas y de la diplomacia 
en la guerra contra el Islam o contra otros europeos en los campos de batalla 
y en los corredores de poder en las ciudades-estado de Italia. Era una ventaja 
que los conquistadores supieron explotar al adentrarse en el exótico laberinto 
de los imperios azteca e inca y darse cuenta de las rivalidades internas y del 
resentimiento que contra ambos sentían los numerosos pueblos sometidos a su 
tiranía. No olvidemos que la mayor parte de las conquistas más sonadas fueron 
llevadas a cabo por unos pocos cientos de españoles. Cuando inició su empresa 
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mexicana, Cortés apenas contaba con quinientos soldados, once navíos y una 
docena de caballos. Pizarro comenzó su aventura andina con menos de doscientos 
hombres  y sesenta caballos. Aparte de su enorme coraje y voluntad de poder, 
ambos eran consumados psicólogos de masas y supieron manipular y alistar a los 
pueblos sometidos por incas y aztecas. No ha de extrañar que cuando los aliados 
amerindios presentaban sus razones para solicitar privilegios en el subsiguiente 
régimen hispano, a menudo utilizaran como argumento su participación como 
iguales a los españoles en la épica de las conquista. Así ocurre en el famoso Codex 
de Tlaxcala, compuesto por el mestizo Diego Muñoz Camargo en torno a 1581 
como respuesta a un cuestionario imperial. En una de las escenas del Codex, 
podemos ver a guerreros Tlaxcala cargando con igual ímpetu que los españoles 
contra los comunes enemigos aztecas (44). 

44. El Codex de Tlaxcala, circa 1581. Una visión de la conquista desde el punto 
de vista de los aliados amerindios de los españoles.

Aunque es la exuberancia vital de epopeyas como las de Cortés o Pizarro la que ha 
capturado la imaginación de generaciones de historiadores muchas veces inclinados 
a examinarlas en blanco o negro, la figura del conquistador presenta una variedad 
cromática mucho más compleja. Es paradigmática a este respecto la trayectoria de 
un conquistador tardío y menos conocido, a quién se debe el siguiente lema aplicable 
a varias generaciones de sus congéneres: “con la espada y el compás, más y más y más 
y más”. La frase se encuentra impresa en el frontispicio de un libro titulado Milicia 
Indiana y Descripción de las Indias, escrito por Bernardo de Vargas Machuca, un 
oficial que pasó gran parte de su carrera militar lidiando con revueltas indígenas en 
las fronteras del Nuevo Mundo tras haber guerreado en Italia, contra los turcos en el 
Mediterráneo y contra los piratas en el Caribe. El libro fue publicado en Madrid en 
1599 y puede ser considerado como el primer manual de lucha contra-insurgente en 
territorio hostil, incluyendo técnicas de supervivencia aprendidas del enemigo local 
y campañas para ganarse las mentes y los corazones de las poblaciones donde éste 
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operaba. Aunque Vargas Machuca se consideraba a sí mismo como un emulador de 
Cortés y Pizarro, al tiempo en que se sentó a escribir el ciclo heroico de la conquista 
ya se había cerrado hacía décadas y la mayor parte del imponente edificio imperial 
que duraría casi intacto hasta el siglo XIX estaba completado. Sin embargo, en su 
mente y en la de otros soldados, las hazañas de los conquistadores continuaban siendo 
ejemplos a seguir e imitar en el supuesto de alzamientos locales o ante la amenaza 
presentada por los imperios europeos rivales. Afortunadamente para la Corona 
española, ambos retos, cuando se materializaban, fueron por lo general suprimidos 
o reducidos a proporciones manejables gracias a la vigilancia de hombres como el 
tardío émulo de los grandes héroes de la conquista. Pero Vargas Machuca no era sólo 
un hombre de espada. Como muchos otros aspirantes a la gloria, consideraba que 
una fama duradera podía también ser alcanzada gracias a la pluma. Cuando pudo 
regresar a España tras una activa carrera en las Indias consiguió entrar en el círculo 
del Juan de Tassis, el Conde de Villamediana, un renombrado poeta, espadachín y, se 
decía, extraordinario amante, hasta el extremo de que se convertiría en el modelo para 
el Don Juan Tenorio. Pero, tras una breve incursión en el reino de las musas, Vargas 
fue llamado de nuevo al servicio imperial, en esta ocasión como alcalde de la ciudad 
de Portobello y, más tarde, como gobernador de la Isla Margarita, donde demostraría 
su capacidad como eficaz administrador civil y militar, fortaleciendo las defensas de 
la costa, estudiando las corrientes hidrográficas que favorecían el movimiento de 
las flotas y diseñando métodos para obtener más beneficios de la industria de las 
perlas. Terminados sus mandatos, retornó a Madrid, donde murió en 1622 mientras 
preparaba un nuevo retorno a América, esta vez como gobernador de la provincia de 
Antioquía, en la actual Colombia (45).

45. Frontispicio de la Milicia Indiana y la Descripción de las Indias, por Bernardo 
de Vargas Machuca, 1599.
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Incluso más que la primera generación de conquistadores, fueron hombres 
como el mestizo Diego Muñoz Camargo, traductor, cronista y mediador entre 
dos culturas, o como Vargas Machuca, el español viejo, veterano de mil campañas, 
administrador imperial y hombre de letras, quienes realmente hicieron el Mundo 
Hispánico. Como veremos en el próximo capítulo, sus extraordinarias vidas y 
hazañas -humanas, demasiado humanas- contribuyeron a la formación de una 
nueva concepción de la humanidad que resonaría a través de los tiempos. 
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CAPITULO 4

NUEVOS MUNDOS, UN MUNDO.

El descubrimiento, conquista, invención o encuentro de América, como el 
lector prefiera, y la consiguiente creación de una nueva e híbrida realidad hispano-
americana tuvieron dos consecuencias transcendentales no sólo para la ampliación 
de la mente y el espíritu en un sentido clarkiano, sino también para la emergencia 
de una concepción modernamente occidental del hombre y del mundo. Me refiero 
a la aparición de un derecho internacional de alcance global gracias a la obra de los 
autores pertenecientes a la Escuela de Salamanca, en especial Francisco de Vitoria 
y Francisco Suárez, y a la formulación de los derechos humanos universales por 
el fraile dominico Bartolomé de Las Casas. A este último debemos la siguiente 
profesión de fe en la razón y en la unidad de la especie humana: “todos las gentes 
del mundo son humanas y sólo hay una definición aplicable a todos y cada uno 
de los seres humanos y es que son racionales….de este modo, todas las razas son 
una”28. Es una afirmación sorprendentemente audaz para su tiempo, sobre todo 
si tenemos en cuenta que fue proferida al inicio de la era de los imperialismos 
europeos. No deja de resultar fascinante que la misma nación, junto con Portugal, 
que estaba abriendo el mundo para asegurar la supremacía de Occidente estuviera 
al mismo tiempo sentando los fundamentos de la crítica anti-imperialista. 
Quienquiera que sostenga que aquella España era el bastión anti-moderno por 
excelencia se equivoca completamente29. Al contrario, en un sentido esencial fue 
la primera nación moderna, puesto que fue en España donde la autocrítica, es 
decir, la más auténtica seña de la modernidad, formó parte del debate oficial desde 
el mismo inicio de la empresa imperial y encontró acomodo en un cuerpo legal y 
en políticas activas sin precedentes en la historia comparada de los imperios hasta 
ese momento y, de hecho, sin imitaciones por parte de otras potencias imperiales 
hasta mucho después. Pero, incluso es un hecho tanto o más asombroso, y a 
menudo obviado en muchos estudios sobre aquellos tiempos y circunstancias, 
el que ningún otro estado europeo lanzado a la empresa colonial - ni la liberal 
Inglaterra, ni la ilustrada Francia, ni los tolerantes Países Bajos- produjeran al 
inicio de sus respectivas extroversiones hombres como aquellos españoles que se 
atrevieron a dudar de la legitimidad de la Conquista y a enfrentarse a los más 
poderosos monarcas sobre la Tierra utilizando el argumento de que, dejando al 

28 De las Casas, Bartolomé, A Short Account of the Destruction of the Indies (editado por Nigel 
Griffin), pag.14.

29 Ver, por ejemplo Toulmin Stephen, Cosmopolis. The Hidden Agenda of Modernity. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1990. Más sobre Toulmin en el Capítulo 10.
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margen razones teológicas o de política de poder, hay una ley aplicable a todos los 
hombres porque todos compartimos una misma humanidad asentada sobre el uso 
de la razón. Fue un momento auténticamente copernicano, revolucionario, en el 
desarrollo de la conciencia de la humanidad y como tal merece ser reconocido. 
Sospecho que si en lugar de estar hablando de sacerdotes católicos y españoles 
los nombres antes mencionados hubieran pertenecido a ingleses anglicanos, o a 
holandeses calvinistas, o a alemanes luteranos, su fama y merecido lugar en la 
historia del pensamiento y de la civilización en su más alta acepción serían 
indisputables. Como eran quienes eran no ha de sorprender que su contribución 
apenas sí sea reconocida y que todavía existan algunas mentes recalcitrantes que 
nieguen su aportación seminal en la creación del derecho internacional, en el 
nacimiento de una moderna concepción de los derechos humanos y, en resumidas 
cuentas, en la propia emergencia de la Modernidad30.

 Pero, como veremos, no es demasiado complicado mostrar cuán equivocados 
están. Para ello, hemos de visitar la Universidad de Salamanca en torno a 1520 
y encontrarnos allí con un maduro profesor, el padre Francisco de Vitoria (46).

En nuestros días, la ciudad de Salamanca, y en particular su famosa Plaza Mayor, 
vibra con las voces y la energía de miles de jóvenes estudiantes extranjeros que a ella 
acuden para aprender o perfeccionar el español y para pasárselo bien, acorde con su 
edad. En la segunda mitad del siglo XVI era un lugar más tranquilo, esencialmente 
dedicado al estudio y la meditación. Con todo, no faltaban jóvenes ruidosos y 
amantes de meterse en líos como los personajes que pueblan las novelas picarescas en 
las escenas situadas en las villas universitarias como la propia Salamanca, Valladolid 
o Alcalá de Henares. Pero, para la elite intelectual española, los claustros salmantinos 
no eran lugar adecuado para el ocio o las travesuras. Proporcionaban, más bien, 
el ambiente adecuado para reflexionar sobre las noticias portentosas traídas por 
exploradores, conquistadores, misioneros y funcionarios desde los lugares más 
lejanos, a medida que el poder español se expandía sin aparente límite (47).

30 En su clásica obra A History of Political Theory, probablemente el libro de texto más leído en 
la historia de la filosofía política, George Sabine ni siquiera menciona la Universidad de Salamanca y 
muchos menos los nombres de Vitoria o Las Casas. Hugo Grocio, por el contrario, amerita una entera 
sección como uno de los modernizadores, junto con Altusius, del iusnaturalismo y como el fundador del 
moderno derecho internacional. Ver Sabine, George, A History of Political Theory. London: Thomson 
Learning, 1980.
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46. Francisco de Vitoria. El jurista y académico estadounidense James Brown 
Scott, admirador de la Escuela Española de Derecho Internacional, posó para 
este retrato del sabio. El cuadro fue comisionado para adornar la sede recién 
construida del Departamento de Justicia en Washington D.C. en 1937.

47. La cuna de la modernidad. La sala de conferencias de la Universidad de 
Salamanca, donde el Viejo Mundo reflexionaba sobre los portentos del Nuevo. 
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La Universidad de Salamanca fue fundada en 1134 como Catedral y más tarde 
como Estudios Generales. Fue la primera institución educativa en Europa que recibió 
el título de Universidad, otorgado por Alfonso X el Sabio en 1254 y reconocido 
por el Papa Alejandro IV en 1255. Su lema, conocido de memoria por muchos 
españoles, es “quod natura non dat, Salmantica non praestat”, lo que la naturaleza 
no da, no lo presta Salamanca. Aunque ya había adquirido un merecido prestigio 
en la Edad Media, fue con la edad dorada de las exploraciones cuando alcanzó su 
pináculo al convertirse en sede de la Escuela homónima. Durante los siglos XVI 
e inicios del XVII, la Escuela de Salamanca fue identificada con una variedad de 
disciplinas- neoescolasticismo, derecho natural, ius gentium y economía moral, 
entre otras. Su principal característica fue el intento por reconciliar las enseñanzas 
de Santo Tomás de Aquino con las novedades introducidas por el humanismo 
renacentista, el descubrimiento del Nuevo Mundo y las divisiones religiosas en 
Europa. En suma, puede decirse que la Escuela de Salamanca pretendió tender 
un puente entre los pensamientos medieval y moderno, convirtiéndose en una 
de las cunas de la Modernidad. A diferencia de los reformistas protestantes, sus 
miembros no pretendían romper con el molde de la Iglesia, aunque sí llevarlo a sus 
límites. Un ejercicio intelectual mucho más delicado que el seguido por quienes 
preconizaban la destrucción de la jerarquía eclesiástica.

Fue en este medio donde un padre dominico, educado en París, llegó para 
dedicarse a la enseñanza en 1524. Francisco de Vitoria nació en la ciudad de 
Vitoria en 1483 y muy joven tomó los hábitos dominicos, una orden conocida 
por la inclinación de sus miembros al cultivo del saber. Tras demostrar su talento, 
Vitoria fue enviado al colegio de la orden en París, San Jacobo. Fue en este colegio 
donde los jacobinos, de ahí el nombre, se reunían durante la Revolución francesa, 
siglos más tarde. El más famoso dominico había sido Santo Tomás, el hombre 
que en 1274, un año antes de su muerte, había levantado, sin llegar a terminar, 
el supremo edificio del saber cristiano medieval, la Summa Theologica. Concebida 
como un itinerario hacia la verdad última atravesando múltiples veredas, la 
Summa llegó a ser un compendio de fuentes cuidadosamente seleccionadas – 
patrísticas, judías, musulmanas- y filtradas por el tamizo de una exégesis casi 
literal del realismo aristotélico. Uno de sus principios, que llegó a ser asociado con 
el tomismo, era que determinados aspectos de la realidad, incluso de la divina, 
como la existencia de Dios, pueden ser aprehendidos por la razón, mientras que 
otros tan sólo lo pueden ser por la fe, como la doctrina de la Trinidad. Este 
intento por armonizar la filosofía y la teología no fue, por lo visto, suficiente para 
que Bertrand Russell incluyera mucho más tarde a Santo Tomás en su lista de 
grandes pensadores. Russell concluía que el recurso a la razón era un subterfugio, 
puesto que cada vez que Santo Tomás no era capaz de encontrar una respuesta 
racional a una pregunta, siempre podía permitirse apelar a la revelación divina. A 
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diferencia de Sócrates, quien cuando seguía un camino no sabía a priori dónde le 
conduciría, el Doctor Angélico conocía su destino de antemano y no le importaba 
por tanto tomar un desvío provisional siempre y cuando al final pudiera regresar 
a la verdad de las Sagradas Escrituras31. Bien, aunque Russell no la tuviera en 
demasiada estima, sus contemporáneos sí incluyeron la obra de Santo Tomás, 
salvo durante algunas caídas en desgracia, entre los pilares del saber académico 
en las instituciones de enseñanza católicas. Tanto fue así que el tomismo terminó 
convirtiéndose en parte incuestionable de todo currículo sancionado por las 
autoridades universitarias, como era el caso en la Sorbona. Allí, en torno a 1500, 
las enseñanzas de Santo Tomás habían degenerado en meros sujetos de debate en 
disputas interminables. Así adquirió el escolasticismo su mala fama. Erasmo, quien 
se encontraba en París a finales del siglo XV, estaba tan apesadumbrado por tal 
estado de cosas que sin morderse la lengua concluía: “¿hay cerebros más imbéciles 
que los de estos teologastros?. Nada conozco más bárbaro que sus discursos, más 
rustico que sus entendederas, más espinoso que sus enseñanzas, más violento que 
sus discusiones”32. Su amigo, el humanista español Juan Luis Vives, quién estuvo 
en París en 1531, alcanzó una similar conclusión desesperanzada: “se disputa 
antes del almuerzo, antes de la cena, en público y en privado, en todo lugar y 
todo tiempo”33. No parece, por tanto, que Vitoria encontrara en la capital del 
Sena un ambiente proclive a saciar su sed de conocimiento. Por el contrario, sí 
encontró algunas almas afines con quienes conversar sobre la base de una simpatía 
compartida por las nuevas corrientes humanistas de pensamiento inspiradas 
por Erasmo y por Vives. De hecho, cuando era atacado por todas partes, Vives 
escribió a su amigo holandés contándole que en España existía una persona, 
Vitoria, que le reverenciaba y que estaba dispuesto a enfrentarse a quién fuera 
para defender su nombre. Parece, por tanto, que cuando Vitoria regresó a España 
a inicios de la década de 1520 ya estaba ganado para la causa del humanismo y 
la moderación. Con esa disposición, fue nombrado primero regente del Colegio 
dominico de San Gregorio en Valladolid, el lugar donde tendría lugar más 
tarde el célebre debate entre Las Casas y Sepúlveda, y, posteriormente, en 1526, 
obtuvo la Cátedra primada de Teología de la Universidad de Salamanca, donde 
permanecería hasta su fallecimiento en 1546. Su elección para la cátedra supuso 
un hito en la historia de la docta universidad. Dotado con un intelecto poderoso y 
las mejores cualidades de liderazgo administrativo consiguió evitar que Salamanca 
siguiera la senda de declive escolástico de la Sorbona. En lugar de confinarse al 
estudio de huecas fórmulas recibidas, Vitoria prefería aplicar su mente analítica a 
la resolución de problemas concretos. Como diría uno de sus discípulos, Vitoria 

31 Russell, Bertrand, History of Western Philosophy, pags. 453-454.
32 Brown Scott, The Classics of International Law, accesible en www.constitution.org.
33 Ibid.
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hizo descender la Teología de los cielos al igual que Sócrates había anclado la 
filosofía a la tierra. Este es el método que siguió cuando se le propuso, por nada 
menos que el emperador Carlos V, la espinosa cuestión de la legitimidad de la 
conquista de América. No era la primera vez que el emperador acudía a la sabiduría 
del salmantino. En una notable ocasión le había preguntado su opinión acerca de 
las razones ofrecidas por Enrique VIII de Inglaterra para solicitar la nulidad de 
su matrimonio con Catalina de Aragón, lo que daría origen al cisma anglicano. 
Y en otra no menos llamativa, Vitoria había tenido que defender la opinión del 
padre Las Casas cuando éste planteó la duda ante el mismo emperador acerca de 
la validez de los bautismos de indios sin previa formación religiosa. 

Vitoria estaba bien informado acerca de la situación en las Indias puesto 
que muchos de sus alumnos y hermanos de la congregación tenían, o estaban 
destinados a tener, una experiencia americana como misioneros. No ha de 
sorprender que en torno a 1539 dedicara dos de sus lecciones, conocidas como 
las Relectiones theologicae, al Nuevo Mundo. Es importante recordar que las 
Relectiones no fueron impresas en vida de Vitoria, sino que fueron redactadas 
por sus discípulos y publicadas póstumamente. La primera edición apareció en 
Lyon en 1557, seguida por una segunda en Salamanca, corregida y aumentada, 
en 1565, y una tercera en Ingolstadt en 1580. Hubo muchas más durante el siglo 
XVII, en Amberes, Venecia, Colonia, Salamanca y Madrid. En la edición de 1565, 
las Relectiones fueron tituladas De Indis recenter inventis relectio prior y De Indis, 
sive de jure belli Hispanorum in barbaros, relectio posterior. Ambas están destinadas 
a dilucidar la cuestión de los títulos esgrimidos por los españoles para dominar 
las Indias y tomadas en conjunto constituyen uno de los textos más fascinantes 
producidos en la encrucijada entre la teología, la filosofía, la jurisprudencia, la 
politología y la moral al tiempo que tenía lugar uno de esos raros momentos 
realmente decisivos en la historia de la humanidad, el descubrimiento, conquista 
y transformación de América por el Viejo Mundo y la creación de un Nuevo 
Mundo donde vinieron a confluir las sendas que conducirían a la globalización 
tal y como la conocemos.

El interés del padre Vitoria en el derecho aplicable a las relaciones entre 
las naciones derivaba no sólo del signo de los tiempos que le tocó vivir, sino 
que estaba enraizado en una tradición hispánica que databa, al menos, desde 
tiempos de San Isidoro y sus Etimologías. Siguiendo a los clásicos romanos, 
como Ulpiano, el enciclopedista solitario dejó para la posteridad su definición 
del ius gentium, definido el capítulo V de su magna obra como “la medida, 
construcción y fortificación de asentamientos, guerras, cautivos, servidumbres, 
fronteras, tratados, paces, treguas, la obligación de no violar las embajadas, la 
prohibición de matrimoniar con extranjeros. Y es llamado ius gentium porque 
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casi todas las naciones lo observan”34. Esta definición nos puede sonar a una 
mera enumeración de temas más que responder a un criterio científico, pero si 
la leemos atentamente vemos que contiene una acepción muy moderna de una 
de las fuentes de legitimidad del derecho internacional, que no es otra que su 
observancia por casi todas las naciones y no un supuesto orden divino o natural. 
Esta visión pragmática del derecho se encuentra en muchos otros autores de la 
tradición hispánica, desde Alfonso X, pasando por Alfonso Tostado, el Obispo de 
Ávila, Gonzalo de Villadiego, auditor para los asuntos de España en el Tribunal 
de la Rota en Roma, o Francisco Arias Valderas, autor del Libellus de belli iustitia 
injustitiave, un precursor de la Escuela de Salamanca y del mismo Vitoria. 

Cuando Vitoria pronunció sus Relectiones, ya se había dado en España un 
vivo debate acerca de la naturaleza de los indios, de si era legítimo o no librar una 
guerra justa contra ellos y acerca de si estaba permitido esclavizarlos. El debate 
se inició al poco de tenerse noticia en la metrópoli sobre los descubrimientos 
colombinos. Ya hemos examinado el estado de la mentalidad en España y en 
Europa al inicio de la era de las grandes exploraciones. Nos detendremos ahora 
en las consecuencias de los descubrimientos de nuevas gentes y tierras sobre esa 
misma mentalidad y sobre el surgimiento de una visión global de la humanidad.

La noción de que la humanidad es una y de que sus miembros forman parte 
de una comunidad política por encima de sus identidades nacionales, dinásticas o 
imperiales fue avanzada en Europa al inicio de la Edad Moderna no en la anglicana 
Oxford o en la calvinista Ginebra, sino en España por miembros de la Iglesia y de la 
Universidad al tener que confrontar simultáneamente el encuentro con un Nuevo 
Mundo y la fragmentación del Viejo debido a los cismas religiosos provocados 
por el movimiento protestante. Como miembros de una Iglesia católica, es decir, 
universal, y sujetos de un Imperio que también se pretendía universal, aquellos 
españoles tuvieron que adaptar sus ideas recibidas y sus prejuicios teológicos, 
filosóficos y políticos a las impactantes noticias procedentes de los lugares más 
remotos del mundo portadas por sus aventureros compatriotas y por sus vecinos 
portugueses, unas nuevas fascinantes y perturbadoras que resonaban en las 
pacíficas celdas monacales y en las aulas universitarias de las tierras ibéricas. 

Cuando se plantea la pregunta acerca del origen de las diferencias entre el 
modelo español, o católico, si se quiere, de colonización y el inglés o protestante, 
la mayoría de las veces, el debate consiguiente pierde de vista lo esencial. Ambos 
fueron distintos porque aunque se proponían, y sobre ello no caben dudas, la 
explotación de los recursos humanos y materiales de las tierras apropiadas, España 
lo hizo al tiempo que ponía en marcha un gigantesco esfuerzo por incorporar 

34 Brehaut, Ernest, Ibid, pag. 168.
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los nuevos dominios a un orden social y político basado en la asunción de que 
los nativos eran seres humanos racionales a los que había que incluir en el orden 
espiritual y secular defendido por la Monarquía Hispánica. Por el contrario, el 
modelo inglés se fundaba en el precepto protestante de que existe una radical 
separación entre los elegidos por Dios y el resto, incluyendo a los indios. A 
diferencia de lo sostenido por la narrativa nord-atlántica, el proyecto hispánico era 
en realidad el que respondía a criterios modernos, puesto que se predicaba sobre 
la base de la radical igualdad de la naturaleza humana, mientras que el protestante 
se basaba sobre la concepción teocéntrica encarnada en el establecimiento de 
una jerarquía de individuos clasificada según su mayor o menor proximidad a la 
Gracia divina, siendo los indígenas excluidos, en un sentido muy clarkiano, de los 
predios de la civilización. 

Por supuesto, había españoles y católicos que pensaban que los indios eran 
seres irracionales e ingleses y protestantes que defendían su racionalidad, pero 
sus opiniones no eran lo suficientemente fuertes como para modificar el discurso 
oficial y las políticas prevalecientes en las respectivas empresas imperiales. 

Había también otra diferencia de naturaleza más general en el modo en que las 
Américas hispana y anglosajona fueron concebidas. Para la compuesta Monarquía 
Hispánica, que se encontraba en la intersección entre las visiones universales de 
la Iglesia y del Imperio, la expansión europea estaba justificada en la medida 
en que los pueblos de los nuevos mundos eran incorporados a una comunidad 
política de alcance, al menos en teoría, global. Por el contrario, para las potencias 
protestantes, su expansionismo estaba anclado en la irreductibilidad del naciente 
Estado-nación como principal, si no único, locus de la soberanía política. No 
ha de extrañar que, desde el inicio, España pusiera en marcha políticas de 
asimilación - basadas, es cierto, en la desigualdad típica de la época- mientras 
que las potencias protestantes hacían lo contrario: sus políticas coloniales estaban 
orientadas hacia la exclusión del elemento indígena, considerado inasimilable y 
reducido por tanto tan sólo a la explotación, a la expulsión o al exterminio. Para 
muchos, esta distinción les parecerá irrelevante desde el punto de vista de las 
víctimas del imperialismo europeo, pero lo cierto es que sí tuvo efectos decisivos. En 
Estados Unidos, los nativos americanos, bien puros o mezclados, representaban 
apenas un 1,7% de la población según el censo de 2010 y tan sólo un 0,7% 
de media en las originales Trece Colonias. En Australia, los aborígenes eran un 
2,5% según el censo de 2006 y en Canadá las primeras naciones, como son allí 
denominadas, apenas llegan al 4%. En contraste, en países como Ecuador, Perú, 
México o Paraguay, los pueblos indígenas y los mestizos alcanzan la mayoría 
absoluta. La diferencia, como vemos, no es banal. Por mucho que uno lo intente, 
apenas verá un amerindio en las calles de Manhattan, Boston o Filadelfia y pensar 
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que un indio algonquino pueda alcanzar la Casa Blanca ni siquiera se le ocurre al 
más imaginativo periodista del New York Times o del Wall Street Journal. Bien, 
no olvidemos que el primer amerindio que ocupó la presidencia de una república 
americana fue el indio zapoteco Benito Juárez en México, ya en 1858.

El curso seguido por España fue, sin duda, mucho más exigente y costoso 
que el seguido por otras potencias imperiales y requirió desde el principio un 
grado de reflexión y autocrítica sin parangón hasta entonces. Cuando en 1634 los 
colonos ingleses y holandeses provocaron las denominadas Guerras Pequot contra 
los indígenas que habitaban el actual estado de Connecticut, el líder de la milicia 
de Hartford, John Mason, ordenó a sus tropas rodear un enclave en las orillas del 
río Mystic donde habían encontrado refugio cientos de mujeres, niños y ancianos 
nativos y prenderle fuego de forma que todos perecieron. Mason más tarde relató 
orgulloso que su Dios protestante había reído a carcajadas ante la vista de los 
cuerpos carbonizados en el río. Como recompensa, fue nombrado gobernador 
adjunto de la colonia. Cuando la guerra terminó tan sólo sobrevivieron doscientos 
indios pequot, que fueron vendidos a tribus rivales o a los plantadores del Caribe 
inglés. Las tierras de los pequot fueron repartidas entre los colonos y hasta el 
mismo nombre de la tribu fue proscrito. Pues bien, no hubo ningún padre Las 
Casas protestante que defendiera a los indios pequot, ni ningún debate propiciado 
por la Corona inglesa para elucidar las responsabilidades de la masacre. Tampoco 
hubo ningún atisbo de indignación en Londres o en los centros protestantes 
donde se cultivaba con denuedo la demonización de Cortés o Pizarro y otros 
conquistadores cuando en 1646 el líder rebelde de la confederación amerindia 
Powhatan, Opchanacanough, fue capturado y disparado por la espalda mientras 
estaba bajo custodia por las autoridades coloniales inglesas. El mismo silencio 
había prevalecido en 1623 cuando cientos de indios fueron envenenados con una 
poción compuesta por el Doctor John Pott, más tarde nombrado gobernador 
de Virginia, durante un banquete para celebrar unas negociaciones pacíficas 
con los ingleses. En lugar de denunciar tales hechos, las autoridades coloniales 
impusieron condiciones leoninas a los Powhatan, confinando a los supervivientes 
a las reservas de Mattaponi y Pamunkey, todavía existentes y funcionando, por 
increíble que parezca, en nuestros días. 

En contraste con la acendrada tendencia inglesa o, como veremos, holandesa a 
ignorar o silenciar los episodios ignominiosos de su experiencia colonial y a dar por 
sentada la legitimidad de su expansión, la empresa imperial española se caracterizó 
por una constante duda que condujo a una reevaluación crucial de la naturaleza 
humana en el emergente orden mundial. Los españoles cometieron crueldades, 
pero también es cierto que tanto la Monarquía como la Iglesia realizaron esfuerzos 
sin precedentes para corregir y evitar los males, sin duda más allá de lo normal 
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en aquellos tiempos. Así lo demuestra la cadena de acontecimientos que lleva del 
sermón de Navidad del padre Montesinos en la isla de La Española, a través de la 
figura controvertida del padre Las Casas y culmina con el Debate de Valladolid y 
las Leyes de Indias. A lo largo del camino, la obra de Vitoria y otros autores de la 
Escuela de Salamanca propició la aparición del concepto de  “totus orbis qui aliquo 
modo est una republica”: el entero mundo concebido como una república, como 
una única comunidad moral y política inspirada en los principios y la escatología 
cristianas y asentada en la razón y en la ley natural. 

Los orígenes de la Duda Indiana, como se conocen los problemas de conciencia 
derivados de la conquista de América, son usualmente atribuidos a la imponente 
figura de Bartolomé de Las Casas. Es una idea errónea. Es cierto que sus feroces 
sermones y su voz profética, que poco se atenía a la certeza empírica, contribuyeron 
de forma esencial a que sus compatriotas repararan en el lado oscuro de la conquista. 
También lo es que sus exageraciones ofrecieron en bandeja a los enemigos de 
España la ocasión de alimentar ad nauseam la Leyenda Negra. Pero lo realmente 
relevante es que Las Casas distó de ser el primer español en levantar su voz en 
defensa de los amerindios y, ciertamente, tampoco fue el último. Lo que hizo fue 
elevar el tono del debate dándole una resonancia universal. Las primeras señales 
de alarma fueron encendidas por la propia reina Isabel la Católica, y el primer 
destinatario de su ira no fue otro que Cristóbal Colón. Cuando el Almirante 
retornó a España con las noticias del descubrimiento, es sabido que apenas pudo 
mostrar resultados tangibles de las riquezas tan ansiadas por sus promotores. Se le 
ocurrió entonces que los propios indios podían ser objeto de lucro si se les vendía 
como esclavos siguiendo, después de todo, una práctica bien establecida en el Viejo 
Mundo y, en particular, en el Mediterráneo. Uno de los primeros beneficiarios 
del celo empresarial de Colón fue precisamente el padre de Las Casas. Pedro de 
Las Casas era un comerciante que viajó con Colón en su segunda travesía del 
Atlántico, en 1493. Retornó de Santo Domingo a España en 1498 con un regalo 
para su hijo: un joven esclavo llamado Juanico. De hecho, el propio Almirante 
había comenzado a enviar a la metrópoli un buen número de esclavos como parte 
de un lucrativo negocio transatlántico. Pero el gran navegante cometió un grave 
error. La reina no había sido consultada al respecto y sus escrúpulos religiosos la 
movieron a ordenar de inmediato la liberación y retorno de los esclavos a su tierra 
nativa. Quienes desobedecieran sus órdenes corrían el riesgo de ser castigados con 
la pena capital. Recordemos, como contrapunto, que la reina Isabel I de Inglaterra 
lejos de castigar el negocio del tráfico de esclavos de su protegido John Hawkins le 
forzó a aceptarla como socia y partícipe en sus beneficios. 

No hay duda de que Colón tuvo menos suerte que Hawkins. Nunca se recuperó 
de su paso en falso. En una ocasión incluso fue forzado a retornar a España en 
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grilletes tras ser acusado por los colonos de ejercer sus prerrogativas con modales 
tiránicos. Aunque fue liberado y compensado por los Reyes Católicos y pudo 
retornar a América, fue desprovisto de sus privilegios. Como nuevo gobernador 
de las nuevas tierras, los reyes nombraron a Nicolás de Ovando, quien partió 
a Santo Domingo en 1502 con el encargo de suprimir las revueltas indígenas 
y comenzar la explotación económica de las islas. Pedro de Las Casas y su hijo 
Bartolomé le acompañaron en el viaje, junto con numerosos colonos procedentes 
de casi todos los estamentos sociales. 

Como gustaba de recordar en edad más provecta, para el joven y ambicioso 
hijo del mercader la llegada a América fue como el descubrimiento del paraíso. 
Pero no lo era. Los siete años de gobernación de Ovando fueron, a pesar de la 
moderación de las instrucciones reales, una sucesión de confrontaciones brutales 
entre los recién llegados y los nativos. 

Tras los primeros encuentros amistosos, las sospechas y las escaramuzas 
comenzaron a proliferar conforme los españoles demostraban a las claras su 
voluntad de permanencia y dominio. La Navidad, una fortificación mandada 
construir por Colón durante su primer viaje, fue destruida por los nativos y la 
mayoría de sus habitantes desaparecieron. La venganza se produjo de inmediato y 
pronto un círculo vicioso de violencia envolvió la isla. A pesar de ello, numerosos 
españoles continuaron llegando en búsqueda de fortuna en la minería, la 
ganadería, la agricultura o, como era el caso de Las Casas, con el comercio. Era 
un flujo incesante que arrastraba en su seno una miríada de destinos. En su 
turbulencia, el joven Las Casas terminaría encontrando el sentido de su vida. 
No le fue fácil convertirse de un explotador más en un apóstol de los explotados. 
Por el camino fue adoptando la pose del profeta bíblico trasplantado desde las 
ardientes arenas del Sinaí a las exuberantes selvas tropicales. Como tantos otros 
profetas y visionarios, su llamada adoptó la forma de una conversión desde 
una vida entregada al logro de la fortuna a otra dedicada a las exigencias del 
espíritu. No estuvo sólo en el empeño. En septiembre de 1510, tres dominicos 
desembarcaron en la isla y comenzaron a verter sermones acusadores contra los 
pecados de sus compatriotas. Su vehemencia llevó a Las Casas a tomar las órdenes 
sagradas. Los dominicos, junto con los franciscanos, estaban en la vanguardia de 
los movimientos reformistas desde el interior de la Iglesia que habían comenzado 
antes de que Lutero siquiera imaginara clavar sus tesis en la puerta de la catedral de 
Wittenburg. Ambas órdenes consideraban que la reforma católica debía alcanzar 
también las tierras del Nuevo Mundo, de forma que América se convirtiera en 
una Nueva Jerusalén. Para conseguirlo, primero era necesario convencer a los 
colonos allí asentados, antes de que muchos de ellos echaran a perder sus almas, 
manchadas por su trato a los indígenas. Fue así que en la víspera de la Navidad 
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de 1511, uno de esos frailes, Antonio de Montesinos, se refirió a los indios con 
simples, pero inmortales palabras: “¿no son acaso hombres?, ¿acaso no tienen 
almas racionales?”35 (48). 

48. Estatua de Antonio de Montesinos en Santo Domingo proclamando los 
derechos humanos universales en América mucho antes que Jefferson. 

El efecto de las palabras del padre Montesinos, aunque no inmediato, tuvo un 
largo alcance. Al principio, provocó la cólera de los asistentes al sermón. El propio 
Las Casas, durante un tiempo, siguió una doble vida: por una parte, criticando 
duramente la explotación de los indios; pero, por otra, aprovechándose del sistema 
de las encomiendas. Fue más tarde, mientras participaba en una expedición de 
castigo en la isla de Cuba, cuando decidió abandonar toda ambigüedad y lanzarse 
sin ambages a la defensa de los indios. Había encontrado su destino y ningún 
obstáculo se habría de interponer en la defensa de su pueblo elegido. Si los 
colonos españoles en el Caribe no le escuchaban, llevaría su crítica hasta la misma 
metrópoli y hasta los mismos oídos del rey. Con esta idea en su cabeza, regresó a 
España en septiembre de 1515, en una de las múltiples travesías del Atlántico que 
realizaría durante el resto de su vida. Tras llegar a Sevilla, movilizó a sus contactos 
y consiguió una audiencia con el rey Fernando, viudo desde el fallecimiento de la 
reina Isabel en 1504. El Rey Católico también estaba próximo al fin de sus días, 
pues habría de fallecer en 1516, pero tomó interés en las palabras del fraile. El 
terreno estaba abonado, pues el propio monarca había convocado en 1512 una 
junta de juristas y teólogos para debatir la espinosa cuestión de los Justos Títulos 
de la conquista. La Junta de 1512 dio origen a las Leyes de Burgos, el primer 
cuerpo legal adoptado por la Monarquía para regular el comportamiento de los 

35 Citado en Clayton, Lawrence A., Bartolomé de las Casas and the Conquest of the Americas, pag.42.
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españoles con respecto de los indios. Aunque más tarde fueron criticadas por su 
ineficacia, las Leyes de Burgos pasaron a constituir el referente legal y moral por 
el que la propia empresa imperial se prestaba a ser juzgada. Como tal, y situadas 
en el contexto en el que fueron promulgadas, aquellas leyes y sus sucesivas 
enmiendas impresionan por su humanidad. Nunca antes, y tampoco por parte 
de otras potencias imperiales contemporáneas, habían unos vencedores limitado 
el alcance de sus actos por su propia voluntad, de forma que, por ejemplo, se 
comprometían a liberar a los vencidos tras dos años de servicio remunerado, o 
prohibían el trabajo como adultos de los indios menores de catorce años, una 
medida que siglos más tarde habría sorprendido al mismo Dickens. ¿Se habían 
comportado así los romanos cuando conquistaron Iberia?, ¿hicieron lo propio los 
ejércitos musulmanes al derribar el reino visigodo?, ¿adoptaron leyes semejantes 
los ingleses o los holandeses al crear sus respectivas colonias? Dejo que el lector 
encuentre las respuestas por sí mismo. 

Así pues, Las Casas, aunque gustaba presentarse en su vanidad como un solitario 
predicador en el desierto, encontró en España un ambiente ya predispuesto a 
acoger sus demandas sin condenarle al equivalente a la Torre de Londres. Cabe 
preguntarse qué le habría ocurrido a un sacerdote anglicano o a un consejero del 
Privy Council si se le hubiera ocurrido criticar la empresa colonial de Isabel I de 
Inglaterra. Recordemos simplemente la suerte que le cupo a Tomás Moro por 
oponerse al divorcio de Enrique VIII. 

Las Casas tuvo más suerte. El regente tras la muerte del rey Fernando, el 
Cardenal Cisneros, no le condenó, sino que le nombró miembro de la comisión 
que en 1516 se creó para examinar el cumplimiento de las Leyes de Burgos. El 
resultado de la investigación fue un extraordinario documento, sin parangón, 
de nuevo, en la temprana historia colonial comparada: el denominado Remedio 
para las Indias, en gran parte redactado por el propio padre dominico y en el 
que se comenzaba afirmando que los indios eran seres humanos libres y que 
la evangelización había de realizarse mediante medios pacíficos. Sin embargo, 
aunque más tarde se arrepintió de ello, Las Casas cometió la contradicción de 
proponer que para evitar depender del trabajo forzado de los amerindios, era 
legítimo emplear mano de obra esclava de África. 

Lejos de rechazar las medidas radicales propuestas por el dominico, el Cardenal 
Cisneros le nombró Protector de los Indios y le envío de regreso a América para 
poner en marcha su proyecto de reforma. No ha de sorprender que los colonos allí 
establecidos no le recibieran precisamente con los brazos abiertos. Tras soportar 
recriminaciones y amenazas, ante las que no se amedrentaba, Las Casas regresó 
a la península para conseguir apoyo del nuevo rey y futuro emperador, Carlos V. 
Tal era su poder de convicción y el peso de sus contactos, que en 1519 el recién 
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coronado emperador convocó una nueva junta sobre la situación en las Indias. 
Como en anteriores ocasiones, Las Casas ganó la partida y las simpatías del nuevo 
monarca. Su retorno a América, sin embargo, coincidió con el inicio del ciclo 
principal de la conquista, que culminaría con el derrumbe de los imperios azteca 
e inca a manos de Cortés y Pizarro. La increíble gesta de los conquistadores 
significaba que el Imperio estaba ahora en posesión de riquezas inimaginables 
apenas unos años antes y, por tanto, que era más apetitoso que nunca ante la 
codicia de sus numerosos enemigos. El incentivo para ponerle un rostro más 
humano a la empresa imperial era, cuanto menos, limitado. Pero ello no detuvo a 
Las Casas ni a sus aliados en la corte. Es muestra de la integridad del emperador 
que en la década de 1540, empeñado como estaba en una miríada de campañas 
a lo largo y ancho de sus enormes territorios, tuvo la paciencia y el coraje moral 
de escuchar las invectivas de quienes más criticaban, desde su propio entorno, 
el fundamento de su poder. Y los más insistentes entre ellos no eran cabezas 
calientes como Las Casas, sino sobrias mentes como las del padre Vitoria, quien 
acababa de dictar sus lecciones sobre los títulos, justos o injustos, de la conquista 
de las Indias y sobre la legitimidad, o ausencia de ella, tanto del Imperio como de 
la Iglesia a la hora de pretender dictar la suerte de sus habitantes. 

En esencia, lo que el padre Vitoria venía a decir, como quien no quiere la cosa, 
es que los siete títulos usualmente mencionados como justos por los abogados del 
emperador y del Papa eran en realidad ilegítimos. Tan sorprendente conclusión se 
seguía, en la precisa lógica jurídica de Vitoria, a través de una cadena de aserciones 
no menos extraordinaria, según la cual ambos carecían de soberanía secular y 
espiritual sobre la totalidad del mundo, y mucho menos sobre el Nuevo Mundo, 
ya que éste estaba habitado por seres racionales que eran verdaderos propietarios en 
derecho público y privado de sus tierras y posesiones personales. Ni el emperador 
podía pretender ser soberano sobre toda la Tierra, ni el Papa poseía el poder 
temporal para encomendar a cualquier príncipe secular el derecho de conquistar 
y administrar territorios foráneos, incluso bajo la excusa de la evangelización. 

Para entender la enormidad de las afirmaciones de Vitoria hemos de recordar 
que fueron varias bulas papales otorgadas por Alejandro VI en 1493 las que 
constituían el principal título esgrimido por los monarcas españoles para extender 
su dominio sobre las Indias. Pero, además, el maestro salmantino no se detenía 
ahí. También negaba que los españoles, o cualquier otra nación, tuvieran algún 
título sobre América o cualquier otra tierra habitada sobre la base del derecho de 
descubrimiento, la negativa de los indígenas a aceptar el Evangelio o la sumisión 
voluntaria de sus soberanos a una potencia extranjera sin el consentimiento de 
sus súbditos. Toda una salva mortal de argumentos jurídicos dirigida contra la 
empresa imperial.
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¿Cuáles eran entonces, si los había, los justos títulos que podían ser invocados 
por los españoles para justificar su ocupación del Nuevo Mundo? En este punto, es 
necesario realizar una precisión. Vitoria, poseedor de una mente jurídica de primer 
orden, era el primero en reconocer que si sus argumentos tanto a favor como en contra 
de la conquista española merecían ser reconocidos, debían ser no sólo aplicables a 
un caso concreto, sino que sus premisas y conclusiones habrían de tener un alcance 
universal. Por ello, cada título examinado debía ser analizado minuciosamente no 
sólo a la luz de la empresa imperial española, sino desde la perspectiva de empresas 
similares acometidas, digamos, por los franceses, o los musulmanes o los mismos 
amerindios, pues todos ellos formaban parte de una “sociedad natural”. Así que 
cuando mantenía que en el Nuevo Mundo, “los españoles tenían derecho a viajar 
por sus tierras y pernoctar allí, siempre y cuando no hicieran daño a los nativos”, 
inmediatamente añadía que “es considerado inhumano por todas las naciones tratar 
vilmente a los visitantes, salvo por causa justificada” 36. Una y otra vez, Vitoria emplea 
la misma técnica de referir un caso particular a un principio general aplicable a 
todas las naciones o todos los pueblos. Para él, la determinación de lo justo e injusto 
en la relación entre las naciones no era un asunto de componendas temporales o 
de transitorias relaciones de poder entre un número limitado de soberanos. Tenía 
que estar fundada en un orden legal universal y estable basado en el derecho natural 
o, al menos, “en el consenso de la mayor parte del entero mundo, en relación con 
el bien común de la totalidad“. En su lección sobre De Potestate Civili, es decir, 
sobre el poder civil del Estado, hizo su argumentación todavía más explícita en 
lo que constituye una de las más potentes exposiciones de la unicidad del mundo 
y la efectividad universal del derecho internacional al afirmar que “el derecho 
internacional tiene no sólo la fuerza de un pacto o acuerdo entre hombres, sino la 
fuerza de la ley, puesto que el mundo en su totalidad, siendo, en cierto modo, un 
único Estado, tiene el poder de crear leyes que sean justas y ajustadas para todas las 
personas, como lo son las normas del derechos internacional (…) En los asuntos 
más graves (…) no está permitido para un país considerarse exento del derecho 
internacional, puesto que éste ha sido establecido por la autoridad del entero orbe”. 
Adviértase que en la frase anterior no hay una simple referencia a la religión o al 
imperio como fuentes de derecho, sino al orbe constituido en un Estado, en el 
sentido de república o comunidad de todos los hombres37. 

Para Vitoria, entre los derechos y obligaciones reconocidos en ese orden universal, 
se contaban los derechos a viajar, establecerse y comerciar en tierras extrañas -tres 
de los pilares de nuestra contemporánea concepción de la globalización, por 
cierto- y eran precisamente esos derechos, junto con el de predicar el Evangelio, 

36 Citado en Brown Scott, James, The Catholic Conception of International Law, pags. 21-27.
37 Citado en Brown Scott, James, Ibid., p.59.
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proteger a los conversos y el derecho a deponer un gobernante tiránico, los que 
podían ser invocados por los españoles como justos títulos para librar una guerra 
en el Nuevo Mundo, pero sólo siempre y cuando los nativos les impidieran su 
ejercicio. Entre esos títulos, el derecho a deponer a un gobernante que cometiera 
crímenes contra su propio pueblo nos suena particularmente familiar y, de hecho, 
puede ser considerado como una prefiguración de las denominadas intervenciones 
humanitarias, a veces invocadas por la comunidad internacional, como fue el caso 
durante las guerras yugoslavas de fines del siglo pasado. 

Las conferencias de Vitoria y las admoniciones de Las Casas fueron las 
expresiones más llamativas de la crítica realizada por los españoles contra la propia 
empresa imperial librada en las Indias. En ese contexto, el Emperador convocó 
una nueva junta en Valladolid, en 1542, para reconsiderar la validez de las Leyes 
de Burgos. El resultado de la nueva junta fueron las denominadas Leyes Nuevas, 
sancionadas por Carlos V en Barcelona en noviembre de ese mismo año. Las Leyes 
Nuevas fueron un enorme paso adelante para la humanidad. En ellas se reconocía 
la dignidad de los amerindios, se prohibía su esclavitud, se terminaba con el 
sistema de encomiendas y se proscribía cualquier nueva guerra de conquista. Por 
vez primera un Imperio, el más poderoso conocido hasta entonces, auto-limitaba 
legalmente su expansión. No lo hizo por presión externa o por falta de recursos, 
sino por consideración a la digna humanidad de los vencidos. No ha de extrañar 
que, de nuevo, muchos conquistadores y colonos se resistieran a su aplicación y, 
en el caso de Perú, optaran por una rebelión abierta. Las Casas, considerado el 
inspirador de la legislación fue declarada persona non grata en muchas partes de 
las Indias por los encomenderos y sus acólitos. Lejos de amilanarse, el emperador 
nombró en marzo de 1544 al incansable dominico obispo de Chiapas, en el sur 
de México. Durante los siguientes años una guerra de desgaste se produjo entre 
el misionero y los colonos. En 1547, de vuelta en España, Las Casas consiguió su 
mayor triunfo. El emperador accedió a que en 1550, en Valladolid, los mejores 
teólogos y juristas se reunieran convocados por el Consejo de Indias. En el Debate 
de Valladolid, como ha pasado a la historia, se trataba de dilucidar, de una vez 
por todas, la naturaleza de los amerindios y los derechos de los españoles para 
conquistar y preservar su dominio sobre América. Lo que estaba en juego era tan 
fundamental que ambas partes del debate, a favor y en contra de los derechos 
naturales de los nativos, reclutaron a los mejores contendientes, retóricamente, de 
la época. A favor de los encomenderos estaba el temido Juan Ginés de Sepúlveda, 
una de las más aceradas mentes, y lenguas, de su generación, consejero de papas 
y príncipes, traductor de Aristóteles y editor de una versión griega del Nuevo 
Testamento. Lejos de ser el reaccionario descrito en algunas caricaturas del Debate 
de Valladolid, Sepúlveda era un típico humanista de su tiempo, dedicado al estudio 
de la Biblia y de los clásicos y buen conocedor de la obra de Erasmo, con quien 
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mantenía un esporádico intercambio epistolar en el que el holandés no dudaba 
en alabar su erudición. La justificación que Sepúlveda realizaba de la esclavitud, 
basada en la distinción aristotélica entre civilizados y bárbaros, era ampliamente 
compartida en la Europa de la época, al igual que su defensa de los justos títulos 
invocados por las potencias imperiales para legitimar sus empresas ultramarinas. De 
hecho, el sistema de Mandatos instaurado por los aliados a través de la Sociedad de 
Naciones tras la Primera Guerra Mundial, todavía se fundaba en derivaciones de 
aquellos justos títulos, como era el supuesto derecho de las naciones más avanzadas 
a administrar colonias hasta que sus habitantes adquirieran el suficiente grado de 
civilización, se supone que occidental, como para ocuparse de sus propios asuntos.

El lado opuesto en el Debate de Valladolid, representado por Las Casas y 
apuntalado por los autores de la Escuela de Salamanca, defendía la humanidad y 
racionalidad de los amerindios y su pertenencia a una comunidad global fundada 
en el derecho internacional, aplicable tanto a americanos como a europeos. Ahora 
bien, Las Casas y Vitoria diferían en la medida en que el primero se mantenía 
en un mundo medieval que aceptaba la incorporación de los indígenas en la 
Monarquía Hispánica sólo como instrumento para su evangelización, mientras que 
el salmantino se había adentrado en argumentaciones más modernas fundadas en 
el derecho natural y positivo, así como, con cierto oportunismo, en la aceptación 
de los equilibrios reales de poder, puesto que se puede decir que su apelación al 
derecho de comunicación y de comercio no dejaban de ser excusas ex post facto al 
hecho consumado de la conquista. Puede ser útil para mejor captar la diferencia 
entre ambos personajes el pensar en Vitoria como un Descartes precoz, con su 
duda metódica empleada como instrumento de demolición del orden jurídico pre-
moderno antes de aplicarse a levantar un nuevo edificio sobre el ejercicio de la 
razón. Por el contrario, Las Casas se parecería más a un Rousseau avant la lettre, 
con quien compartía una sensibilidad exaltada, la idealización del hombre natural 
y la creencia en que la civilización es una potencia destructora más que creadora 
o sustentadora. Irónicamente, una importante diferencia vital entre ambos es que 
mientras Las Casas, aunque alguna vez fue interrogado por la Inquisición, consiguió 
concitar la tolerancia del poder imperial y hasta del eclesiástico, Rousseau, quien 
vivió en una era supuestamente más liberal, tuvo que pasarse parte de su vida 
errando de un lugar a otro debido a la persecución de sus autoridades. 

Algunos escépticos suelen decir que el Debate de Valladolid fue un brindis al sol 
y que ningún efecto práctico tuvo sobre la suerte de los amerindios. Aunque es cierto 
que el Debate no terminó con la proclamación de vencedores ni vencidos, la relevancia 
del mismo estriba en que no fue un acontecimiento aislado, sino que constituyó un 
hito altamente simbólico en el largo proceso que conduce al reconocimiento, todavía 
inacabado, de la justicia universal y de los derechos humanos universales (49).
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49. Fachada del convento de San Gregorio en Valladolid, espectacular muestra 
del gótico tardío en su versión hispano-flamenca en los inicios de la Era de las 
Grandes Exploraciones. Su construcción data de 1496. 

A quienes, a pesar de toda la evidencia en contrario, todavía niegan el lugar 
seminal de la Escuela de Salamanca en la emergencia de la modernidad con la 
excusa de que su concepción de una comunidad global fundada en la razón y en 
la ley natural era en última instancia servidora de los objetivos de la Iglesia y del 
Imperio, cabe replicar de una forma muy nítida. Si seguimos la misma lógica, ¿acaso 
no era Hugo Grocio, el fundador del derecho internacional moderno en la versión 
nord- atlántica, un servidor del imperialismo holandés, puesto que estaba a sueldo 
de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, la famosa e infame VOC? (50). 

   

50. El Pabellón de los Esclavos de la VOC en Ciudad del Cabo, África del Sur. 
Construido en 1679 para albergar a los esclavos procedentes de Indonesia y del 
resto de África que trabajaban para la compañía holandesa.
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Quienes defienden el papel primordial de Grocio en detrimento de Vitoria y 
sus compatriotas, usualmente arguyen que el holandés estaba libre de servidumbre 
hacia Dios o hacia el Estado a la hora de sentar los pilares del moderno derecho 
internacional. Nada está más lejos de la realidad. La obra de Grocio estaba de hecho 
al servicio de la República protestante holandesa al tiempo que se afanaba por crear 
su propio imperio en competencia con sus enemigos católicos. Cuando se trataba 
de aniquilar a las potencias ibéricas, todo estaba permitido. Las altivas referencias 
de Grocio en sus obras De Jure Praedae (1604-1608) y De Jure Belli ac Pacis (1625) 
a un orden internacional desprovisto de toda referencia religiosa no debe llamarnos 
a engaño. De Jure Praedae fue una obra encargada por la VOC para defender la 
continuación de la guerra contra España y Portugal, unidas bajo un mismo monarca 
desde 1580, incluso en época de tregua, bajo la excusa de que contra esas dos 
naciones, declaradas fuera de los límites de la civilización, estaba justificado librar 
combate en todo tiempo y lugar. Pese a su aparente neutralidad, el razonamiento 
de Grocio estaba cerca del pensamiento de Sepúlveda. Mientras éste recurría a 
Aristóteles para justificar el dominio sobre los bárbaros, el holandés hablaba en los 
términos más modernos de la libertad y del libre mercado para justificar la guerra 
total contra sus oponentes católicos. Pero el golpe fatal a la credibilidad de Grocio es 
que, a diferencia de sus enemigos españoles, él nunca levantó un dedo, al igual que 
la mayoría de sus compatriotas, para protestar contra las atrocidades cometidas por 
la República holandesa en sus propias colonias. Cuando, por ejemplo, en 1621 el 
gobernador de la VOC, Jan Pieterszoon Coen, forzó el monopolio de la compañía 
sobre el archipiélago de Banda exterminando a la mayor parte de su población, fue 
recibido como héroe en su tierra natal, donde todavía hay estatuas erigidas para 
celebrar sus hazañas, como la existente en la ciudad de Hoorn (51). 

51. Estatua de Jan Pieterszoon Coen. 
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La república holandesa aparece prominentemente en la obra de Lord Clark, 
donde casi un entero capítulo -La luz de la experiencia- está a ella dedicado, pues 
allí avanzó “la revolución que reemplazó la autoridad divina por la experiencia, 
la experimentación y la observación”. Hasta donde se me alcanza, fue gracias a 
la experiencia, la experimentación y la observación que los pioneros españoles y 
portugueses inauguraron la era de las grandes exploraciones. Pero, probablemente, 
para quienes comparten el modo de pensar de Lord Clark, los ibéricos llegaron 
a la India, se encontraron con América y circunnavegaron el globo siguiendo la 
estrella de Belén, poniendo velas a los santos o empleando fórmulas mágicas. 
Sea como fuere, Lord Clark tenía razón al traer a nuestra atención Holanda 
como paradigma, como él decía, de una democracia burguesa -en realidad, una 
república oligárquica- en contraste con el absolutismo de Italia o España. El 
capítulo mencionado, por cierto, es uno de los escasos donde hay una referencia 
a España en toda la obra, siempre en términos negativos. Por ejemplo, cuando 
reconoce que “la mejor pintura basada en el hecho de la visión no fue realizada 
en la atmósfera científica de Holanda, sino en la supersticiosa y convencional 
corte de Felipe IV de España: las Meninas”. De nuevo la Leyenda Negra en su 
formulación más aburridamente convencional.

En contraste con la supuesta falta de correspondencia entre el arte y las 
condiciones sociales de España, Lord Clark atribuía el auge de los retratos de 
grupo en Holanda al sentido de responsabilidad social corporativa propia del 
capitalismo burgués. En su razonamiento, esa responsabilidad colectiva era 
posible porque los holandeses disponían de ocio, sustentado a su vez en la riqueza 
almacenada en sus bancos. Ahora bien, Lord Clark nunca llegó a preguntarse si esa 
riqueza fue conseguida tan sólo gracias al ejercicio del libre comercio, a la libertad 
de los mares y a la virtud de la tolerancia, tan típicos de la república holandesa. 
¿Fue realmente así?. Podríamos preguntarle a los habitantes supervivientes del 
archipiélago de Banda o al resto de los pobladores de la actual Indonesia…

Que no se me malinterprete, con los comentarios anteriores no pretendo 
disminuir un ápice las contribuciones positivas de un país que nos ha dado al 
inventor del microscopio, o a los genios de Rembrandt, Franz Hals o Vermeer de 
Delft. Pero el modo en que Lord Clark presentaba esos logros, ocultando al tiempo 
su lado oscuro, me hace imaginar la siguiente frase que nunca llegó a pronunciar: 
“dejo a Holanda fuera de la Civilización porque no sé cómo encajar el país de 
la VOC, de la persecución y ejecución de los arminianos y otros disidentes, del 
sistema forzado de monopolios coloniales y del brutal sometimiento de Indonesia 
en el plan racional y humanista que tengo en mente”.
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CAPÍTULO 5

EL ESCORIAL O LA NUEVA ATLÁNTIDA.

El Escorial es mencionado entre las razones aludidas por Lord Clark en sus 
memorias al justificar la exclusión de España del reino de los civilizados. Si hubiera 
fundado su decisión en criterios puramente estéticos o personales, quizá podría 
entenderse. No se sentía cómodo con el arte español y, como Schiller y Verdi, sentía 
inquina por Felipe II. Prefería una pequeña iglesia rococó escondida en algún rincón 
de la Alemania meridional a la Alhambra de Granada o la Catedral de Toledo. 

Pero, en lugar de confinar sus preferencias a los dominios del arte, y, en cierto 
modo, a los caprichos del gusto, prefirió concluir que El Escorial no encajaba 
en el plan humanista que tenía en mente para su obra. Aquí cometió otro grave 
error, pues El Escorial, entre otras dimensiones que serán mencionadas en este 
capítulo, fue la piedra de bóveda de un vasto proyecto espiritual, humanístico 
y científico sin comparación en la Europa de la época, cuya ambición puede ser 
vislumbrada en los frescos de Tibaldi que decoran su biblioteca. En los mismos, 
encontramos representadas alegorías de la Teología y  de las Artes Liberales, 
mezclando motivos clásicos y bíblicos un tanto al modo isidoriano, si bien en 
moldes visuales herederos del estilo italiano e influidos por Miguel Ángel (52).

52. La biblioteca de El Escorial y los frescos de Tibaldi.
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El hombre que estuvo en el centro del proyecto fue, hasta hace relativamente 
poco tiempo, objeto de una de las campañas de demolición de imagen más 
sistemáticas de la historia. No entraré en los detalles de la Leyenda Negra aplicada 
a Felipe II. Fue un personaje demasiado complejo como para ser atacado o 
defendido en apenas unas líneas. Para comprenderle, hemos de evitar los epítetos 
fáciles. No era ni santo, ni diablo. Fue un hombre que tuvo que gobernar sobre el 
mayor imperio occidental hasta entonces conocido, mucho más extenso y diverso 
de lo que jamás alcanzó a ser Roma. No era una tarea sencilla. A diferencia del 
presidente de Estados Unidos en nuestros días, carecía de Internet y de satélites. 
La CNN o cualquier canal similar de noticias no estaban disponibles para llevar 
a su gabinete de crisis en El Escorial las últimas noticias de Manila, Nápoles, 
Ámsterdam o Florida. Alcanzó el poder equipado con una mentalidad y una 
proclividad de espíritu producto tanto de su carácter como de su educación. Desde 
la infancia se le inculcó que su misión era preservar la unidad del Cristianismo 
y la integridad de sus reinos. No era expansionista. Aborrecía la guerra, pero 
estaba dispuesto a librarla cuando lo consideraba necesario con todos los recursos 
disponibles. Prefería la pluma a la espada y la tinta a la sangre. A diferencia de su 
padre, inmortalizado por Tiziano como un guerrero en la batalla de Mühlberg, 
Felipe II se sentía más cómodo sentado ante una mesa de despacho, anotando sin 
fin los informes que le llegaban desde todos los rincones de sus dominios (53,54).

  

53. Carlos V triunfante en la batalla de Mühlberg, pintado por Tiziano en 1548. 
Museo del Prado.
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 54. El rey burócrata retratado por Juan Pantoja de la Cruz, circa 1590. El Escorial.

El suyo fue el primer Estado burocrático moderno en Europa. Artística e 
intelectualmente, era un hombre de gustos católicos, es decir, universales, como 
lo atestigua su colección de pinturas, libros e instrumentos científicos. Con el 
paso del tiempo, se hizo cada vez más reservado e intolerante, un rasgo de carácter 
reflejado en su mirada heladora. En los asuntos diarios era todo gravitas, excepto 
para su familia más íntima. Murió probablemente desencantado con los asuntos 
mundanos, pero reconfortado en su fe. Contrariamente a la leyenda, la Monarquía 
que legó a sus sucesores distaba de encontrarse en estado de declive irremisible. 
En conjunto, era más poderosa que al inicio de su reinado. La derrota de la 
Gran Armada en 1588, aunque convertida en hito histórico por la propaganda 
protestante, fue seguida por un desastre aún mayor para la denominada Contra-
Armada inglesa en 1589, cuando una expedición comandada por Drake y Norris, 
con las bendiciones de Isabel de Inglaterra, intentó destruir los restos de la marina 
de guerra española, tomar Lisboa e interrumpir las flotas atlánticas como paso 
previo para la conquista de la América española. En sus tres objetivos, la ofensiva 
inglesa fue un total desastre y durante los siguientes dos siglos Londres fue incapaz, 
a pesar de intentarlo en numerosas ocasiones, de desalojar a España del grueso de 
sus posesiones ultramarinas. 

El reinado de Felipe II puede ser narrado desde múltiples ángulos. El aquí 
privilegiado ilumina un aspecto poco conocido de su labor como gobernante: 
la institucionalización de una comunidad de conocimiento inspirada por 
el principio de que el saber es poder, y por el convencimiento de que la 
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recopilación sistemática, organización, interpretación y difusión restringida de 
datos empíricos era esencial para la adquisición, expansión y preservación de un 
edificio político tan complejo como era la Monarquía Hispánica. En las historias 
de la ciencia al uso, la mayoría inspiradas en la visión nord-atlántica, la ecuación 
de conocimiento y poder es asociada al nombre de Francis Bacon y su Nueva 
Atlántida o su Instauratio Magna, los textos epistemológicos fundamentales 
sobre los que se habría asentado la Revolución Científica del siglo XVII. Pero 
antes de que el sabio inglés imaginara siquiera el proyecto de crear un centro 
académico de excelencia, como hoy se diría, donde se recogieran y analizaran 
las noticias recibidas por los grandes navegantes y exploradores de la época, los 
españoles y portugueses ya hacía tiempo que habían diseñado y puesto en práctica 
novedosas políticas, órganos, metodologías, terminologías y criterios de autoridad 
para determinar si esas nuevas se correspondían con la sabiduría recibida de las 
fuentes clásicas y bíblicas. Como en la mayoría de las ocasiones no era el caso y 
la realidad de los mundos recién descubiertos se imponía con tozudez, aquellas 
primeras incursiones en un nuevo humanismo científico fueron transformadas 
en formidables maquinarias para la asimilación y explotación del conocimiento 
al servicio de la Monarquía. La ciencia en España fue así concebida a inicios de 
la Edad Moderna, principalmente, como instrumento del poder y no como mera 
empresa intelectual. Como descendientes del siglo XX, cuando los más nobles 
y en apariencia altruistas descubrimientos científicos fueron empleados para el 
beneficio de las grandes potencias y en determinados casos terminaron haciendo 
posible actos de barbarie sin ellos imaginables, la experiencia ibérica no ha de 
sorprendernos. Desde un punto de vista puramente epistemológico, situada en 
su contexto, constituye uno de los precedentes de la muy occidental creencia 
de que la expansión de las facultades humanas ha de ser producto no sólo de 
la imaginación, sino también el fruto, por prueba y error, de la confrontación 
entre la razón y la experiencia. En su dimensión práctica, el uso político de esos 
frutos de la ciencia no deja de ser a su vez efecto de que entonces, como ahora, 
la mayoría de las investigaciones científicas a gran escala han sido iniciadas y casi 
siempre son financiadas por los poderes públicos.

Como precursor de la Nueva Atlántida, El Escorial fue la culminación de una 
larga experiencia en tierras hispánicas de asociar el poder con el conocimiento. 
Una trayectoria comenzada por San Isidoro en su intento de salvaguardar la 
sabiduría clásica y bíblica y así mejor legitimar la monarquía hispano-visigoda y 
continuada en los centros académicos islámicos, judíos y cristianos próximos al 
poder fragmentado durante la España de las Tres Culturas. El triunfo final de la 
Reconquista por parte de una unión dinástica de dos reinos cristianos, Castilla 
y Aragón, coincidió, por una de esas extraordinarias coincidencias de la historia, 
con el descubrimiento, desde un punto de vista eurocéntrico, del Nuevo Mundo. 
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Pero, ¿fue realmente una coincidencia? Algo de azar hubo, sin duda, pero lo cierto 
es que existía una mayor predisposición en la península ibérica que en el resto de 
Europa, salvo, en una escala menor, en Génova y Venecia, para que sus habitantes 
se convirtieran en pioneros en una era donde la capacidad para responder a los 
más inesperados encuentros y asimilar la más radical diversidad natural y cultural 
era prerrequisito absolutamente necesario para triunfar. 

Es un hecho no lo suficientemente resaltado, pero en el caso de España, la 
creación de una estructura política, económica y científica para responder 
al choque de los descubrimientos e incorporaciones de tierras y gentes hasta 
entonces desconocidas o apenas intuidas tuvo lugar con una rapidez y eficacia 
extraordinarias. La Casa de Contratación de Sevilla fue fundada en 1503, tan 
sólo once años después del descubrimiento de América. Desde su creación, su 
función fue no sólo supervisar las transacciones comerciales y los flujos migratorios 
hacia las Indias, sino también servir como centro de recogida y análisis de los 
datos geográficos, astronómicos y náuticos y como centro de formación para 
los pilotos de la denominada Carrera de Indias. Era una auténtica Cámara del 
Comercio y del Conocimiento, una combinación muy moderna. A su servicio 
estaban quienes mejor sabían armonizar la teoría y la práctica al servicio de la 
expansión ultramarina de España. Recordemos, a modo de comparación, que en 
el caso de Inglaterra, la necesidad de contar con una institución semejante a la 
Casa de Contratación aparece tan tardíamente como en 1599 en los escritos de 
Richard Hakluyt y en particular en su Principal Navigations, Voyages, Traffiques 
and Discoveries of the English Nation. En esta obra, el autor inglés no tuvo más 
remedio que reconocer que los españoles estaban mucho más avanzados en sus 
empresas marítimas debido a que estaban familiarizados “with the most ancient and 
best Philosophers, Historiographers and Geographers, to showe them light” y también 
porque tenían “the loadstarre of experience (…) whereby to shape their course”38. 

Transcurrido un siglo desde el primer viaje de Colón resulta que un inglés 
se veía en la necesidad de incitar a sus compatriotas a seguir el ejemplo de los 
españoles si querían recuperar su atraso. Es más, el propio Francis Bacon, en su 
Nueva Atlántida, obra publicada en 1624, proponía la creación de una Casa de 
Salomón para hacer avanzar el nuevo método científico al servicio del poder. Pues 
bien, esa Casa de Salomón no era sino un trasunto imaginario de la muy real 
Casa de Contratación de Sevilla, fundada, como hemos visto, ciento veintiún años 
antes, hecho ignorado por la mayoría de las historias de la ciencia al uso, que suelen 
datar la primera puesta en práctica de un equivalente a la institución imaginada 
por Bacon con la creación de la Royal Society de Londres, en 1660 (55, 56).  

38 Citado en Cañizares-Esguerra, Jorge, Nature, Empire and Nation, pag.18.
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55. La Casa de Contratación de Sevilla o, si se prefiere, la hispánica Casa de 
Salomón, fundada en 1503.

 

56. Frontispicio de la  Instauratio Magna, obra publicada en 1624.

Como hemos mencionado, El Escorial fue la expresión real y simbólica de 
un proyecto encaminado a reunir bajo un mismo techo la fe, la razón, el arte y 
el poder. Es un monumento con múltiples niveles de significado, enlazados por 
un hilo conductor cuya traza vamos a seguir a través del laberinto hasta intentar 
revelar el secreto del Minotauro
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La dimensión religiosa de El Escorial ha sido estudiada minuciosamente, pero 
no es siempre bien comprendida. Fue probablemente este aspecto de la obra 
filipina la que tanto disgustaba a Lord Clark. Para la mentalidad nord-atlántica, 
El Escorial es casi exclusivamente asociado al movimiento erróneamente 
conocido como Contrarreforma, un término peyorativo inventado en el siglo 
XIX. Ahora bien, como es sabido, el Barroco es en realidad el estilo propio de 
la Reforma católica y El Escorial no tiene nada que ver con él. Al contrario, 
está concienzudamente desprovisto de toda ornamentación externa y su puridad 
geométrica está completamente alejada de las formas recargadas y teatrales del 
barroco en su esplendor, un estilo concebido para excitar los sentidos y desviar 
la mente desde las aspiraciones terrenales hacia un orden espiritual elevado y 
celosamente custodiado por la jerarquía eclesiástica. El Escorial no pretende 
complacer los sentidos del común de los mortales. Lejos de ello, como afirmaba 
Ortega y Gasset, constituye el exponente máximo de un estilo deshumanizado, 
conocido en España como herreriano debido al apellido del arquitecto favorito 
de Felipe II, Juan de Herrera. En cierto modo, Herrera, con su querencia hacia la 
ausencia de ornamento, puede ser considerado como precursor del movimiento 
racionalista en arquitectura preconizado, ya en el siglo XX, por Adolf Loos, quien 
gustaba de decir que el ornamento es un crimen y consideraba que la evolución 
de la cultura progresa a medida que las construcciones humanas se libran de todo 
elemento decorativo. Si es así, El Escorial es el ápice de la evolución arquitectónica, 
pues nada distrae al espectador de su composición geométricamente pura (57,58).

57. Construcción de la Adolf Loos Haus en Viena, 1910. 
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58. Plan de El Escorial por Juan de Herrera. Biblioteca Nacional de España.

Confundido por la ausencia de extravagancias católicas en un edificio mandado 
construir por el muy devoto Felipe II, los críticos se han apresurado a colegir que 
el ascetismo de El Escorial es un reflejo fijado en piedra de la mentalidad siniestra, 
pre-moderna y dogmática del monarca y, de paso, de la propia España. Nada 
podría estar más alejado de la realidad. En realidad, El Escorial es precisamente una 
muestra ejemplar de la temprana modernidad, una época, no lo olvidemos, donde 
las dimensiones sagrada y profana del poder y del arte estaban profundamente 
imbricadas, y no sólo en los países católicos. Baste mirar algunos retratos de Isabel I 
de Inglaterra donde aparece representada como una prototípica majestad divinizada, 
salvadora de la nación y dotada con poderes casi taumatúrgicos (59). 

59. Isabel I, la Reina cuasi divinizada de Inglaterra, en el denominado Retrato de 
la Armada, por George Gower en la versión de Woburn Abbey.
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En esencia, El Escorial fue diseñado como un edificio renacentista que habría de servir 
las funciones de monasterio, palacio y cámara de arte y conocimiento. Su dimensión 
religiosa es innegable. Como monasterio y basílica, está dedicado a San Lorenzo y es una 
muestra de la devoción del monarca a la Iglesia reformada por el Concilio de Trento, que 
cerró sus deliberaciones el mismo año, 1563, cuando la primera piedra fue depositada. 
Al mismo tiempo, la inspiración religiosa de su construcción estaba íntimamente 
ligada a la dimensión secular del poder real, pues San Lorenzo era el santo patrón del 
día cuando las tropas de la Monarquía Hispánica, incluyendo un contingente inglés 
enviado por la entonces esposa del rey, María I de Inglaterra, aplastaron a los franceses 
en la batalla de San Quintín, el 20 de agosto de 1557. Todo esto es sabido. Ahora bien, 
menos conocido es que El Escorial fue además el locus privilegiado de muchos de los 
proyectos humanistas y científicos diseñados por el rey y sus consejeros. Entre ellos, se 
cuentan las primeras expediciones científicas de naturaleza auténticamente global, no 
concebidas en las naciones protestantes supuestamente más avanzadas, sino en la muy 
católica Iberia. En el corazón de las modernas disciplinas cultivadas en España y Portugal 
estaba la cosmografía, lo que no ha de sorprender si tenemos en cuenta que era el saber 
más útil para la construcción de un imperio, junto con las técnicas de navegación, la 
metalurgia, la ingeniería, la medicina o la botánica aplicada a la farmacopea. En todas 
estas áreas del saber, los ibéricos tenían la ventaja de contar con el precipitado de ocho 
siglos de contacto con el Islam y, a través del mismo, con el conocimiento acumulado 
por el mundo mediterráneo clásico y por el extremo oriente, ahora puesto al servicio del 
expansionismo occidental (60).

60. Frontispicio del Regimiento de Navegación, de Andrés García de Céspedes, 
publicado en 1606.
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Cuando pensamos en la Gran Ciencia, tendemos a formarnos imágenes 
de presupuestos billonarios, equipos multinacionales de científicos e, 
inevitablemente, el apoyo de algún complejo militar-industrial. El Gran 
Colisionador de Hadrones, el Proyecto de Genoma Humano o las grandes 
redes de telescopios dispersas por  varios continentes son algunos de los 
proyectos que asociamos con los avances de finales del siglo XX. Pues bien, 
los primeros precedentes de esa Gran Ciencia tuvieron lugar bajo los auspicios 
de la Monarquía Hispánica ya en el siglo XVI y algunos de ellos tuvieron 
un alcance global o, por lo menos transcontinental y transoceánico. No es 
una exageración. Podemos mencionar tres ejemplos: la expedición botánica y 
medicinal de Francisco Hernández a Nueva España; las Relaciones Geográficas 
concebidas por Juan López de Velasco y la expedición bioceánica de Juan de 
Herrera para encontrar el meridiano verdadero y determinar los límites del 
Imperio español. 

Pese a la imagen popularizada de Felipe II como un eremita a quien casi no 
veía el sol, lo cierto es que el rey era un gran amante de la naturaleza. Aparte 
del trabajo y su familia, era su verdadera pasión, como lo atestiguan sus planes 
para rodear El Escorial con bosques y jardines, parte de un designio mayor para 
reforestar las tierras áridas que ya dominaban parte de España. A este respecto, 
Felipe II era un príncipe arquetípico del Renacimiento. La domesticación de 
la naturaleza era una de las modas del nuevo humanismo y numerosas cortes 
reales y aristocráticas competían en justas de imaginación floral y arbórea. Los 
jardineros eran una profesión en gran demanda y la búsqueda de ejemplares 
botánicos exóticos y hermosos se convirtió en todo un lucrativo negocio. Pero 
había límites para que tanto el placer estético como el lucro derivado de las 
plantas pudieran expandirse. Al inicio de la Edad Moderna, el conocimiento 
de la botánica en Europa todavía era heredero de la aportación del médico 
griego Dioscórides, cuya obra De Materia Medica fue rescatada y expandida 
por los grandes naturalistas musulmanes. Algunos de ellos, como  el gran Ibn al 
Baytar, eran nativos de al-Andalus. A pesar de sus muchos esfuerzos, empero, a 
mediados del siglo XVI no se conocían más allá de seiscientas especies, aunque 
los romanos estaban familiarizados con más de mil cuatrocientas. Es aquí 
donde aparece uno de nuestros protagonistas, Francisco Hernández, el casi 
desconocido pionero de las modernas ciencias naturales en dos mundos. 

Hernández era un médico en la corte de Felipe II. Había recibido su 
formación en la universidad humanista de Alcalá de Henares y era amigo del 
gran Vesalio, el médico de cabecera de Carlos V y, más tarde, protegido por 
Felipe II. Durante un tiempo, Hernández ejerció como médico peripatético, 
ganándose la vida en las ciudades del sur de España. Poco a poco, fue ascendiendo 
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en su profesión, hasta que en 1568 fue nombrado médico de cámara del rey. 
Su verdadera vocación, sin embargo, siempre había sido la botánica aplicada 
a la medicina y, gracias a ello, Felipe II le nombró en 1570 al frente de la 
primera expedición científica al Nuevo Mundo, con instrucciones de describir 
la historia natural de Nueva España, valorar el uso de plantas hasta entonces 
desconocidas para la farmacopea y obtener, de paso, información etnográfica 
que pudiera ser empleada en el gobierno y administración de aquellas tierras 
distantes. Hernández así lo hizo, con una pasión y dedicación que le llevaron 
en siete años a recorrer los lugares más remotos del actual México y otras zonas 
de Centroamérica. Durante ese tiempo, asistido por médicos y naturalistas 
nahuales, cuyo saber tenía en gran estima, aprendió el lenguaje y los métodos 
de taxonomía locales. Como resultado de tal esfuerzo colectivo, compiló 
dieciséis volúmenes con la descripción narrativa y visual de más de tres mil 
plantas previamente desconocidas en Europa, así como de un número menor 
de animales y minerales. Además, como médico principal de Nueva España, 
durante su último año en América tuvo que enfrentarse a la mortal epidemia 
de cocoliztli, que siguió a una temporada especialmente seca y acabó con buena 
parte de la población indígena. Los contemporáneos relataron los esfuerzos 
realizados por Hernández y muchas autoridades seculares y eclesiásticas para 
aliviar el sufrimiento de las víctimas, empleando una red de hospitales para 
nativos ya establecida en el Virreinato. 

Desafortunadamente, cuando Francisco Hernández retornó a Madrid tras 
haber cumplido las instrucciones reales, se encontró con que su posición en 
la corte había cambiado y que ya no tenía un acceso privilegiado al monarca. 
Probablemente, la política de camarillas estaba detrás de esta situación y 
la redacción definitiva de su obra, supervisada por el arquitecto real Juan 
de Herrera, fue encomendada al médico napolitano Antonio Recchi. El 
manuscrito resultante y su sumario estuvieron en la Biblioteca de El Escorial 
hasta que fueron destruidos en el devastador incendio de 1671. Por fortuna, 
algunas copias habían salido de la biblioteca con anterioridad y en 1615 una 
edición resumida fue publicada en México por el fraile dominico Francisco 
Ximénez, bajo el título de Quatro Libros. De la naturaleza y virtudes de las 
plantas y animales, el primer libro moderno de ciencias naturales impreso en 
América. Otras ediciones con grandes enmiendas aparecieron en Roma desde 
1628, la primera realizada por la Academia dei Lincei, bajo el patronazgo del 
embajador español Don Alfonso Turiano, con el rebuscado título en latín 
de Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu Plantarum, Animalium 
Mineralium  Mexicanorum Historia ex Francisci Hernandi (61).
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61. Imagen de una orquídea denominada Stanhopea Hernandezii, como aparece 
en la Rerum Medicarum Novae Hispaniae Thesaurus, publicada en Roma sobre la 
base de los manuscritos de Francisco Hernández. 

La obra de Francisco Hernández no hubiera sido posible sin la colaboración 
de una vasta red de expertos nativos de la Nueva España. Muchos de ellos habían 
sido educados en el Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco, inaugurado 
en 1536 por la iniciativa del Virrey Antonio de Mendoza y del Obispo y 
Protector de los Indios Juan de Zumárraga. El Colegio, la primera institución 
de alta enseñanza, en el sentido occidental, de América, fue concebido como 
una suerte de Calmecac, como eran llamadas las escuelas para la élite azteca, 
con fines hispanizantes. Su fin era crear una elite indígena poliglota, educada en 
náhuatl, latín, español y algunos rudimentos de griego, así como en las artes y 
técnicas europeas. Entre sus profesores más renombrados estuvo Bernardino de 
Sahagún, un fraile franciscano considerado el padre de la moderna antropología 
y, sin duda, uno de los personajes más fascinantes del Renacimiento. El resultado 
de sus trabajos de campo entre los nahuas fue la Historia General de las Cosas de 
Nueva España, escrito en náhuatl con comentarios en español. El manuscrito 
mejor conservado de la obra es conocido como el Codex Florentino, iluminado 
con preciosas ilustraciones realizadas por artistas nativos. En su alcance y 
propósito, la obra de Sahagún puede compararse con la enciclopedia isidoriana, 
pues ambas fueron intentos de rescatar los restos de mundos precedentes, el de 
la Antigüedad Tardía en el caso de San Isidoro, y el mundo precolombino, en el 
del misionero franciscano (62).
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62. Imagen de una cortesana azteca, o Ahuiani, en el Codex Florentino, circa 1580. 
El manuscrito terminó en la Biblioteca Medicea- Laurentiana de Florencia, de ahí 
su nombre. 

Sabemos que Francisco Hernández pasó algún tiempo en el Colegio de 
Tlatelolco y allí se familiarizó con el trabajo etnográfico de Bernardino de Sahagún, 
que sirvió de inspiración para sus propios estudios. Incluso antes de la llegada del 
doctor a Nueva España, una primera compilación de conocimientos botánicos 
precolombinos había sido realizada en 1552 por dos profesores amerindios de 
dicha institución, Martín de la Cruz y Juan Badiano. Este último fue quien 
tradujo los nombres y descripciones de las plantas del náhuatl al latín. El texto 
así escrito e iluminado fue llamado Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis y 
el manuscrito todavía existente es conocido como  Codex De la Cruz- Badiano, 
ahora custodiado en la Biblioteca del Vaticano.

La expansión de los dominios conocidos de la naturaleza puede ser 
considerada la mayor contribución de la ciencia hispánica en América durante el 
Renacimiento y los orígenes de la Revolución Científica. Los esfuerzos realizados 
por los naturalistas nahuales en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y las 
expediciones enviadas desde España permitieron conocer en Europa un número 
sin precedentes de especímenes botánicos, animales y minerales hasta entonces 
ignotos, una suerte de arca del tesoro tanto para los médicos como para los 
comerciantes lo suficientemente ágiles como beneficiarse de cualquier novedad 
portada por exploradores y conquistadores. Obviamente, el Gran Intercambio 
Ibérico no se movió tan sólo en una dirección. Es bien conocida la aportación 
americana a las mesas y mercados europeos, pero también sucedía lo mismo en 
sentido contrario y, cuando las redes de navegación transpacíficas comenzaron a 
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funcionar con regularidad gracias a los galeones de Manila, como veremos en el 
próximo capítulo, ese intercambio pasó a ser plenamente global.

Desde el punto de vista del conocimiento, las primeras descripciones y 
clasificaciones taxonómicas de la flora y fauna realizadas por los naturalistas 
nahuales y españoles dieron paso a elucubraciones más sofisticadas sobre la 
naturaleza y su relación con el hombre que contradecían la sabiduría heredada 
de los clásicos. Los arriesgados exploradores ibéricos ya habían demostrado que 
muchas de las presunciones sobre la inhabitabilidad de las regiones tórridas, como 
mantenía Aristóteles, así como la visión ptolemaica de la Tierra eran incompatibles 
con sus propias vivencias y observaciones. Comenzaron así a ponerse en duda 
los viejos paradigmas a medida que aparecían nuevos métodos de observación y 
estudio centrados no en el por qué funcionan las cosas, sino en el cómo son de 
la forma que son. El mejor ejemplo de esta forma de pensar lo tenemos en los 
escritos del jesuita José de Acosta, autor de la Historia natural y moral de las Indias, 
publicada en 1590.

Siguiendo los pasos de los primeros historiadores naturales de América, como 
Álvarez Chanca, el médico que acompañó la primera expedición de Colón, 
Fernández de Oviedo, el primer Cronista de Indias, o el protomédico Francisco 
Hernández, Acosta dio un paso más al retar abiertamente a, y reírse de, las fuentes 
veneradas de la autoridad tradicional. Como el mismo relata, al cruzar el Ecuador, 
“cuando el sol alcanza su zenit, entrado en Aries, durante el mes de marzo, sentí 
tanto frío que me tuve que poner al sol para calentarme. Aquí confieso que me 
reí he hice burla de Aristóteles y su filosofía, viendo que en aquel lugar y estación, 
cuando todo debía estar abrasado con el calor, de acuerdo con su enseñanza, yo 
y todos mis acompañantes estábamos ateridos de frío”39. Al renunciar al suelo 
firme de la sabiduría clásica, Acosta se propuso encontrar un nuevo sustento para 
la verdad y lo encontró en el método empírico: “primero afirmar la verdad como 
nos es revelada por la experiencia y entonces intentar, por difícil que resulte, 
alcanzar las conclusiones correctas de acuerdo con la buena filosofía”40 . Y añadía 
que si los frutos de nuestra imaginación no se apoyan en la razón, entonces se 
sigue que no son válidos. Semejante afirmación sobre el valor de la experiencia 
guiada por la razón fue enunciada por un jesuita español a finales del siglo XVI, 
antes que Bacon, Descartes o Newton, pero al ser católico y español parece que 
debe ser ignorada por la mayoría de las historias de la ciencia escritas al modo 
nord-atlántico.

39 Citado en Cagueñas-Rozo, Diego, “Imagination, Writing and the Devil. Preliminary Remarks 
on José de Acosta´s “The Natural and Moral History of the Indies”’. Accesible en www.newschool.edu/
uploadedFiles/NSSR/Centers_and_Special_Programs/Diego_Caguenas_070221.pdf.

40 Ibid.
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La insistencia en tener acceso a los datos empíricos a través de la experiencia 
y sobre ellos practicar el ejercicio de la razón también estuvo detrás del primer 
intento de envergadura realizado por un Estado moderno para recoger, almacenar 
y recuperar sistemáticamente la información relativa a sus posesiones ultramarinas. 
Me refiero a las Relaciones Geográficas, una serie de cuestionarios enviados por el 
Consejo de Indias en 1577 a las autoridades en América solicitando respuestas 
a preguntas sobre los territorios y poblaciones que tenían a su cargo con el fin 
de avanzar en el buen gobierno. Esas preguntas cubrían, entre otros, los ámbitos 
de la demografía, las condiciones sanitarias, el transporte y las infraestructuras, 
la jurisdicción política, la etnografía y la lingüística, la geografía, la botánica, la 
zoología y la mineralogía. Los cuestionarios, aunque tenían un precedente en las 
Provisiones del emperador Carlos V en 1528 y en las Instrucciones elaboradas 
por el geógrafo Alonso de Santa Cruz, fueron redactados en su forma definitiva 
bajo el patronazgo del Cosmógrafo y Cronista Real del Consejo de Indias, Juan 
López de Velasco. Las respuestas de las autoridades estuvieron en muchos casos 
acompañadas por mapas de los territorios bajo su responsabilidad, muchos de ellos 
realizados con una mezcla de técnicas cartográficas amerindias y europeas (63).

 

63. Mapa de Muchitlan acompañando a las respuestas a uno de los Cuestionarios 
Reales, 1582. Sus ejecutores emplearon modos de representación nahuas. Benson 
Latin American Collection, Universidad de Texas en Austin.

Aparte de sus responsabilidades oficiales al frente de la política científica de 
la Monarquía, López de Velasco tenía otras ocupaciones, pues era hombre de 
curiosidad casi infinita. Fue autor de un libro de gramática y por un tiempo 
trabajó en la biblioteca de El Escorial catalogando instrumentos astronómicos y 
libros raros. Pero su auténtica pasión era la cosmografía y, en particular, el diseño 
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de instrumentos para hacer más precisa la medida de las posesiones españolas. 
Estaba también interesado en el movimiento de las poblaciones, especialmente 
en las Américas. En su Descripción universal y geografía de las Indias, de 1574, 
tras considerar la hipótesis platónica de la existencia de la Atlántida, expuesta 
en el Timeo, como posible explicación de la llegada de los primeros habitantes 
al Nuevo Mundo, concluyó a partir de las informaciones proporcionadas por los 
exploradores españoles, y hasta que no se tuvieran más datos, que aquéllos habrían 
llegado desde el norte, pues en aquellas regiones septentrionales “las costas de 
China y Nueva España llegan casi a converger”41. Sin duda, demostró ser un 
adelantado, pues sabemos que el Estrecho de Bering fue muy probablemente el 
puente usado por los primeros habitantes de América en su tránsito desde Eurasia. 

La expedición de Francisco Hernández y las Relaciones Geográficas fueron 
dos de los ejemplos visibles del ejercicio de la ciencia aplicada por la Monarquía 
Hispánica. Ninguna otra potencia europea fue capaz de realizar experimentos 
de tal escala y magnitud en la temprana Edad Moderna. Pero incluso ambos 
proyectos palidecen al ser comparados con los sostenidos esfuerzos llevados a 
cabo por los cosmógrafos reales para describir y explicar los descubrimientos 
terrestres, marítimos y astronómicos realizados por sus compatriotas. La carrera 
espacial durante la Guerra Fría es el equivalente más reciente que tenemos de 
cómo la rivalidad política puede alimentar y multiplicar el deseo de penetrar 
en espacios incógnitos para denegárselos al adversario o enemigo. Al igual que 
los Estados Unidos y la Unión Soviética, los pioneros de la era de las grandes 
exploraciones, España y Portugal, no sólo trataban de adelantarse el uno al otro, 
sino que ambos tenían un interés común en evitar que otros contendientes se 
unieran a la competición, manteniéndoles en la ignorancia de sus respectivos 
descubrimientos. Es evidente que los más grandes hitos de la época, como el 
propio descubrimiento de América o el cruce de estrechos estratégicos para la 
navegación no podían mantenerse para siempre ocultos. Pero muchos otros 
permanecieron a resguardo por quienes tenían a su cuidado la custodia de los 
mayores secretos de Estado. Después de todo, no sobraba cautela alguna cuando 
enfrente estaban rivales tan despiadados como los ingleses o los holandeses, 
poseídos por el deseo de aniquilar a sus odiados enemigos católicos e ibéricos. Ello 
explica por qué tantos proyectos científicos llevados a cabo en España en la Casa 
de Contratación, el Consejo de Indias o en El Escorial fueran desconocidos más 
allá de sus muros y algunos de ellos así permanecieran hasta fechas recientes para 
muchos historiadores de la ciencia, aunque la situación está cambiando gracias 
a la labor de una nueva generación de estudiosos menos proclives a dejarse guiar 
por los tradicionales prejuicios acerca de la ausencia de ciencia en nuestro país. Es 

41 Sobre la figura de López de Velasco, puede consultarse la obra de  Portuondo, María, Secret 
Science, pags.172-183. 



143

el caso, por ejemplo, de uno de los experimentos científicos a gran escala llevados 
a cabo bajo el reinado de Felipe II. Fue diseñado por Juan de Herrera con el fin 
de medir la total extensión de las posesiones de la Monarquía Hispánica. Juan de 
Herrera, además de arquitecto, fue el principal inspirador de la fundación de la 
Real Academia de Matemáticas en 1582. Obseso de la precisión, el objetivo de 
la expedición transoceánica era determinar las coordenadas de longitud y latitud 
entre España, América y las Filipinas empleando instrumentos ideados por el 
propio Herrera y registrando los eclipses lunares y las declinaciones magnéticas 
observadas a lo largo del itinerario. Una vez en Manila, los participantes en el 
viaje debían recoger los documentos con notas tomadas por Martín de Rada, un 
misionero que había visitado China y realizado numerosas observaciones sobre 
la geografía e historia natural del archipiélago filipino. La expedición, al mando 
del joven astrónomo Jaime Juan, comenzó en 1583 y un año más tarde llegaron 
a México, donde observaron el eclipse solar de 1584. Desafortunadamente, 
el proyecto tuvo que suspenderse debido al fallecimiento inesperado de Jaime 
Juan durante la navegación hacia Manila, si bien los registros tomados hasta ese 
momento fueron recibidos en la corte.

La ciencia práctica fue una de las dimensiones asociadas con la naturaleza 
renacentista de El Escorial. Otra fue la creación de lo que fue en su tiempo una 
de las mayores bibliotecas de Europa, levantada sobre un plano diseñado por el 
inevitable Juan de Herrera. A modo de curiosidad, es interesante señalar que la 
biblioteca del Escorial fue la primera en emplear el sistema de colocación de libros 
sobre estanterías horizontales (64).

 

64. Librería en la Biblioteca de El Escorial, una innovación bibliotecaria.
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El hombre que puso en práctica la pasión libresca de Felipe II fue uno de los 
grandes humanistas del siglo XVI, Benito Arias Montano. Nació en Extremadura, 
la cuna de tantos conquistadores, aunque sus inclinaciones, si bien no menos 
aventureras, eran más pacíficas. Su carácter inquieto y su devoción al saber le llevaron 
a probar los límites tanto de la ortodoxia católica como de la supuesta tolerancia 
protestante. Tras licenciarse en la Universidad de Alcalá de Henares, profesó en la 
Orden de Santiago y fue consejero del Obispo Ayala en el Concilio de Trento. Su 
brillantez retórica a la hora de enfrentarse con los defensores del protestantismo 
llamó la atención del mismo rey, quien le nombró su capellán en 1566. Dos años 
más tarde, le encomendó la supervisión de una nueva edición de la Biblia Regia, o 
Biblia de Amberes, destinada a superar a la Biblia Políglota Complutense, la primera 
versión impresa del texto sagrado en tres lenguas: hebreo, griego y latín, más el 
arameo para el Pentateuco. Inspirada y financiada por el Cardenal Jiménez de 
Cisneros, el reformador de la Iglesia en España y fundador de la Universidad de 
Alcalá de Henares -en la ciudad que los romanos fundaron como Complutum-, 
la primera Biblia políglota fue iniciada en 1502 y terminada en 1520 y constituyó 
en su día un monumento de erudición, la muestra más acabada del temprano 
humanismo español aplicado, en palabras de Cisneros, a revivir el moribundo 
estudio de las Sagradas Escrituras. El problema es que bajo el reinado de Felipe II, 
muchas copias de las 600 originales, cada una en seis volúmenes, se habían perdido 
y el precio de las restantes era excesivamente alto. Para solucionarlo, se encargó al 
impresor francés Christopher Plantin, con sede en Amberes, la edición de una nueva 
Políglota que añadiera a los tres idiomas originales el arameo, para los libros más 
allá del Pentateuco, y el siriaco. Es aquí donde la contribución de Arias Montano 
era esencial, pues se contaba entre los grandes orientalistas de la época y dominaba 
el hebreo, el latín, el griego, el caldeo, el arameo, el siriaco y el árabe, además del 
alemán, el francés y el italiano. No sorprende entonces que Felipe II considerara 
que era el hombre apropiado para sacar adelante el proyecto y con tal encargo fue 
enviado a Amberes. Para evitar la caótica situación en Francia, Arias Montano 
viajo vía Irlanda e Inglaterra, donde fue capturado y maltratado antes de escapar y 
alcanzar Flandes. Una vez en Amberes, entró en contacto con Plantin y comenzó a 
trabajar inmediatamente. En una misiva a Felipe II, le recomendó que, puesto que 
el monarca estaba dispuesto a crear la mayor biblioteca de Europa, dedicara todos 
los esfuerzos posibles para obtener los mejores libros disponibles en el mercado, 
en todas las lenguas y tocantes a todas las artes, para el beneficio de la razón y del 
bien público. Siguiendo el consejo, el rey instruyó a embajadores, gobernadores y 
prelados para que se hicieran con las mejores piezas de coleccionista y el propio 
Arias Montano no perdió oportunidad en sus viajes para hacer lo propio.

La biblioteca de El Escorial fue el corazón del plan de Felipe II. Fue concebida 
no como un mero depósito de libros raros, sino como un gabinete de estudios, 
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humanísticos y científicos, y como centro de formación de futuros gobernantes 
de una Monarquía multinacional. El padre José de Sigüenza, el bibliotecario real 
y autor de una historia de la fundación de El Escorial escribió que en los estantes 
de la biblioteca había textos en griego, latín, árabe, hebreo, italiano, español, 
persa y chino. La creación de la biblioteca fue también la perfecta excusa para 
rescatar joyas del pasado multicultural hispánico, desde las Etimologías de San 
Isidoro o las Cantigas de Santa María de Alfonso X hasta muchas obras literarias, 
científicas, filosóficas y religiosas en árabe y hebreo, muchas de ellas legadas por el 
propio Arias Montano desde su colección particular.

Aparte del trabajo en la nueva Biblia Políglota, Arias Montano aprovechó su 
viaje a los Países Bajos para trabar amistad con un amplio círculo de humanistas, 
incluyendo el botánico Clusius, quien había traducido al latín la obra del 
médico español Nicolás Monardes sobre los productos importados de las Indias, 
publicada en1564. También frecuentó al matemático Frisio y al cartógrafo de 
Felipe II, Abraham Ortelius. Al mismo tiempo, fue atraído por un grupo religioso 
minoritario conocido como la Familia Charitatis, cuyos miembros, entre quienes 
se contaba el editor Plantin, proponían una aproximación cuasi mística a la fe 
cristiana que permitiera superar sus divisiones internas y las guerras de religión. 
La proximidad a los familistas, ardientes defensores del pacifismo, llevó al propio 
Arias Montano a escribir a Felipe II varias propuestas para restablecer la concordia 
en Europa, si bien terminaron prevaleciendo los extremistas de ambos bandos, 
católico y protestante. 

Un aspecto del familismo, sin embargo, encontró una positiva recepción en la 
corte de Felipe II. Los visitantes del Museo del Prado pueden encontrar en ese 
templo del arte una de las mejores colecciones de pinturas flamencas fuera de 
Bélgica y los Países Bajos. No es casualidad. La conexión comercial y artística 
entre los reinos hispánicos, especialmente Castilla, y aquellas regiones era muy 
estrecha desde la Edad Media y se reforzó con sucesivas combinaciones dinásticas 
durante el reinado de los Reyes Católicos y, posteriormente, con Carlos V y 
Felipe II. Y aquí entramos en otra dimensión de El Escorial: su concepción como 
pinacoteca regia. Muchos de los cuadros exhibidos hoy en el Prado encontraron 
albergue originariamente en El Escorial. Varios reyes españoles, especialmente 
bajo la dinastía de los Habsburgo, tenían en común una gran pasión por el 
coleccionismo de obras de arte. Tres de ellos, en particular – Felipe II, Felipe 
III y Felipe IV- sobrepasaron al resto de sus contemporáneos. Cada uno tenía su 
gusto particular, como lo demuestran las compras que realizaron gracias a una 
dedicada red de embajadores y enviados especiales a quienes encargaban obtener 
las mejores piezas del mercado, a veces en condiciones poco favorables. En algún 
caso, como en el de la llamada “almoneda del siglo”, tan bien documentada por 
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Jonathan Brown y John Elliot en un ensayo homónimo, la oportunidad política tuvo 
mucho que ver con el éxito de una de las mayores transacciones jamás registradas en el 
mercado del arte. El Tratado de Paz anglo-español firmado en 1604 había puesto fin a 
dos décadas de hostilidades entre ambas naciones, lo que hizo posible un aumento de 
los intercambios y visitas mutuos y llevó a una mayor familiaridad con las respectivas 
tradiciones y escenas artísticas. En este contexto, los españoles consiguieron el mejor 
negocio. Cuando en 1649 la colección de Carlos I fue puesta a la venta por el nuevo 
Parlamento al final de la guerra civil inglesa, muchas de las obras, pertenecientes 
originalmente a la familia Gonzaga de Mantua, fueron adquiridas por Alonso de 
Cárdenas, el embajador español en Londres, bajo instrucciones de Luis de Haro, el 
poderosos valido de la corte de Felipe IV. La maquinaria de la Monarquía fue puesta 
al servicio de la operación, que incluyó cuadros de Rafael, Tintoretto y Correggio, así 
como esculturas y piezas decorativas. De hecho, Felipe IV tenía especial inclinación 
hacia el arte italiano, mientras que Felipe II, aunque amaba a los venecianos, era 
un devoto de los primitivos flamencos. ¿Se debía esta inclinación al mero gusto 
artístico o había algo más detrás? En cierto modo, lo que hacía era continuar una 
tradición de los monarcas españoles, pero con mucho mayor celo, sobre todo cuando 
se trataba de su pintor favorito, El Bosco, de quien hoy El Prado tiene una de las 
mayores colecciones. Puede que en esa pasión se escondiera una de las claves para 
penetrar en la mentalidad religiosa y política del monarca más poderoso del mundo. 
El Bosco era, como sabemos, un seguidor del movimiento espiritual dirigido por el 
monje contemplativo Jan van Ruysbroeck, un exponente de la Devotio Moderna, 
una corriente reformista que predicaba una intensa vida espiritual interior frente a 
la hipocresía que caracterizaba muchas de las muestras en apariencia más devotas de 
religiosidad en la transición entre la Edad Media y la Moderna. Llevadas a su extremo, 
esas corrientes reformistas llevaron a la escisión protestante. Otras personalidades de 
la talla de Erasmo, prefirieron mantenerse en una vía media. El autor del Elogio de 
la locura fue asimismo seguidor de la Devotio Moderna y, cuando era joven, había 
vivido en la misma villa donde habitaba El Bosco. Aunque hubo una época en 
que las fantásticas composiciones pictóricas de éste eran atribuidas por los críticos 
a algún tipo de alucinaciones o defectos mentales, hoy se considera que eran el 
fruto de una vida espiritual profundamente sensible a las tensiones religiosas de 
la época e inclinada a las interpretaciones reformistas y críticas, pero dentro de 
la Iglesia. Con estos antecedentes, podemos relacionar el gusto de Felipe II por 
El Bosco con la presencia en el círculo real de personajes cercanos a la Devotio 
Moderna, comenzando por el propio Arias Montano, pero también el bibliotecario 
de El Escorial, José de Sigüenza, un monje e historiador a quien debemos la 
catalogación de las colecciones reales y que fue uno de los primeros admiradores 
e intérpretes del Bosco. Mientras muchos de sus contemporáneos consideraban al 
flamenco como un mero pintor de monstruosas curiosidades, Sigüenza supo ver 
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que su mirada y pincel no se limitaban a las apariencias externas, sino que tenían la 
audacia de revelar a los hombres “como son por dentro”42. Fue quizá esa capacidad 
para desvelar la naturaleza humana lo que atraía a Felipe II del maestro flamenco, 
puesto que como monarca también tenía que dejar a un lado el mundo de las 
formas sensibles y penetrar en lo más íntimo del alma humana para mejor juzgar a 
la multiplicidad de cortesanos, vasallos y enemigos que le rodeaban. La moralidad 
del Bosco, con sus admoniciones erasmianas sobre la corrupción y locura de los 
grandes y poderosos, también podía atraer al monarca como freno a las pasiones de 
las que no estaba desprovisto, al menos en su imaginación. A pesar de la fama de 
austeridad en sus costumbres y de profunda y ortodoxa religiosidad, lo cierto es que 
en sus cámaras privadas disfrutaba contemplando la serie de seis invenciones poéticas 
pintadas tan sólo para sus ojos por Tiziano, inspiradas en las Metamorfosis de Ovidio. 
¿Cómo podía el monarca conciliar la religiosidad del Bosco con la voluptuosidad 
de Tiziano?. ¿Era la contemplación de las representaciones moralizadoras del Bosco 
una forma de compensar las incursiones en las lujuriosas sendas de la mitología? No 
lo podemos saber con certeza. Puede que tengan razón quienes consideran que la 
llave de la afinidad de Felipe II con el Maestro de Hertogenbosh fue el título con el 
que la obra más célebre de este último fue catalogada por el padre Sigüenza en las 
colecciones reales de El Escorial: Una Pintura sobre la Variedad del Mundo. Pese al 
paganismo subyacente a la Danae o a la Lluvia Dorada de Tiziano, en contraste con 
el sentido admonitorio cristiano de las obras del Bosco, lo que une a ambos genios en 
sus obras es el interés por el cambio y la metamorfosis como causantes de la increíble 
variedad de seres y situaciones que forman parte de la Creación (65,66). 

  65. Danae, Tiziano, circa 1550. Museo del Prado, Madrid.

42 Citado en Gauffreteau-Sévy, M. Hieronymus Bosch “el Bosco”, pag.12.
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  66. Detalle del Jardín de las Delicias, por El Bosco, circa 1500. Museo del Prado, 
Madrid.

La fascinación de Felipe II por el cambio y la diversidad del mundo, atestiguada 
por sus gustos artísticos, e incluso su tolerancia por ciertas formas moderadas de 
disidencia religiosa en su inmediato entorno, parecen contradecir tanto su imagen 
de campeón de la ortodoxia, como su preferencia por la pureza y monotonía 
que caracterizan el diseño del monasterio de El Escorial. El mundo fantástico 
del Bosco y la sensualidad cromática de Tiziano parecen también divergir de su 
patronazgo de las ciencias exactas y su pasión por la taxonomía burocrática. Pero, 
si consideramos El Escorial y el extraordinario alcance de los proyectos políticos, 
artísticos y científicos a él asociados, entonces podemos mejor comprender 
la razón por la que el monarca universal se veía atraído por la idea de poseer 
aquellas obras de arte que mejor reflejaran la vertiginosa variedad del mundo y 
las ambiguas consecuencias morales provocadas por su continua transformación. 



149

CAPITULO 6

UNA GLOBALIZACIÓN HISPÁNICA.

Ortega y Gasset afirmó cierta vez que los españoles somos los chinos del 
mundo occidental, puesto que “las hemos visto de todos los colores” 43 y, podría haber 
añadido, siempre hemos sobrevivido. Hay otras similitudes en las experiencias 
históricas de los dos países. Ambos, junto con Portugal, fueron pioneros en la 
primera oleada de la globalización. En lo que concierne a España, los galeones 
de Manila, también conocidos como las naos de China, y las flotas del Atlántico 
fueron sus más potentes encarnaciones. En una gesta sin precedentes en la historia 
de la navegación conectaron durante más de 250 años el Atlántico y el Pacífico, 
Asia, América y Europa en un flujo regular de bienes, dinero, gentes y cultura. 

Desde una perspectiva eurocéntrica, la Era de las Exploraciones y de los 
Descubrimientos es considerada como el punto de partida de la Modernidad y el 
anuncio de la supremacía occidental sobre el resto del mundo. Gracias a su superior 
armamento, tecnología y capacidad de organización, los europeos descubrieron, 
conquistaron y administraron gran parte del globo. Con característica arrogancia, 
Hegel concluyó en el siglo XIX que aquellas regiones que no estaban bajo dominación 
europea eran simplemente merecedoras de ser ignoradas. Pero, a medida que nos 
movemos desde esa perspectiva eurocéntrica a otro globocéntrica, la misma historia 
se puede contar de otra manera. La temprana expansión europea, con Portugal y 
España en la vanguardia, forma parte de una narración más amplia. Es cierto que 
al encontrarse con América, bordear África, alcanzar Asia y circunnavegar el globo, 
los marinos, comerciantes, misioneros y conquistadores ibéricos sacaron a Europa 
de un largo período de introspección caracterizado por un contacto limitado con 
otros pueblos y culturas, excepto en aquellas regiones europeas donde la presencia 
del Islam era más acusada y donde el intercambio diario con el otro no se limitaba 
a un puñado de mercaderes y diplomáticos, sino que alcanzaba a todas las capas 
de la sociedad, como sucedió durante siglos en la propia península ibérica. En su 
magistral Estudio de la Historia, Arnold J. Toynbee reconoció que los pioneros 
ibéricos “expandieron el horizonte y por tanto, potencialmente, el dominio de la 
Cristiandad Occidental hasta que terminó abrazando a toda las tierras habitables 
y mares navegables del globo” y añadió que “gracias en primera instancia a esa 
energía ibérica, Occidente ha crecido hasta convertirse en la Gran Sociedad, un 
árbol en cuyas ramas todas las naciones de la Tierra han encontrado acomodo” 44. 

43 Ortega y Gasset, José, Una Interpretación de la Historia Universal, pag. 90.
44 Toynbee, Arnold J., A Study of History, pags. 124-125.
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Bien, estamos ahora en otro tiempo, y el árbol occidental al que se refería Toynbee 
parece menos imponente que otras manifestaciones arbóreas de la civilización que 
ahora crecen tanto en el Sur como en el Oriente (67).

 

67. Mapamundi con las rutas marítimas que conectaban el Atlántico y el Pacífico, 
por Battista Agnase, 1540, en la Biblioteca John Carter Brown. 

Los ibéricos hicieron algo más importante que expandir el alcance físico e 
intelectual de Occidente: conectaron mundos que antes habían permanecido 
distantes y en ese proceso hicieron posible la globalización en la que vivimos inmersos.  
Es cierto que redes fragmentarias de contactos entre sociedades habían existido antes 
del Gran Intercambio Ibérico. Las rutas terrestres de la seda; la ruta del té entre Rusia 
y China; los intercambios comerciales en África occidental, o las vías de navegación 
entre el mundo islámico y el sudeste asiático eran algunos ejemplos de una proto- 
globalización en marcha. Al otro lado del mundo, China había protagonizado varios 
y sincopados esfuerzos para maridar algunos de esos mundos. Avezados viajeros 
como Zhang Qian, Fa Hsien o Xuanzang abrieron caminos e hicieron posible la 
emergencia de un vasto sistema regional con China en el centro que alcanzaba hasta 
el Océano Indico, Asia central y el Oriente Medio, con ramales en la propia Europa. 
Sin embargo, las truncadas expediciones marítimas de Zheng He, entre 1405 y 
1433, durante la dinastía Ming, representaron el punto álgido y, al tiempo, el límite 
de la capacidad china de expansión ultramarina hasta nuestros días. Aunque sin duda 
hubo poderosas razones de política interna para interrumpir aquellas expediciones 
y para desmantelar la flota, ello no es óbice para que, en la visión europea, aquella 
decisión haya sido considerada un grave error para el Imperio del Centro, que estaba 
destinado a adentrarse en un largo proceso de debilitamiento, culminando con su 
puesta bajo tutela de las potencias europeas a lo largo del siglo XIX (68).
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68. Xuanzang, el monje y peregrino budista que en el siglo VIII conectó China, 
Asia central y la India mientras buscaba textos del canon budista. 

En realidad, como hoy es ampliamente aceptado, la renuncia de la dinastía Ming 
a construir un Imperio ultramarino no supuso el fin de la predominancia china en 
el naciente sistema económico mundial. Al contrario, hasta el siglo XVIII, China 
continuó siendo el centro más dinámico de producción y el mayor mercado a escala 
global. Ello fue posible gracias a la convergencia de varias fuerzas en apariencia 
dispares. De hecho, al tiempo que China daba la espalda al mar, el resto del mundo 
iba a encontrarse con China gracias a la navegación, impidiendo su completo 
aislamiento. Cuando los primeros navegantes ibéricos aparecieron en el horizonte del 
Lejano Oriente, parecía que iban a terminar sumergidos en la inmensidad de Asia, 
convirtiéndose en poco más que intermediarios redundantes, parasitando los canales 
de comercio ya existentes en la región. Pero, a medida que los primeros establecimientos 
portugueses y españoles comenzaron a proliferar en ciudades como Macao, Nagasaki 
o Manila, un patrón de interrelación mucho más complejo comenzó a emerger. En 
el corazón de ese sistema naciente se situó el dinero en grandes cantidades, fluyendo 
desde el Mundo Hispánico para alimentar un nuevo mercado global. 

Cuando los ibéricos se infiltraron en el Lejano Oriente, España estaba conquistando 
los imperios precolombinos de los aztecas y los incas. Al poner en circulación en 
cantidades masivas el oro y la plata explotados en sus nuevas posesiones, los españoles 
revolucionaron la economía internacional y sus territorios en Nueva España y en los 
Andes se convirtieron en la fábrica de moneda del mundo. Como el mismo Adam 
Smith reconoció en 1776 en su ensayo sobre La Riqueza de las naciones, la plata 
hispano-americana era el hilo que conectaba las distintas partes del orbe. 



152

El control por la Monarquía Hispánica del flujo de metales preciosos desde 
el Nuevo Mundo dependía de la capacidad de la Armada española para hacer lo 
que siglos más tarde y con medios técnicos más avanzados harían la Royal Navy 
o la Armada estadounidense, es decir, proteger las principales rutas comerciales 
transoceánicas. Durante tres largos siglos, la Armada española fue la principal custodia 
y transportista del circulante que hizo posible esa primera economía global. Tan 
extraordinario logro, tantas veces ignorado o simplemente considerado insustancial 
por tantos historiadores, fue el resultado no de la casualidad o de la mera pasividad de 
los enemigos de España, sino de una serie de decisiones estratégicas adoptadas durante 
el reinado de Felipe II y continuadas por sus sucesores bajo dos distintas dinastías. El 
personaje encargado de realizar la visión del monarca fue Pedro Menéndez de Avilés, 
cuyo nombre merece ser incluido en la lista de los grandes genios militares de la 
historia. En su avatar como conquistador, Menéndez de Avilés había eliminado con 
éxito la presencia de hugonotes franceses en la Florida, fundando en 1565 la villa de 
San Agustín, la ciudad europea continuamente poblada más antigua en los actuales 
Estados Unidos, creando así una zona de contención entre las posesiones españolas y 
las colonias inglesas en América. Más tarde, como comandante supremo encargado 
de supervisar la defensa de las rutas marítimas del Imperio, ideo y puso en práctico 
el innovador sistema de flotas transoceánicas, acompañado por una compleja red 
de fortificaciones a lo largo de las rutas más expuestas, especialmente en el Caribe, 
sin parangón en la historia militar hasta ese momento. Por si todo ello no fuera 
suficiente, fue también el diseñador, junto con el gran almirante Álvaro de Bazán, 
de los formidables galeones, la moviente fortaleza que vendría a simbolizar el poder 
naval español durante los siguientes dos siglos y medio (69). 

69. Pedro Menéndez de Avilés, grabado realizado por Francisco De Paula Martí, 1791. 
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El mito nord-atlántico de los marinos ingleses y holandeses depredando las 
indefensas flotas españolas en alta mar y saqueando las débiles fortificaciones 
caribeñas es simplemente eso, un mito publicitario. De hecho, piratas como 
Drake, Hawkins o Raleigh fracasaron a la hora de capturar una simple flota 
española y sólo fueron capaces de asaltar buques aislados o conducir expediciones 
de rapiña fugaces en los puntos menos defendidos de la costa americana y de las 
islas del Caribe. En realidad, los tres personajes mencionados murieron durante 
frustrados ataques contra sus odiados españoles o a resultas de los mismos. En 
cuanto a los holandeses, incluso cuando España ya estaba supuestamente en una 
fase de irremediable declive, fueron rechazados no una, sino tres veces en sus 
intentos por invadir las islas Filipinas, en las batallas de Playa Honda de 1609 
y 1617 y, definitivamente, en la Batalla de la Naval de Manila, en 1646, en 
la que tan sólo tres galeones y cinco embarcaciones menores aniquilaron tres 
escuadrones navales holandeses con dieciocho navíos de combate cuando trataban 
de conquistar Manila. Los holandeses nunca más lo volvieron a intentar. Un dato 
todavía más revelador es que en los dos siglos y medio de existencia de las flotas 
atlánticas y del sistema de galeones en el Pacífico, los ingleses sólo fueron capaces 
de capturar cuatro galeones de Manila y ni una flota atlántica fue apresada en 
alta mar. La única que fue capturada intacta, en este caso por los holandeses del 
almirante Piet Hein, lo fue en 1628 cerca de la bahía de Matanzas, un hecho 
aislado que fue debidamente celebrado por los propagandistas protestantes, pero 
nunca más repetido. 

El éxito a la hora de defender durante tan largo período los centros nodales 
del Imperio y sus conexiones oceánicas tuvo importantes consecuencias para la 
emergencia de la economía global, incluso una vez pasado el momento álgido 
del poder español. Por un largo tiempo, fue el peso de plata hispano-americano, 
y no la libra o el guilder, la moneda preferida por los comerciantes de China, 
América del Norte y partes de Europa. Cuando los Padres Fundadores de Estados 
Unidos buscaron un modelo para su nueva moneda, terminaron eligiendo el 
ejemplo español. En sus funciones como primer Secretario del Tesoro, Alexander 
Hamilton consiguió aprobar la Coinage Act en 1792, en la que se estableció que 
el dólar estadounidense debería tener el mismo valor que el peso de ocho, todo un 
testimonio de la influencia española en los orígenes de la moneda que terminaría 
convirtiéndose en instrumento de la hegemonía estadounidense. En cuanto a la 
China de los Ming, el Imperio español supuso una más que bienvenida, aunque 
inesperada, ayuda. Desde la más temprana dinastía Song, China había empleado 
el papel moneda como medio de cambio. Tras una serie de devastadoras crisis 
fiscales, la confianza en el papel moneda cayó vertiginosamente. Pese a ello, China 
continuó siendo una gigantesca factoría -nada nuevo bajo el sol, podríamos 
añadir- y por ello era imperativo que sus actores económicos pudieran encontrar 
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medios de cambio alternativos, y más fiables, para poder financiar la expansión de 
su comercio. La plata hispano-americana fue la solución. Bajo el dominio español, 
entre 1500 y 1800, las minas de México y Perú produjeron en torno al 85% de 
la plata disponible a escala mundial. Se estima que un 40% de esa plata terminó 
en China por diversas vías. De esta forma, las suertes de dos gigantes geopolíticos 
como eran los imperios chino y español estuvieron conectadas durante siglos. 
La pregunta es ¿por qué y cómo fue así? Encontrar la respuesta nos ofrecerá una 
clave poco conocida sobre los orígenes de la globalización y sobre la naturaleza de 
nuestro propio tiempo histórico. 

Desde que en 1522 Juan Sebastián Elcano completara la primera 
circunnavegación del globo, iniciada por Magallanes en 1519, un problema en 
apariencia insoluble había traído de cabeza a la Corona española. Aunque el 
océano Pacífico era navegable hacia el oeste, aparentemente no era posible realizar 
el viaje en sentido contrario. Durante tres décadas, la Monarquía envió expedición 
tras expedición con el fin de encontrar una ruta navegable desde Oriente hacia 
América, sin éxito….hasta que una figura excepcional entró en escena: Andrés de 
Urdaneta, el monje navegante (70).

70. Andrés de Urdaneta, por Víctor Villán de Aza, 1890. 

Andrés de Urdaneta no es un personaje famoso. Apenas aparece en los libros de 
texto o en los ensayos al uso sobre la Era de las Exploraciones. Sin embargo, en la 
historia oculta de la conexión entre civilizaciones es una de los grandes héroes. Su 
biografía es un compendio de una era excepcional y su vida y hazañas, en manos 
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de un buen guionista, podrían ser la materia prima perfecta para una película de 
éxito. Imaginemos la siguiente línea argumental, sólo que en este caso la realidad 
sobrepasa a la ficción: un adolescente de catorce años vive en una pequeña villa del 
País Vasco, a donde un buen día llegan noticias de la primera circunnavegación 
del globo por Elcano, el equivalente en nuestros días del aterrizaje en la Luna. 
Aventurero por naturaleza, el joven sueña con escapar de su pequeño caserío y 
darse a la mar para emular a su famoso compatriota. Naturalmente, sus padres 
no quieren saber nada de ello, y el intrépido Urdaneta tiene que contentarse con 
recorrer los mares con su despierta imaginación. Hasta que, tres años más tarde, a 
su remoto valle llega el mismo Elcano, quien está recorriendo el norte de España 
para enrolar a marinos experimentados y sin miedo y embarcarlos en una nueva 
aventura. Al llegar a la villa de Urdaneta, el joven elude la vigilancia familiar y 
consigue una entrevista con su héroe, el Neil Amstrong de la época. Ganado por 
su entusiasmo e inteligencia natural, Elcano le ofrece ser su ayudante personal y 
los padres del joven no tienen más remedio que ceder esta vez. Fue así como en 
1525, Urdaneta vio cumplido su más anhelado sueño. La expedición en la que 
partió a la descubierta del mundo estaba comandada por Loaisa, con Elcano de 
piloto mayor, y contaba con siete navíos con los que la Corona pretendía alcanzar 
las Islas de las Especias en el Pacífico por el oeste, evitando de este modo la ruta 
reservada a Portugal. Siguiendo la estela previa de Magallanes, los españoles 
se adentraron por el estrecho que lleva el nombre del gran marino fallecido. 
Enfrentados a traicioneras corrientes y aterradoras tormentas, muchos perecieron 
junto con sus navíos y otros fueron arrojados a las desconocidas costas. Urdaneta, 
apenas un novicio en las artes marineras, formó parte de una partida enviada para 
rescatar a los náufragos, con tal mala fortuna que él y sus compañeros se perdieron 
y tuvieron que acogerse a la incierta hospitalidad de los indios patagones. Durante 
semanas tuvo que aprender a cazar focas, enterrarse en la arena para combatir el 
mordiente frío nocturno y hasta consiguió sobrevivir a una explosión de pólvora 
que casi termina prematuramente con su vida. Al fin, consiguió ser salvado por 
otros compatriotas y con ellos y en los cuatro navíos restantes completó la travesía 
del estrecho. Justo a su salida, una poderosa tormenta disperso los restos de la 
flota, perdiéndose tres barcos en la inmensidad del Pacífico. Sólo la nave capitana 
consiguió mantener el rumbo hacia las islas Molucas. La tragedia se cebó todavía 
más con ellos al perecer el propio Elcano, víctima de unas fiebres. El hombre que 
había recibido del mismo emperador Carlos V un escudo de armas con el lema 
Primus Circumdedisti Me, falleció en presencia de Andrés de Urdaneta, a quien 
había confiado ser uno de los siete testigos de su testamento. 

Reducidos así a una maltrecha banda de hambrientos marinos a bordo de 
un destartalado navío, los restos de la expedición alcanzaron milagrosamente su 
destino tras conseguir avituallarse en las islas de Guam y Mindanao. En las Islas 
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de las Especies fueron recibidos por el rey de la isla de Tidore, un viejo aliado de 
España desde que con él cerrara un tratado de amistad el propio Elcano en su previa 
travesía. El reyezuelo era además un enemigo jurado de los portugueses, quienes 
dominaban la vecina isla de Ternate, con lo que pronto los pocos y debilitados 
españoles se vieron inmersos en un juego de poder internacional a miles de millas 
de su patria. Por supuesto, tan pronto como los portugueses tuvieron noticias de 
la llegada de sus enemigos ibéricos se lanzaron contra ellos con su superior fuerza, 
demandándoles la rendición. El orgulloso Urdaneta, convertido en líder natural 
de los españoles, se negó. Por increíble que parezca dado su escaso número y las 
penosas condiciones en que se hallaban, el joven vasco y sus hombres resistieron 
durante nueve años el acoso de los lusos y de sus aliados indígenas saltando de 
isla en isla, usando la astucia, sirviendo como intermediarios entre los distintos 
reyezuelos y, cuando era necesario, uniendo sus escasas fuerzas a las de sus aliados 
de circunstancias. 

Sólo cuando los portugueses les mostraron pruebas irrefutables de que el 
propio emperador había renunciado, en el contexto de la complicada diplomacia 
europea de la época, a su reclamación sobre las Islas de las Especias, los españoles 
se rindieron a la evidencia y se entregaron. Junto con la docena de compatriotas 
supervivientes, Urdaneta fue trasladado preso a Lisboa. Gracias a una posterior 
confesión, sabemos que en aquel viaje nuestro héroe estaba acompañado por una 
hija natural que había concebido junto con una nativa de las islas del Pacífico. 
Nunca más volvió a mencionarla. Cuando consiguió huir de la prisión lisboeta 
gracias a un plan diseñado por el Embajador español en el país vecino, lo hizo 
sólo y así retornó a su patria, once años después de su partida como un jovenzuelo 
espoleado por la aventura y por la sed de gloria. Cuando pudo alcanzar la capital 
imperial entonces sita en Valladolid, las nuevas sobre sus hazañas y su competencia 
como piloto y cosmógrafo ya eran moneda corriente en la corte, ante la que 
fue invitado para realizar una presentación de sus aventuras en presencia  del 
emperador y sus consejeros más próximos. Siempre honesto y dolido por el 
abandono al que consideraba habían sido expuestos él mismo y sus compañeros 
tras el acuerdo con Portugal, Urdaneta se atrevió a reprochar al mismo Carlos V 
su decisión. Parece que el soberano no se lo tomó con deportividad y Urdaneta 
cayó en desgracia justo cuando parecía que le podía favorecer la fortuna a poco 
que hubiera sabido adular al poderoso. Pero no estaba en su naturaleza rebajarse 
traicionando su conciencia. Como tantos de sus compatriotas en similares 
circunstancias, decidió probar suerte en las Indias y en 1538 se alistó en una 
expedición con destino a Nueva España, donde pasó la siguiente fase de su vida 
guerreando en las fronteras septentrionales contra indígenas levantiscos. Los años 
pasaban y fue convirtiéndose en un soldado maduro sin demasiados medios de 
fortuna. Fue entonces cuando una profunda crisis personal le hizo abandonar 
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la vida secular y en 1552 entró en la orden de los agustinos, quienes tenían 
un monasterio en las afueras de la ciudad de México, deseoso de abandonar 
la vida y de que la vida le olvidara. Pero no iba a ser así. El paso del tiempo 
no disminuyó su fama como una de las grandes autoridades en la navegación 
transoceánica, ganada en sus años mozos. En vano, las autoridades virreinales 
intentaron una y otra vez que abandonara la vida recluida y volviera a embarcarse 
en las renovadas expediciones que intentaban conectar México y Asia en una 
doble vía de ida y, lo más difícil, vuelta. Finalmente, cuando parecía que su terca 
voluntad había triunfado, el monje recibió una misiva del mismo rey Felipe II, 
urgiéndole a que se uniera a una flota que tenía como destino establecer una 
base permanente en las Filipinas, arrebatando a los portugueses su monopolio 
en Asia. Esta vez, quién sabe si animado repentinamente por sus memorias de 
juventud, Urdaneta aceptó la oferta, pero con la condición de que no aceptaría 
el mando de la flota, sino tan sólo la condición de piloto. Y como tal partió por 
última vez a la aventura, en noviembre de 1564. La expedición, comandada 
por Miguel López de Legazpi, tenía como misión declarada establecer una 
colonia en las Filipinas, pero las instrucciones secretas abiertas una vez iniciado 
el viaje consistían en encontrar la ruta de regreso a América, el conocido como 
tornaviaje. Y en esa empresa, el rey era claro: la travesía de vuelta sólo podía 
ser dirigida por Urdaneta. Era una orden irrevocable. El rey le había ganado la 
mano al elusivo monje. Y así, en 1565, nuestro protagonista partió de la isla de 
Cebú y, desafiando la sabiduría convencional, en lugar de seguir el ejemplo de 
tantos intentos fracasados, se dirigió hacia el norte, hacia Japón y allí consiguió 
alcanzar la corriente Kuro Shiwo, que le condujo hasta las costas de California 
y Acapulco. En cuatro meses, Urdaneta había conquistado lo imposible, unir 
Asia, América y, por extensión, Europa en la primera ruta transoceánica que 
durante los siguientes dos siglos y medio conectó los tres continentes de forma 
regular gracias a los galeones de Manila y a las flotas atlánticas españolas. Una 
hazaña para la posteridad. Pero, lejos de disfrutar de una bien merecida gloria, 
Urdaneta, el hombre que hizo posible la primera globalización, regreso a su 
monasterio y allí murió en silencio, con la satisfacción de haber alcanzado en la 
vejez los sueños más anhelados de la infancia. 

La ruta de los galeones de Manila descubierta por Urdaneta fue la más larga 
y longeva empresa marítima comercial de los tiempos pre-industriales, pues 
duró entre 1565 y 1815. Su éxito fue posible por dos razones. En primer lugar, 
beneficiaba a todos los actores involucrados. Para China, era una fuente inagotable 
de monedas de plata mientras que a los americanos y europeos les permitía tener 
acceso a productos de lujo asiáticos, desde especias a porcelana o seda. En segundo, 
a pesar de no pocos naufragios causados por las tempestades y otros accidentes 
de la navegación, la ruta seguida por los galeones era relativamente segura para 
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los usos de la época. Los galeones eran buques formidables, con una capacidad 
que podía alcanzar las 1.500 toneladas de carga. Su tamaño, la frecuencia bianual 
casi ininterrumpida y la capacidad defensiva de los galeones, auténticas fortalezas 
flotantes frente a cualquier enemigo, explican que durante el siglo XVII el Mundo 
Hispánico intercambiara con China más plata a cambio de mercancías de lo 
que el Imperio del Centro era capaz de conseguir del comercio combinado con 
Inglaterra, los Países Bajos y Portugal. 

El éxito comercial de los galeones de Manila puede también ser examinado a 
la luz de la teoría económica más ortodoxa. Los pobladores españoles de Nueva 
España se quejaban constantemente acerca de los elevados costes de producción 
de la seda elaborada en América. Puesto que las Leyes de Indias prohibían la 
esclavitud de los indios, los encomenderos les tenía que ofrecer un salario, por 
magro que fuera. Ello hacía que la seda americana no fuera competitiva en los 
mercados internacionales e incluso en los locales. Puesto que la seda china era más 
barata en origen, tenía sentido intercambiarla por el producto más abundante 
de las Américas, la plata, así que los términos del intercambio trans-Pacífico 
estaban claros para todas las partes. Además, los galeones de Manila presentaban 
dos ventajas adicionales para China. Primero, le ofrecía un cauce financiado y 
defendido por extranjeros para que sus bienes alcanzaran un mercado mucho más 
amplio sin necesidad de incurrir en los costes de toda índole que acarrea gestionar 
un Imperio ultramarino. Segundo, China necesitaba circulante desesperadamente 
y los pesos de ocho hispano-americanos eran una auténtica moneda global, 
aceptada y demandada en los mercados más dispares. De hecho, incluso tras 
perder España sus posesiones en Asia y en el Pacífico, los pesos hispanos seguían 
siendo utilizados como la moneda preferida por los comerciantes en las provincias 
costeras chinas, donde aquéllos que llevaban grabada la efigie de Carlos IV eran 
conocidos como “Budas orondos”.

En cuanto al Imperio español, las naos de China eran el único modo en que 
conseguía hacer rentable su presencia en las Filipinas y, al tiempo, los productos 
transportados en las naves desde Manila hasta Acapulco y desde allí al interior de 
Nueva España constituían bienes extraordinariamente apreciados en la economía 
virreinal, hasta el punto que no pocos mercaderes y negocios dependían para su 
supervivencia y prosperidad de la llegada regular de los galeones. El intercambio 
alcanzó también a los usos y costumbres de las gentes comunes. El polígrafo 
Alexander von Humboldt contempló ya en 1803 cómo las especias y textiles 
asiáticos formaban parte de la gastronomía y vestimentas habituales de las 
poblaciones indias y mestizas. Los productos más lujosos eran consumidos por las 
élites peninsulares y criollas y en gran medida se abrían camino hasta España y el 
resto de Europa a través de las flotas atlánticas con destino a Sevilla. En resumidas 
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cuentas, para la economía global los galeones de Manila fueron el nexo que unió a 
las dos mayores entidades geopolíticas conocidas hasta los inicios del siglo XIX, el 
Imperio Chino y la Monarquía Hispánica, maridando los tres continentes, Asia, 
América y Europa, que todavía hoy constituyen los tres pilares de nuestro mundo 
globalizado (71, 72).  

 71. Pesos de ocho de 1812 con ideogramas chinos grabados. 

72. Jarra con figuras chinas y motivos ornamentales islámicos realizada en Puebla, 
México, siglo XVII. 

La temprana globalización hispánica no se limitaba a los productos materiales. 
Como demuestra la propia historia de los galeones de Manila, desde un principio 
tuvo una importante dimensión espiritual y cultural. La mayoría de los relatos 
sobre los primeros contactos intelectuales entre China y Europa posteriores al 
viaje de Marco Polo comienzan con una referencia a la presencia de los jesuitas 
en la corte de los Ming, con la figura estelar de Mateo Ricci como protagonista. 
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Se suele decir que las primeras fuentes fiables europeas sobre la civilización china 
fueron las de los enciclopedistas y filósofos franceses en el siglo XVIII. Pero lo 
cierto es que el primer best-seller escrito sobre China tras el relato de los viajes del 
veneciano data de 1585 y fue obra de un autor español. La Historia de las cosas más 
notables, ritos y costumbres del Reino de la China, de Juan González de Mendoza 
alcanzó las 38 ediciones en español, italiano, francés, alemán, holandés e inglés 
antes de que finalizara el siglo XVI. Fue también el primer libro europeo en 
mostrar los ideogramas chinos, precisamente en un capítulo dedicado a explicar 
la naturaleza del idioma asiático (73).

73. El libro de Mendoza con los caracteres chinos, una primicia en Occidente. 

Mendoza era uno entre otros españoles, muchos de ellos misioneros, que 
conocieron China gracias a los galeones de Manila. El principal lugar donde 
tuvieron lugar esos primeros contactos era el Parián, o mercado, de Manila, donde 
sedas, porcelanas y otras preciadas mercancías eran intercambias por plata. La 
coexistencia entre los mercaderes chinos y los españoles no era siempre fácil, pero 
un cierto aprendizaje mutuo pudo tener lugar de todas formas. Si consideramos el 
Mundo Hispánico como un mediador, mezclador y diseminador de conocimientos 
acerca de civilizaciones dispares, entonces el Parián de Manila merece ocupar un 
lugar de honor en la lista de nodos donde tuvo lugar ese intercambio, al lado de 
Córdoba, los monasterios de Liébana y Ripoll, Toledo, El Escorial, la Universidad 
de Salamanca o el Colegio de Tlatelolco en la ciudad de México.

La conversión y cuidado espiritual de la levantisca comunidad china de Manila, 
conocida como los sangleyes en las crónicas de la época, fue encomendada a 
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los frailes dominicos. Aunque menos reconocidos que los jesuitas en su pasión 
por el saber, lo cierto es que los dominicos eran hombres de profunda cultura y 
también solían prestar una atención especial al aprendizaje de lenguas extranjeras, 
incluyendo las orientales, en su formación. En 1703, un fraile dominico sevillano, 
Francisco Varo, publicó en Cantón la primera gramática conocida de lengua 
china escrita en una lengua vernácula europea, el Arte de la Lengua Mandarina, 
en la que realizaba un preciso estudio de las tonalidades. Y no se trató de la única 
contribución hispana a los inicios de la sinología occidental. Antes que Varo, sus 
compatriotas Juan Cobo y Juan Bautista de Morales habían escrito gramáticas y 
diccionarios bilingües que no llegaron a ser publicados. El propio Juan Cobo fue 
el primer traductor de un libro en chino a una lengua europea, el Beng Sim Po 
Cam, hermosamente titulado en español como el Espejo Claro del Claro Corazón, 
una colección de máximas y aforismos de los autores clásicos chinos, publicada en 
1592. La traducción fue presentada al propio Felipe II en 1595, con las siguientes 
palabras de introducción: “los chinos no tienen entre sus bienes más preciados 
el oro, o la plata, o la seda, sino los libros, la sabiduría, las virtudes y el buen 
gobierno“. A la inversa, el primer libro europeo en ser traducido al chino, en 
1607 por Tomás Mayor, fue la Introducción al Símbolo de la Fe, una enciclopedia 
de teología natural escrita por Luis de Granada.

Además de con China, la presencia española en Manila hizo posible también el 
encuentro con otra tierra mítica, a la que el propio Colón pretendía llegar cuando 
se topó con América, Cipango. La atracción que muchos japoneses sienten por 
lo español suele sorprender a los visitantes primerizos de aquel archipiélago. 
Muchas mujeres japonesas son particularmente aptas a la hora de dominar el 
arte del flamenco. En el barrio comercial de Shibuya, en Tokio, hay una calle 
llamada España y no lejos del templo de Ise hay un parque temático dedicado a la 
historia y la cultura españolas. Uno de los dulces más exquisitos de la gastronomía 
japonesa se llama Castela, una derivación de Castilla. No por casualidad, las 
mejores castelas son hechas en Nagasaki, una ciudad portuaria abierta al comercio 
con el exterior en 1571 a instigación de un jesuita español, Cosme de Torres. 
Aunque estos ejemplos puedan parecer anecdóticos y una muestra entre otras 
del apetito japonés por lo foráneo, lo cierto es que están relacionados con un 
fascinante episodio de la primera globalización. Si el viajero de vuelta de Japón 
se pasa por Coria del Rio, cerca de Sevilla, podrá ver allí la estatua de un noble 
japonés de nombre Hasekura Tsunenaga, quien encabezó una embajada enviada 
a España desde la tierra del Sol Naciente en 1614. Durante ese viaje, Hasekura 
se convirtió al catolicismo y fue recibido en Roma por el Papa Pablo V. Algunos 
de los miembros de su comitiva nunca retornaron a Japón y decidieron quedarse 
en el sur de España, donde todavía pueden encontrarse al menos un centenar de 
personas que portan el apellido Japón (74). 
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74. Estatua del Embajador Hasekura en Coria del Río.

La Embajada de Hasekura formó parte de un patrón de relaciones entre Japón 
y España que comenzó con la llegada del jesuita Francisco Javier a Kagoshima, 
en el sur de las islas, el 15 de agosto de 1549. El misionero estaba acompañado 
por otros dos jesuitas y por un samurái renegado, Yajiro, a quienes los españoles 
habían contratado en Malaca para que se convirtiera en interprete durante su 
viaje. Esa primera presencia española había sido precedida por la llegada de los 
portugueses. En total, el período ibérico en Japón habría de durar varias décadas 
más hasta la promulgación de los edictos de expulsión de los extranjeros, ya bajo 
la dinastía Tokugawa. Desde entonces, Japón entró en una fase plurisecular de 
aislamiento, roto a cañonazos por los barcos del comodoro Perry en 1853. La 
única excepción fue una pequeña presencia holandesa en la remota isla de Dejima. 

Para los lectores de la novela Shogun, de James Clavell, más tarde convertida 
en una serie de televisión de éxito, la presencia ibérica en Japón es asociada 
con los barcos negros de los avariciosos jesuitas y con conspiraciones papistas 
para imponer el catolicismo en una tierra de tolerancia. El protagonista de la 
novela, un piloto inglés al servicio de los holandeses, es alabado por frustrar las 
tentativas de los torvos ibéricos. De hecho, existe toda una tradición académica 
anglo-americana que data de finales del XIX destinada a denigrar la labor de los 
españoles y portugueses en Japón con el propósito de demostrar la superioridad 
de la versión anglosajona de la civilización occidental que se disponía por entonces 
a romper el aislamiento japonés, por la fuerza si era necesario, y a desalojar a 
España de sus últimas posesiones en el Pacífico. Es en ese contexto que podemos 
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citar las palabras de William E. Griffis, un profesor americano en Tokio que 
escribió una de las primeras historias de Japón en inglés, fechada en 1876, para 
quién la llegada de los ibéricos a aquellas islas solo trajo “problemas innumerables. 
La cosecha fue la persecución religiosa, la Inquisición, el comercio de esclavos, la 
propagación de la Cristiandad por la espada, la sedición, la rebelión y la guerra 
civil“45. Huelga decir que el encuentro entre las naciones ibéricas y Japón fue 
menos apocalíptico y mucho más complejo que la simplista versión ofrecida del 
mismo por el Sr. Griffis y sus acólitos hasta nuestros días. Estudiar aquel episodio 
puede, además, mostrarnos cómo lo que hoy llamamos globalización puede ser 
hecha y deshecha a lo largo de los tiempos y también que sus protagonistas no 
son necesariamente banqueros de la City o Wall Street o genios informáticos de 
California. Puede, sobre todo, instruirnos acerca de las posibilidades y límites del 
diálogo entre culturas y civilizaciones en tiempos turbulentos. 

Como ya se ha dicho, los primeros europeos en llegar a Japón fueron los 
portugueses, en 1543. El efecto más revolucionario de su arribada fue la 
introducción del mosquete. El empleo de tan eficaz y, para la época, devastadora 
arma de fuego fue esencial para el desarrollo de la guerra civil que por entonces 
asolaba el archipiélago. Los otros dos efectos para los japoneses del encuentro con 
los europeos fue la llegada, cierto, de una nueva religión y el establecimiento de 
nuevas rutas de comercio e interacción con el mundo exterior.

Puesto que habían llegado desde el sur, los japoneses denominaron a los recién 
llegados como Namban-jin, o bárbaros meridionales, un término que empleaban 
para referirse a malayos o vietnamitas con los que ya se relacionaban. Más tarde, 
el término Namban comenzó a emplearse para denominar un estilo artístico que 
mezcla influencias niponas e ibéricas y también el entero período transcurrido 
desde 1543 hasta 1614-1639, cuando se hacen efectivos los edictos de expulsión 
del régimen Togugawa contra los extranjeros. 

Contrariamente a la versión de algunos historiadores poco informados o 
desinformadores, los Namban-jin no fueron la causa de la guerra civil o de las 
discordias religiosas en Japón. El país llevaba desde tiempo antes sumido en el 
caos previo a su unificación política, un período de turbulencias conocido en 
la historiografía nipona como Sengoku Jidai, o “el país en guerra”. En ausencia 
de un poder imperial efectivo, el Emperador estaba recluido en Kioto, los 
señores feudales guerreaban entre sí para desalojar a los detentadores del poder 
real: la familia Ashikaga. La religión también formaba parte del problema, pues 
numerosas sectas budistas competían entre sí, a menudo de forma violenta, por 
ganarse el favor de los señores de la guerra. Los monasterios zen en particular eran 

45 Griffis, William E. The Mikado´s Empire, p.268.
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particularmente feroces a la hora de defender su casi hegemónico comercio con 
China, excluyendo del mismo a otras escuelas budistas. 

Así pues, cuando Francisco Javier y sus compañeros tomaron tierra en Japón 
no lo iban a tener sencillo. Sin embargo, contra todo pronóstico, en unos pocos 
años los jesuitas consiguieron encontrar la clave del complicado laberinto y 
establecer una floreciente empresa religiosa y, también, comercial en tierras tan en 
apariencia ajenas. Aunque los jesuitas son asociados con España, lo cierto es que 
desde sus orígenes funcionaron como una multinacional capaz de combinar un 
alto grado de jerarquización con una extraordinaria capacidad para adaptarse a las 
circunstancias locales más exóticas. La suya fue, si así puede decirse, la primera 
empresa “glocal” de la modernidad. Su forma de aclimatarse a las costumbres 
japonesas es un ejemplo paradigmático de su capacidad para penetrar en 
mercados foráneos a la búsqueda de almas para convertir y, por qué no, dados los 
tiempos, beneficios que explotar con los que contribuir a la causa del Catolicismo 
en su lucha contra las no menos agresivas fuerzas protestantes. Para comenzar, 
los jesuitas en Japón fueron auténticos maestros a la hora de cambiar tácticas en 
medio de la competición cuando así era necesario, no por duplicidad, sino por 
necesidad. Al principio, intentaron ganarse a la población local con una actitud 
humilde, poniendo el acento en los necesitados. Pero al comportarse así lo único 
que consiguieron fue el desprecio de los orgullosos daimios y de los poderosos 
abades de los monasterios budistas, que los tomaron por otros pordioseros más. 
Desde entonces, aun ocupándose de los pobres y enfermos y creando hospitales y 
orfanatos, los jesuitas resolvieron ir directamente a la cabeza del sistema jerárquico 
local y para ello centraron todos sus esfuerzos, con cierto éxito, en convertir a los 
más relevantes daimios y a su entorno cortesano. La forma de ganarse su estima 
fue hacerse indispensables como intermediarios con las factorías portuguesas 
en Asia continental, asegurando que las carracas lusas y más tarde los galeones 
españoles atracaran en territorios controlados por señores de la guerra católicos, 
que así veían recompensado el abandono de la fe de sus antepasados. Al mismo 
tiempo, los misioneros jesuitas iniciaron su propio proceso de niponización, 
aprendiendo el idioma y las costumbres locales, apreciando su gastronomía y 
en general ensayando unos de los procesos de aculturación más fascinantes de 
la temprana modernidad, con resultados todavía apreciables. Así, los primeros 
libros impresos en Japón lo fueron de obras de autores españoles como Fray Luis 
de Granada. Traducciones en romanji, una suerte de alfabeto inventado para 
facilitar la translación de caracteres japoneses en letras latinas, permitieron que 
los lectores europeos pudieran tener acceso a clásicos como el Heike Monogatari. 
Asimismo, fueron compiladas las primeras gramáticas y diccionarios empleando el 
alfabeto silábico conocido como kana al lado de los ideogramas de origen chino, 
un método que todavía sigue empleándose en el aprendizaje del japonés por 
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extranjeros. Además de llevar las primeras imprentas con tipos móviles a Japón, 
los jesuitas y otros “bárbaros del sur” dieron a conocer a los japoneses la pintura, 
la música, la astronomía o la medicina occidentales, e incluso ingredientes de las 
dietas europea y americana fueron por vez primera introducidos en los platos 
locales. Muchos daimios, samuráis e incluso actores de teatro adoptaron las 
costumbres y vestimentas de los extranjeros y el vocabulario japonés comenzó a 
reconocer palabras como tabako (tabaco), karuta (carta), kappa (abrigo), bidro 
(vidrio), pan o incluso tempura, un plato cuya etimología está relacionada con 
el latín témporas, el tiempo de ayuno antes de Pascua.  Incluso el chanoyu, o 
ceremonia del té, fue influido por el estilo Namban, pues no pocos maestros 
fueron convertidos y seducidos por la estética de la liturgia católica. Como 
ejemplo, todavía perduran varias tazas de té en el renombrado estilo de la Escuela 
de Oribe adornados con una cruz. Conocedores de su importancia, todas las 
residencias jesuitas en Japón disponían de su sala para celebrar la ceremonia 
del té donde eran recibidos los dignatarios locales. Pero, quizá, los frutos más 
atractivos de la era Namban fueron los Namban byobu, o biombos decorados 
con escenas típicamente ibéricas realizados empleando una técnica pictórica local 
conocida como yamato-e, empleada por la célebre Escuela Kano. Muchos de 
esos biombos ahora en colecciones europeas, americanas o japonesas muestran la 
llegada de navíos y personajes ibéricos a puertos japoneses, donde los extranjeros 
son fácilmente reconocibles por su exótica vestimenta, sus prominentes narices y 
poblados mostachos (75). 

  

75. Un biombo Namban mostrando la llegada de navíos ibéricos a un puerto japonés.  
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Forzados a convertirse en antropólogos por las circunstancias, los primeros 
jesuitas en Japón pronto comenzaron a establecer comparaciones entre su país de 
acogida y su patria de origen. En este sentido, la situación en el archipiélago al 
tiempo de la llegada de Francisco Javier no distaba mucho de la atravesada por 
España unas décadas antes. La propia familia noble del jesuita se había visto envuelta 
en las guerras de unificación peninsulares, cayendo del lado derrotado. A Francisco 
Javier no le resultaba, por tanto, extraña la psicología bélica y las motivaciones de 
los daimios y samuráis y, de hecho, él y sus compañeros de la orden se sintieron 
atraídos por el código de honor japonés, con su énfasis en la disciplina y sentido 
de sacrificio hasta el punto de arriesgar la vida por un noble ideal, una forma de 
conducta apreciada en la España imperial y por los propios estatutos de la orden 
jesuita. No ha de extrañar que al recibir las primeras noticias de tan lejanas tierras 
portadas por sus correligionarios, Baltasar Gracián, cuyos manuales de ética para un 
mundo barroco en constante mudanza todavía son estudiados en muchas escuelas 
de negocio, concluyó que los japoneses eran los españoles de Asia. 

La suerte de las misiones jesuitas, y de la presencia ibérica en general, comenzó a 
tornar para lo peor cuando uno de los caudillos locales, Toyotomi Hideyoshi, emergió 
como el más poderoso señor de la guerra tras vencer a sus rivales y se convirtió 
en unificador del país. Como sucediera en España bajo los Reyes Católicos, los 
elementos foráneos comenzaron a ser considerados sospechosos. Le preocupaba en 
particular que los daimios cristianos privilegiaran sus lazos con las potencias ibéricas 
sobre su lealtad al nuevo líder, un temor que algunos de los comerciantes holandeses 
e ingleses presentes en Japón hacían todo lo posible por alimentar. Para evitar el riesgo 
de defecciones, promulgó varios edictos prohibiendo la práctica de la religión católica, 
pero pronto comprendió que no podía romper tan fácilmente su dependencia del 
comercio Namban. Se contentó por ello con llevar a cabo una política de relativa 
tolerancia interrumpida por períodos de violenta persecución que culminaron con 
la ejecución pública de los primeros mártires españoles y japoneses en Nagasaki, 
en 1597. Mientras tanto, el astuto Hideyoshi buscaba cerrar contratos comerciales 
con sus aliados de circunstancias protestantes e intentaba desviar las energías de sus 
potenciales adversarios católicos enviando sus tropas a un intento fallido de invadir 
Corea, una expedición en la que las fuerzas japonesas fueron acompañadas por el 
jesuita español Gregorio de Céspedes, el primer europeo en pisar aquel país, del que 
dejó una favorable impresión en sus escritos. 

La posición de los jesuitas sufrió otra complicación cuando su monopolio de la 
empresa evangelizadora en Japón fue quebrado a favor de otras órdenes religiosas. 
Dominicos, franciscanos o agustinos vieron así satisfecha su reiterada demanda de 
que se les permitiera participar en la obra misionera desde sus respectivas bases en 
las Filipinas, compitiendo con sus rivales por el mercado de las almas niponas. En 
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compensación a las autoridades locales por permitir la entrada de más sacerdotes, 
la corona permitió que varios navíos procedentes de Japón visitaran Manila cada 
año. Incluso una pequeña comunidad japonesa se estableció en las Filipinas y 
algunos contingentes de samuráis fueron alistados en la defensa de los galeones.  
Sin embargo, la creciente intensidad en las relaciones hispano-japonesas no fue 
acompañada por una mayor confianza mutua. El Gobernador de Manila temía 
que los japoneses allí afincados se convirtieran en una quinta columna que 
facilitara el asalto de las posesiones españolas por el ambicioso Hideyoshi. Por 
su parte, tanto éste como su sucesor, Ieyasu, el primer Tokugawa, continuaban 
recelando de los ibéricos en sus territorios recién unificados. La agria competencia 
entre católicos y protestantes por ganarse el favor de los gobernantes japoneses no 
hizo sino debilitar la presencia de los extranjeros en su conjunto. A medida que las 
relaciones políticas se deterioraban, hubo intentos para mejorar la situación, con 
el envío de misiones diplomáticas por ambas partes. A resultas, nuevas adiciones 
fueron añadidas al catálogo de novedades portadas por los Namban-jin. En 
1597, durante una visita oficial, el embajador Luis Navarrete hizo entrega de un 
elefante, llamado Don Pedro, a sus anfitriones japoneses, un hecho celebrado en 
las crónicas locales de la época, pues era el primer paquidermo que contemplaban 
los atónicos ojos nipones. Otro embajador, Sebastián de Vizcaíno, fue el primero 
en llevar vino de Jerez al archipiélago y, en su segunda misión oficial, en 1613, 
hizo construir un galeón, el Date Maru para uso de un potentado local al que 
intentaba ganar para la causa española, el daimio Date Masamune. Una réplica 
exacta del navío puede ser todavía contemplada en el puerto de Ishinomaki (76).

76. Réplica del primer galeón español construido en Japón, realizada según los 
planes originales. 
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Fue a bordo de otro navío español como el embajador Hasekura, antes 
mencionado a propósito de su estatua en Coria del Río, viajó a  México y España, 
con las consecuencias conocidas. El tiempo de negociaciones, sin embargo, estaba 
expirando. En 1614, Tokugawa Ieyasu promulgó el decreto de expulsión contra 
los extranjeros, inició una brutal persecución contra los japoneses conversos 
al cristianismo y limitó el comercio con el exterior a los puertos de Hirado y 
Nagasaki. Una vez cerrados también éstos, tan sólo una factoría comercial 
holandesa en el remoto puerto de Desima constituyó la única ventana de Japón 
al exterior durante dos siglos largos. Cuando Japón volvió a abrirse, el número de 
católicos japoneses forzados a practicar su fe en secreto había descendido a unos 
pocos miles. Su tragedia ha sido narrada en una extraordinaria novela de Endo 
Shusaku, titulada, apropiadamente, Silencio. 

La llegada en 1853 de la flota del comodoro Perry a Japón y la apertura a la 
fuerza del país supuso un doloroso aldabonazo para el orgulloso país, que inició 
entonces, bajo la nueva dinastía Meiji, una acelerada política de modernización 
occidentalizante, hasta el extremo de desdeñar las tradiciones y el patrimonio 
cultural propio. En Occidente, los historiadores y preceptores culturales, al 
comenzar a conocerlo, desdeñaron el arte de las islas, y en general el arte oriental, 
como una desviación incomprensible del canon clásico. Tales opiniones fueron 
por vez primera confrontadas por un excéntrico y poco conocido personaje. Hijo 
de Manuel Fenollosa, un músico español que había abandonado su patria al 
inicio de la primera Guerra Carlista para instalarse en Nueva Inglaterra, Ernest 
Francisco Fenollosa fue uno de los más grandes orientalistas de su tiempo y un 
pionero en la incorporación del arte del Lejano Oriente al acervo cultural de 
Occidente, especialmente en el mundo anglo-americano. Quienes hoy visiten 
algunas de las mejores colecciones de arte oriental en la costa Este estadounidense, 
como las albergadas en el Museo de Bellas Artes de Boston o en las Galerías Freer 
y Sackler de Washington D.C., podrán comprobar cuánto deben en su origen a la 
pasión por el coleccionismo de Fenollosa. También a su convicción de que algún 
día un paisaje japonés de la escuela Kano o una cerámica china de la dinastía 
Ming podrían compartir espacio en las galerías y museos de Europa o de Estados 
Unidos con un retrato de Rubens o con una porcelana de Limoges, suscitando 
similar admiración. 

Ernest Fenollosa nació en 1853 en la ciudad portuaria de Salem, tristemente 
conocida por las cazas de brujas acaecidas en tiempos de la colonia inglesa. Tras 
abandonar España, su padre se había establecido allí a invitación de un potentado 
y filántropo local para dar clases privadas de música. Fue así como conoció y 
conquistó el corazón de una de sus alumnas, Mary Silsbee, descendiente de una 
familia que había hecho su fortuna gracias al comercio con Oriente. 
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Aunque pasado ya su momento de mayor esplendor, Salem era todavía un 
enclave floreciente de Nueva Inglaterra y competía con Boston por el lucrativo 
intercambio con Asia. No en vano, el lema de Salem es Divitis Indiae usque ad 
ultimum sinum, esto es, “hasta las más lejanas bahías de las ricas Indias”. Un 
historiador de la época, Samuel Eliot Morison, escribió en 1921 que en los 
primeros años del siglo XIX “Boston era el equivalente de España y Salem el de 
Portugal en la carrera hacia las Indias orientales”. 

Como si así lo hubiera dictado el destino, el año del nacimiento de Ernest 
Fenollosa coincidió con la llegada de los “barcos negros” del comodoro Perry 
a Japón. Un año más tarde, en marzo de 1854, la Convención de Kanagawa, 
abrió el Imperio del Mikado a los navíos estadounidenses en varios puertos 
designados para ello. Un nuevo capítulo de las relaciones entre Occidente 
y el Lejano Oriente estaba a punto de abrirse. Para las elites japonesas menos 
retrógradas, la constatación del atraso y de la inferioridad militar de su país fue el 
detonante que terminó provocando la caída de la dinastía Tokugawa y el inicio de 
la Restauración Meiji, en 1868. Su lema fue el fortalecimiento industrial y militar 
siguiendo las pautas de los países más avanzados de Occidente. Para que el nuevo 
Japón pudiera nacer, el viejo Japón tenía que morir. 

Mientras Japón se adentraba en una nueva era, la juventud de Fenollosa 
coincidió en Estados Unidos con el denominado período de la Reconstrucción 
(1865-1877). Fue una larga década caracterizada en lo material por una fe casi 
ilimitada en el progreso y en las posibilidades de la nación americana tras superar 
la Guerra de Secesión. En el dominio intelectual, el auge del capitalismo rampante 
y el nacimiento de un nacionalismo con visos expansionistas provocaron como 
reacción la emergencia de corrientes idealistas y cosmopolitas, representadas por 
el transcendentalismo de Emerson y Thoreau o por la poesía de Walt Whitman. 

En ese contexto de cambios enfebrecidos, Ernest Fenollosa inició, en el otoño 
de 1870, sus estudios de Filosofía, Teología e Historia del Arte en Harvard, en aquel 
momento una encrucijada de los diversos senderos intelectuales que se abrían a una 
República cada vez más poderosa, pero insegura acerca de su lugar en el mundo. 
Fueron para el joven hispano-americano años de descubrimientos, sobre todo de 
los autores europeos, entre quienes le deslumbró Hegel. El alemán ofrecía una 
visión de la historia pretendidamente universal, por encima de fronteras nacionales, 
lo que atraía a la generación del joven Ernest. Para Hegel, el desplazamiento de 
la civilización seguía un movimiento desde Oriente hacia Occidente. El Este era 
el comienzo de la historia; Europa, su destino último (el resto de la humanidad, 
huelga decir, no contaba). Ahora bien, estando, por así decirlo, en el extremo de 
ambos polos espirituales y geográficos, uno estático y otro dinámico ¿cómo podía 
encajar América en esa filosofía de la historia? En la mente de Fenollosa comienza 
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a conformarse la idea de que Estados Unidos, y no Europa, habría de ser el culmen 
del devenir humano, donde convergieran finalmente Oriente y Occidente. 

Para que así fuera, era necesario que sus compatriotas, y él mismo, tuvieran 
un conocimiento cabal de Asia, a ser posible libre de distorsiones eurocéntricas. 
La oportunidad se presentó cuando, terminados sus estudios y recién casado, el 
excéntrico naturalista y polígrafo Edward Morse, una autoridad en arquitectura, 
cerámica y moluscos japoneses, le invitó como profesor en la Universidad Imperial 
de Tokio, entonces a la búsqueda de talentos extranjeros para sus departamentos y 
cátedras. Desde 1878 hasta 1886, Fenollosa enseñó así filosofía, economía política 
y estética a las primeras generaciones de estudiantes formados en el currículo 
occidental durante la Era Meiji. Sus alumnos, con cierta inmodestia, le conocían 
como Daijin Sensei, el maestro de los grandes hombres. 

De inmediato atraído por la lengua y las tradiciones del país, Ernest constató 
que, en su política de forzada modernización, el nuevo régimen había descuidado 
la preservación del patrimonio cultural japonés. Ello le abría posibilidades 
insospechadas como aventajado connoisseur e incipiente coleccionista, pero 
al tiempo le suscitaba remordimientos de conciencia. Al viajar por el interior 
del país, visitando monasterios regentados por abades venales o alojándose con 
familias deseosas de deshacerse de la herencia de sus antepasados, era posible 
hacerse con auténticas joyas a un precio irrisorio. Eran años en los que los 
japoneses se desprendían de las obras de sus mejores maestros para adquirir 
vulgares imitaciones de cualquier artista europeo de segundo orden. 

Fenollosa, todo hay que decirlo, no desaprovechó la oportunidad y terminó 
enviando cargamentos de cerámicas, lacas, pinturas y esculturas antiguas a su 
Nueva Inglaterra natal, donde eran adquiridos por estetas locales con amplios 
medios de fortuna. Al mismo tiempo, quizá para calmar sus escrúpulos, animó 
y comenzó a organizar los primeros grupos autóctonos de defensa del arte 
japonés, sobre el que se había convertido en uno de los mayores especialistas. Para 
ello, contó con la ayuda de varias personalidades locales de excepción. El más 
influyente fue Kano Hogai, un pintor descendiente de la dinastía artística Kano, 
que desde el siglo XV da nombre a una de las escuelas pictóricas más renombradas 
de Japón. Ambos, junto con uno de los más brillantes discípulos de Fenollosa, 
Okakura Kazuko, formaron en 1881 la Kanga-kai, o Sociedad para la Apreciación 
de la Pintura, dedicada a la defensa de los métodos artísticos tradicionales, o 
Nihonga, frente a la enseñanza de las técnicas occidentales, o Yoga, privilegiada en 
las escuelas de bellas artes del país tras las reformas educativas Meiji. 

El éxito acompañó la labor divulgativa de la Kanga-kai. En un movimiento 
pendular, el gobierno imperial comenzó a pergeñar las primeras leyes de 
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protección del patrimonio, designando como Tesoros Nacionales aquellas obras 
cuya relevancia exigía que su exportación fuera prohibida. Claro que, para que las 
nuevas normas fueran efectivas, primero era necesario identificar y catalogar las 
obras de arte que no habían sido ya expoliadas. Y, puesto que hablamos del Japón 
Meiji, también se consideró esencial realizar un estudio comparado de los mejores 
ejemplos foráneos en materia de enseñanza artística y de prácticas museísticas. 

Fenollosa fue el hombre elegido para realizar a cabo la tarea, lo que da idea de 
la alta estima en que era tenido por el régimen Meiji y el grado de conocimiento 
del arte japonés y occidental que se le presumía. Como asistente escogió a 
su discípulo Okakura Kazuko y ambos se embarcaron en 1886 en un Grand 
Tour europeo. Más tarde, Okakura se convertiría en un gran adalid del pan-
asianismo y en divulgador incansable de los valores tradicionales japoneses entre 
la elite artística e intelectual occidental y de la propia Asia, con influencia sobre 
autores tan diversos como Martin Heiddeger, T.S. Eliot, Swami Vivekananda o 
Rabindranath Tagore. Su obra más conocida fue el Libro del Té, una introducción 
a la ceremonia tradicional del té o chanoyu, publicada en 1906.

A su regreso de Europa, Fenollosa continuó recorriendo gran parte de Japón entre 
1887 y 1889, visitando cientos de templos y colecciones privadas para llevar a cabo 
el registro de los Tesoros Nacionales requerido por las autoridades. Al mismo tiempo, 
aprovechó para acrecentar sus conocimientos de poesía china y japonesa y profundizó 
en el estudio del teatro No. Después de su muerte, y por intermediación de su viuda, 
las notas y traducciones de Fenollosa terminaron en manos del joven y ya poliédrico 
Ezra Pound, quien las editó y utilizó en su propia creación poética. Los versos de los 
clásicos chinos y japoneses pasaron así a vivificar, siguiendo las más extrañas sendas, 
una nueva corriente de la literatura occidental: el modernismo anglo-americano.  

La primera estancia de Fenollosa en Japón, empero, estaba a punto de terminar 
al poco de alcanzar su culmen. Su influencia sobre la política cultural del país se fue 
desvaneciendo conforme una nueva generación de artistas y políticos japoneses 
comenzaba a tomar las riendas de su propio destino y una cierta xenofobia 
comenzaba a enrarecer el ambiente. Era el momento de regresar a su tierra natal, 
desde donde le llegaban tentadoras ofertas. Al partir, el propio Emperador le 
concedió la Orden del Espejo Sagrado y le encomendó personalmente dar a 
conocer el arte japonés a los occidentales de igual modo que había enseñado a los 
japoneses a valorarlo.

A su regreso a Nueva Inglaterra, Fenollosa fue nombrado conservador de la 
Galería de Artes Orientales del Museo de Bellas Artes de Boston, puesto que 
ejerció entre 1890 y 1895. Durante ese período, organizó numerosas exhibiciones 
de arte japonés al tiempo que fungía de conferenciante y asesor para otros museos e 
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instituciones. El destino que se había fijado tras su larga estancia en Asia era educar 
a un público acostumbrado a los patrones y convenciones del arte europeo en los 
valores de la estética oriental. En sus propias palabras, se veía como adelantado de 
un tiempo en el que para ser considerada culta, cualquier persona debería conocer 
y asimilar no sólo los grandes nombres y obras de los clásicos greco-romanos, sino 
también familiarizarse con los maestros antiguos y con la historia del Extremo 
Oriente. En cierto modo, y dada la época, se veía a sí mismo como una especie 
de Heinrich Schliemann, sólo que su Troya eran los templos y tesoros de Nara o 
Kioto y los había descubierto en el lejano Japón, no en la cercana Anatolia. 

El destino le permitió regresar una última vez a Japón. Tras un escandaloso 
divorcio que conmocionó a la pacata sociedad bostoniana y su segundo matrimonio 
con la novelista Mary MacNeil, fue llamado de nuevo a su patria de adopción. Allí 
se instaló en 1896, tomó como hogar una mansión en Kioto y continuó con sus 
estudios, clases y conferencias. Fue entonces cuando se convirtió al budismo en su 
rama theravada y comenzó a concebir la que terminaría siendo su magna obra, Las 
épocas del arte chino y japonés, una historia del arte en los dos países asiáticos mostrada 
a modo de vasos comunicantes y situada en el contexto de la evolución del arte 
universal. No llegó a terminarla, aunque su viuda la publicó póstumamente a partir 
del manuscrito inacabado. La muerte sorprendió a Fenollosa el 21 de septiembre de 
1908, en Londres, tras una gira académica por Europa y cuando estaba a punto de 
regresar de nuevo a su amado Japón. El gobierno imperial envió un barco para recoger 
sus restos. Sus cenizas reposan en el monasterio de Mii, en Kioto, junto al lago Biwa, 
en cuyas orillas había pasado algunos de los más deliciosos momentos de su vida (77). 

  

77.  Ernest Francisco Fenollosa, el Schliemann del arte oriental.
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CAPÍTULO 7

FRUTOS DORADOS DE LA EDAD DE ORO.

Al tiempo que tantos españoles se convertían en pioneros de la era de la 
globalización, conectando mundos que habían permanecido alejados entre sí, 
otros compatriotas suyos seguían caminos más cercanos a casa, pero no menos 
aventurados o fructíferos desde el punto de vista de la ampliación de los horizontes 
intelectuales y espirituales. Sus viajes no eran a través de continentes y océanos, 
sino que tenían lugar en el interior de sus almas, en búsqueda de un sentido 
más profundo a sus vidas y de una mejor comprensión de las complejidades de 
la naturaleza humana, lo que en modo alguno era una empresa menor. Algunos 
de esos españoles se adentraron en la Vía Mística, explorada por sabios de tantos 
tiempos y lugares, incluyendo a muchos que habían habitado en la España de las 
Tres Culturas: poetas sufíes como Ibn Arabi; judíos esotéricos como Moses de 
León o militantes cristianos como Ramón Lull. Todos ellos fueron exponentes 
del gran renacimiento místico español, una senda serpenteante hacia la sabiduría 
y la felicidad que ofrecía a quienes por ella se adentraban, y todavía lo hacen, una 
ruta alternativa a la más amplia y directa avenida del conocimiento prevaleciente 
en Occidente.

La Vía Mística en España es usualmente asociada con tres nombres: Fray Luis 
de León, Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. Pero su bien merecida 
prominencia no debe hacernos olvidar que, como la proverbial punta del iceberg, 
fueron tan sólo las cimas visibles de una profunda corriente subterránea que 
atravesó España desde la publicación en 1500 del Libro de ejercicios para la vida 
espiritual, obra del monje benedictino y Abad del Monasterio de Montserrat, 
García de Cisneros. El libro fue escrito como manual de instrucciones para los 
monjes en la oración y la contemplación de forma que a través de una escala 
ascendente pudieran alcanzar la unidad con Dios. La obra de García de Cisneros 
fue una de las principales fuentes de inspiración para San Ignacio de Loyola, el 
fundador de la Orden de los Jesuitas, al escribir sus propios Ejercicios espirituales, 
donde el misticismo no es entendido como fin en sí mismo, sino como medio 
para fortificar a los soldados de Dios en su conquista espiritual de la humanidad. 
La orden de los jesuitas fue creada, en este sentido, en la misma intersección 
donde convergían las fuerzas de introversión y extroversión que operaban en 
España en la temprana modernidad

Una vía menos activa que la elegida por los jesuitas, al menos en su apariencia 
externa, fue la elegida por Fray Luis de León. Fray Luis era un monje agustino y 
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profesor en la Universidad de Salamanca. Al contrario que Vitoria y otros miembros 
de la Escuela de Salamanca, estaba menos interesado en los acontecimientos que 
estaban teniendo lugar en el Nuevo Mundo y en sus consecuencias morales y 
legales que en explorar su propio mundo interior y en crear nuevas formas de 
expresión poética capaces de expresar los misterios allí albergados. En su caso, al 
contrario que para muchos de sus compatriotas, el descubrimiento no lo era tanto 
de tierras y mares distantes, sino de una geografía espiritual cuya descripción, en 
lugar de emplear el lenguaje de la cosmografía o de la astronomía, requería un 
nuevo vocabulario del alma.

Lo que hace a Fray Luis distinto de sus grandes contemporáneos, especialmente 
de San Juan de la Cruz, cuya variante mística era mucho más apasionada, era 
su maestría sin igual en el empleo de los moldes poéticos clásicos para expresar 
un lenguaje espiritual aquilatado por los principios del humanismo. Tan difícil 
equilibrio era posible gracias a que Fray Luis es, sobre todo, uno de los más 
extraordinarios poetas en cualquier lengua y tradición. Uno no tiene que ser un 
devoto católico para disfrutar el delicado ejercicio de pesos y medidas entre forma 
y contenido, sonido y significado que caracteriza sus más hermosas composiciones 
líricas, en especial la Profecía del Tajo y, para muchos, su obra maestra: La vida 
retirada. El poeta y crítico literario Dámaso Alonso, escribió que la poesía de Fray 
Luis era similar a las Odas de Horacio en el uso de una versificación mesurada y 
su sentido de las proporciones, aunque fuera mucho más compleja en el empleo 
de recursos estilísticos, algunos de ellos de un dinamismo casi cinematográfico. 
Hay otra buena razón para comparar al poeta latino y al católico. Horacio fue un 
hombre de la Antigüedad clásica que vivió en la transición entre la República y 
el Imperio y encontró difícil, aunque no imposible, acomodar su lealtad política 
al nuevo régimen. Fray Luis también vivió en una época de tránsito político y 
cultural en España, cuando el fragmentado pasado medieval, aunque se resistía a 
desaparecer, estaba dando paso a la modernidad y a la afirmación de la Iglesia y 
el Imperio con sus respectivas aspiraciones al orden y sospecha del disenso, dos 
tendencias con las que no encajaba el temperamento pugnaz y rebelde del poeta. 
Fue su personalidad la que le llevó a algún encuentro más que desagradable con la 
Inquisición. En el más dramático episodio de su vida, los celos de otros sacerdotes 
con pretensiones académicas que le acusaron de herejía provocaron su condena a 
prisión durante más de cuatro años. Declarado finalmente inocente, retornó a su 
cátedra en la Universidad y retomó su lección tras tan prolongada ausencia con 
las famosas palabras: “como decíamos ayer… “. Las tribulaciones de su vida y de su 
tiempo le llevaron a intentar encontrar solaz en la búsqueda de la verdad y la belleza. 
Su itinerario fue en algunas ocasiones neo-platónico, como en la Oda a su amigo 
músico Francisco de Salinas, donde el poeta estuvo más cerca que nunca de la unión 
mística al ascender las escalas musicales donde la vida y la muerte se confunden:
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“El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
la música extremada 
por vuestra sabio mano gobernada. 
(…) 
¡Oh desmayo dichoso¡ 
¡Oh muerte que das vida¡ ¡ Oh dulce olvido¡ 
¡Durase en tu reposo 
sin ser restituido 
jamás a aqueste bajo y vil sentido¡. 
(…) 
¡Oh, suene de contino, 
Salinas, vuestro son en mis oídos, 
Por quien al bien divino 
Despiertan los sentidos 
Quedando a lo demás amortecidos¡”.

En otros casos, el deseo de encontrar refugio desde las labores de la vida, llevó 
a Fray Luis no a las cumbres místicas, sino a un horaciano Beatus Ille, siguiendo 
no el camino hacia la auto-aniquilación del místico, sino la escondida senda que 
conduce a un jardín oculto, lejos del mundanal ruido…

“! Qué descansada vidala del que huye del mundanal ruido, 
y sigue la escondida 
senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido¡. 
(…) 
Vivir quiero conmigo 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigos, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanzas, de recelo. 
Del monte en la ladera 
por mi mano plantado tengo un huerto, 
que con la primavera 
de bella flor cubierto 
ya muestra en esperanza el fruto cierto”.
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La ascética evocación mundana en que culmina la mejor poesía de Fray Luis 
de León, no pertenece, propiamente hablando, a la Vía Mística. Para Fray Luis, la 
seducción del mundo, aunque idealizado en pastoriles reminiscencias, es todavía 
demasiado poderosa y su naturaleza poética está demasiado transida por la serena 
armonía de los clásicos como para dejarse arrastrar hacia las más altas cumbres de la 
espiritualidad. Tal no fue el caso de San Juan de la Cruz o de Santa Teresa de Jesús, 
para quienes la belleza lírica no era un fin, sino una parada y fonda en la jornada 
hacia la total fusión del yo con la realidad última. No ha de extrañar, por tanto, que 
en sus momentos más sublimes, la poesía de ambos místicos, aunque no totalmente 
ajena a ellos, terminara alejándose radicalmente de los cánones clásicos y renacentistas 
para explorar nuevos cauces de expresión cuyas fuentes estaban más cercanas a la 
tradición popular y, en el caso de San Juan de la Cruz, conectadas a través de una 
miríada de canales subterráneos con el legado de los maestros sufíes y cabalistas. Tan 
variados manantiales estaban a su vez unidos por una unidad de expresión sólo posible 
debido que respondía a una diamantina unidad de propósito en toda su vida y obra: 
la divinización del mundo, la unión mística de lo mundano y lo sagrado, de Dios y el 
hombre. En la poesía de San Juan, asistimos a la sacralización del lenguaje de forma 
que pueda convertirse en un instrumento capaz de expresar el encuentro entre el 
Amante y el Amado. Así sublimados, la poesía y el poeta pueden adoptar, como en el 
poema de Ibn Arabi, toda forma…y su contraria:

“Mi Amado las montañas, 
Los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos. 
La noche sosegada, 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora,  
la cena que recrea y enamora”.

La excelencia lírica y espiritual representada por la poesía mística española sólo fue 
posible porque la propia lengua española había llegado a ser, desde sus inciertos inicios 
híbridos en los tiempos de Alfonso X el Sabio, un medio lo suficientemente maduro y 
sutil como para poder expresar una multiplicidad de significados en las más refinadas 
y variadas formas literarias. Lo mismo puede decirse, como veremos, acerca de las 
artes visuales, cuya temprana dependencia de los maestros del primer Renacimiento 
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italiano y nórdico dio paso a una de las más poderosas escuelas de representación en 
la historia del arte occidental. 

La poesía de los místicos españoles fue una isla resplandeciente en un archipiélago 
conocido como la Edad de Oro. Como sucedía al visitar ciudades como Córdoba, 
Sevilla o Toledo en la Edad Media, tan sólo mencionar todo lo que acaecía en la 
España del siglo XVI e inicios del XVII en todos los dominios de las artes y las letras 
provoca fascinación. Es difícil encontrar otra muestra de semejante eclosión de genio 
creador en otra nación, salvo Italia, a inicios de la Edad Moderna.

La primera premonición de lo que estaba por llegar tuvo lugar durante el reinado 
de los Reyes Católicos. Fue entonces cuando los primeros frutos del Renacimiento 
hispánico comenzaron a madurar. Ya hemos mencionado las vías por las cuales las 
influencias italianizantes penetraron en España, tanto en la propia Italia, debido a la 
gran presencia española allí, como en la península, por medio de una generación de 
eruditos inmersos en los studia humanitatis. La moda por aprender latín, aunque, como 
en el resto de Europa, era el privilegio de unos pocos, alcanzó el pináculo del emergente 
Estado cuando la reina Isabel decidió estudiar los clásicos latinos con la tutora de sus 
hijos, la remarcable Beatriz Galindo, una de las primeras mujeres humanistas en Europa, 
también conocida como La Latina debido a su dominio del idioma de Virgilio. Pero sus 
talentos no se detenían en la filología clásica. Tras haber estudiado filosofía y literatura en 
universidades italianas, muy probablemente con Nebrija, aprendió medicina y enseñó 
en la Universidad de Salamanca. Sin embargo, de acuerdo con el historiador y humanista 
Lucio Marineo Sículo, el honor de haber sido la primera mujer profesora universitaria 
en España, y probablemente en el resto de Europa, pertenece a Luisa de Medrano, 
quien en 1508 enseño en la misma universidad. Para dar idea de su precocidad, baste 
mencionar que la primera mujer que alcanzó el puesto de profesora asistente en Harvard 
fue Alice Hamilton en 1919, mientras que en Oxbridge, la primera profesora titular fue 
la arqueóloga Dorothy Garrod en 1939 (78).

78. Beatriz Galindo, La Latina, retrato anónimo en la Fundación Lázaro Galdiano, Madrid. 



178

La prevalencia del latín entre la elite cultivada española y la influencia de la 
moda italiana en las letras, representada excelsamente en las obras de Garcilaso de 
la Vega y Juan Boscán, introductores del endecasílabo en la versificación hispana, 
pronto dio lugar a un estilo nacional progresivamente desprovisto de afectaciones 
foráneas y tendente a una forma más llana de expresar sentimientos y pensamientos. 
El estilo español modélico, según el humanista Juan de Valdés, debería hacer 
posible escribir como se habla, escogiendo bien las palabras que mejor reflejen lo 
que se quiere decir, de la forma más simple, evitando todo manierismo. Aparte de 
la actitud en las elites, la más efectiva resistencia a la infiltración extranjera provino 
de una fuerte corriente nativista. Una reacción que tuvo su origen en las obras del 
mester de clerecía, una suerte de poesía elaborada escrita por sacerdotes a inicios 
del siglo XIII y representada por Gonzalo de Berceo tras su decisión de escribir 
en español sencillo o, como decía, en román paladino, la lengua hablada entre 
vecinos, ya que al menos su ejercicio le permitía acceder a una mayor audiencia 
y le daba para comprar un vaso de vino. La misma inclinación a encontrar 
inspiración en los modales y costumbres del pueblo bajo se encuentra en los 
Romanceros, recopilaciones de poesía y canciones populares recogidas a inicios del 
siglo XV gracias a la difusión de la imprenta, cuya proliferación contribuyó a que 
la naciente literatura en español tuviera desde el principio una fuerte veta realista, 
tanto en forma como en contenido 

El triunfo del realismo, aunque no completamente desprovisto de referencias 
clásicas, se muestra en la novela picaresca, una de las contribuciones más genuinas 
y duraderas de la literatura hispánica al acervo cultural occidental. Aunque el 
inicio del género se suele asociar a la primera edición de El Lazarillo de Tormes, en 
1554, algunas de sus principales características -la figura del antihéroe, el punto 
de vista en primera persona del narrador, la amoralidad del protagonista y el 
pesimismo sobre la naturaleza humana y sus escasas posibilidades de redención- 
tenían precedentes en dos obras maestras, una de finales de la Edad Media y otra 
de principios de la Moderna. La primera es el Libro del Buen Amor,  por Juan Ruiz, 
el Arcipreste de Hita, aparecida en torno a 1343. Escrita al modo de un poema 
narrativo, en ella vienen a converger las diversas tendencias mundanas y sacras 
que habían atravesado España en los siglos precedentes, desde el latín clásico hasta 
el árabe coloquial, pasando por los proverbios castellanos, la poesía provenzal y 
la tradición goliarda. El resultado, lejos de ser un pastiche, una alegoría más, o 
una sucesión de sermones morales, fue una de las más vívidas, audaces, críticas 
y perspicaces obras de la entera Edad Media, a una altura semejante a la de los 
Cuentos de Canterbury de Chaucer, si bien más madura en el estilo y más compleja 
a la hora de reflejar la sin par diversidad hispánica. Algunos de los personajes del 
Libro del Buen Amor, en especial los dos amantes Don Melón y Doña Endrina 
y la alcahueta Trotaconventos, aparecerían más tarde bajo distintos nombres, 
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pero con funciones similares, en la primera proto-novela de la moderna tradición 
occidental, La Celestina, escrita por Fernando de Rojas y publicada en 1499 como 
La Comedia de Calisto y Melibea. 

Concebido como una sucesión de diálogos entre los principales personajes 
-los dos amantes Calisto y Melibea, la Celestina, dos criados y dos prostitutas- el 
argumento de la obra es engañosamente simple. Trata de una historia de amor 
convencional entre dos jóvenes que termina con la muerte de ambos. Pero el 
centro real de gravedad de la historia es la Celestina, la vieja arpía cuyas múltiples 
intrigas terminan formando una red sofocante que termina provocando su propia 
asfixia. Lejos de ser presentada como una caricatura del mal merecedora de su 
castigo, la protagonista se nos muestra como un ser de carne y hueso, incluso 
atractivo en su pasada indulgencia en toda clase de placeres y en su devoción, 
ya en edad tardía, a procurar la satisfacción de los deseos ajenos, a cambio de 
un buen beneficio. En su oficio, la Celestina muestra una depravada perfección. 
El suyo no es un mundo gobernado por la moral o la razón, sino por la pasión 
carnal que, llevada a su extremo, termina consumiendo hasta a los más puros y 
desinteresados amantes. La Celestina no es un personaje imaginario parecido a la 
realidad, sino un personaje real convertido en eterno gracias a la literatura, de ahí 
su radical modernidad.

La amoralidad de La Celestina; su falta de respeto por las convenciones sociales; 
la prevalencia del punto de vista de las clases bajas; el uso de un lenguaje popular y 
las descripciones naturalistas, no como adiciones superficiales, sino como recursos 
estilísticos principales en el desarrollo de la narrativa; el énfasis en la construcción 
de los personajes desde dentro, y no movidos desde fuera, son características que 
encontramos presentes en el género picaresco y en tantas obras de la literatura 
moderna y contemporánea en él inspiradas. Aunque se han intentado encontrar 
precedentes en el Asno de oro de Apuleyo, en la novela bizantina o en algunos 
autores italianos como Boccaccio, fueron obras como La Celestina y El Lazarillo 
de Tormes o, incluso antes, El Libro del Buen Amor, donde todas esas tendencias 
previas confluyeron y maduraron en una corriente que habría de tener una 
extraordinaria fortuna en las letras occidentales, especial, aunque no únicamente, 
en la anglo-americana: pensemos en Defoe, Fielding, Dickens, Mark Twain o 
Saul Bellow. 

La Vía Mística y la  novela picaresca son dos extremos explorados por el 
genio creativo español durante la primera mitad del Siglo, o siglos, de Oro. La 
primera era un viaje hacia el interior del alma o, como diríamos ahora, hacia los 
estados fluctuantes de la mente, mucho más tarde estudiados por Freud y las 
neurociencias. Antes que Montaigne, y mucho antes que Faulkner o William 
James inventaran la técnica de la corriente de conciencia, fue Santa Teresa con 
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su estilo sencillo y directo, quien reveló los procesos mentales de un ser humano 
inmerso en su día a día, entre los ruidos de la ajetreada cocina monacal y la 
quietud de una celda solitaria.

Aunque los místicos no eran ajenos a los tormentos de la carne y del alma, y a 
las frustraciones que acompañan la búsqueda de una forma de vida más elevada, 
sus jornadas terminaban, o al menos así lo esperaban, con la recompensa de una 
unión completa con Dios al modo de un éxtasis como el expresado en el rostro de 
la Santa Teresa de Bernini (79). 

79. Expresión de éxtasis en la Santa Teresa de Bernini.

No era así en la novela picaresca. Aunque hay un vislumbre de redención al 
final del Lazarillo o del Guzmán de Alfarache, el modelo de pícaro todavía más 
pesimista inventado por Mateo Alemán, sus vidas estaban desprovistas, a diferencia 
de las de los místicos, de toda posibilidad de sublimación. Para el pícaro, por lo 
general un niño o adolescente en un mundo de adultos, la vida distaba de ser un 
manto de rosas con la ocasional espina, era un manto de espinas, sin más. Una 
novela picaresca es una sucesión de episodios y personajes destinados a mostrar 
el peor aspecto de la naturaleza humana. Atrapado en un mundo sin remisión, 
el pícaro no espera nada de la Gracia divina, todo lo fía a su propio ingenio y a 
su capacidad para la supervivencia. En un mundo de pecadores y criminales, ha 
de pecar y cometer crímenes, aunque ello vaya en contra de los mejores ángeles 
de su naturaleza, si alguno quedara. Cuando aparecen en la historia, la belleza y 
la caridad son flores exóticas en una jungla de malas hierbas y plantas carnívoras. 
Tan pesimista visión del mundo, aunque podía ofrecer un contraste necesario a la 
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estilizada y espiritual senda literaria de los humanistas y místicos, tenía el riesgo 
de terminar en un callejón sin salida para las posibilidades de progreso humano. 
La figura del pícaro, tan atractiva en algunos aspectos, ofrecía pocas alternativas 
para un ulterior desarrollo: un pícaro siempre será un pícaro. Por ello, la novela 
moderna tenía que encontrar otras vías para presentar y desarrollar sus personajes. 

Y entonces el milagro sucedió. Entra en escena Cervantes y su criatura 
Don Quijote, ¿o es al revés? ¿Fue Don Quijote quién creó a Cervantes, como 
sospechaba Unamuno?. El que la pregunta anterior haya sido planteada 
y haya dado origen a un sinfín de disquisiciones metafísicas es muestra de la 
revolucionaria innovación que El Quijote representa en el contexto de nuestra 
civilización: es una obra en la que las nítidas fronteras entre los dominios de la 
realidad heredadas de los mundos clásico y bíblico son transgredidas más allá de lo 
imaginable, comenzando por la esencial distinción ontológica entre el Creador y 
sus criaturas. En Don Quijote asistimos al asombroso espectáculo de un autor que 
crece con sus personajes mientras éstos cambian a medida que se relacionan entre 
sí y con su autor. Don Quijote se convierte en Sancho Panza y éste se asemeja 
cada vez más a su señor a medida que avanzan los diálogos y las historias. ¿Y sería 
Cervantes quien imaginamos que fue sin Don Quijote y Sancho Panza? Al final 
de la novela, cuando el hidalgo ha fallecido, el alter ego del autor, el cronista Cid 
Hamete Benengeli reconoce la unidad del creador y de la criatura en una relación 
de mutua dependencia: “para mí sola  (la pluma del autor)  nació Don Quijote, y 
yo para él; él supo obrar, y yo escribir; solos los dos somos para el uno”.

De forma más sorprendente, los personajes mismos adquieren tal consistencia 
que terminan por irrumpir en la realidad al tiempo que su trayectoria novelesca 
se ve modificada por ésta, como cuando la aparición de una vulgar imitación de 
la obra de Cervantes por Avellaneda provoca la indignación de Don Quijote. 
Además, está la cuestión de las múltiples autorías. El propio Cervantes alimenta 
nuestras dudas al referirse a las numerosas narraciones anónimas dedicadas a la vida 
y hazañas del hidalgo manchego y menciona a otro posible coautor en la persona 
del mencionada Cid Hamete Benengeli. En cuanto al propio Don Quijote, o 
Alonso Quijano o Quesada, ¿quién era en realidad?: ¿el pobre loco que decide 
convertirse en caballero errante tras haber leído demasiadas novelas de caballería?; 
¿un ingenuo que se embarca en una serie de aventuras imposibles solo para ser 
objeto de escarnio y ridículo por parte de aquellos a quienes pretende socorrer?; 
¿un anciano frustrado que cae locamente enamorado de una joven aldeana?; ¿ un 
erasmista que con sus aventuras pretende denunciar las locuras de este mundo?; 
¿un revolucionario que apela a las más elevadas leyes de la humanidad para 
liberar a los condenados a galeras por la justicia real?; ¿el noble pero algo chiflado 
hidalgo, amado y apreciado por su familia y amigos, que tras una vida confortable 
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pero aburrida fantasea sobre aventuras caballerescas para finalmente retornar a la 
cordura y morir en paz y reconciliado con el mundo?... ¿todos ellos, o ninguno?.

Pisamos suelo en apariencia más firme en la biografía de Cervantes. Al 
contrario que Shakespeare, el otro gran pilar del canon occidental, cuya 
vida estuvo, por lo poco que sabemos, desprovista de grandes sobresaltos, la 
del autor español parece extraída del argumento de una novela de aventuras. 
Cervantes era hijo de un barbero y practicante con mala fortuna, obligado por 
las circunstancias a llevar una vida errante. A pesar de las desventuras familiares, 
pudo adquirir una educación sólida para la época y apenas entrado en la juventud 
pasó a Italia, donde fue ayudante de un Cardenal y tuvo la oportunidad de 
familiarizarse con los clásicos y con los humanistas. Pero el amor a las letras no 
era su única vocación. Como típico español de la época, anhelaba la gloria y, 
quizá para escapar de algún encontronazo con la justicia, decidió alistarse en 
la infantería de marina, el más antiguo cuerpo de esa naturaleza en el mundo, 
especializada en la lucha contra los turcos en el Mediterráneo. Fue así como 
terminó participando en la más alta ocasión que vieron los tiempos, la batalla de 
Lepanto, donde se comportó bravamente y perdió el uso de su mano izquierda, 
como presumía, para mayor gloria de la derecha. Tras servir en otras campañas 
y mientras retornaba a España, su navío fue capturado por piratas bereberes y 
se vio obligado a pasar los siguientes cinco años de su vida como cautivo en 
Argel, hasta que fue rescatado por  la orden de los Mercedarios, especialistas 
en redimir cautivos. A su regreso a la patria, contrajo matrimonio e intentó 
asentarse como recaudador de tributos, pero sin éxito. Los problemas con la 
contabilidad le llevaron en más de una ocasión entre rejas, mientras su vida 
personal hacía agua por todas partes. Quebrado en más de un sentido, puso sus 
esperanzas en labrarse un nombre en la república de las letras. Lo intentó con 
novelas pastoriles, el teatro y la poesía, sin suscitar precisamente el entusiasmo 
del público. Hemos de tener en cuenta que la España de principios del siglo 
XVII era un auténtico hervidero de genios. La poesía o el teatro estaban siendo 
redefinidos por el prodigioso talento de Lope de Vega, el monstruo de los 
ingenios, cuya energía creativa era tan sólo igualada por su legendaria capacidad 
amatoria. La innata vitalidad de Lope le llevó a cuestionar los rígidos moldes 
del clasicismo para adentrarse en un modo de escribir más popular y proto-
romántico. Ayudó que los gustos de la creciente clase media urbana española 
comenzaran a orientarse hacia una mayor demanda de comedias y baladas de 
argumentos más ágiles y melodramáticos que en el pasado. Lope estaba listo para 
responder al cambio de tendencias y así ideó su Arte nuevo de hacer comedias en 
este tiempo, en el que preconizaba adaptar  la versificación a la naturaleza de la 
historia y no a la inversa. Bajo la influencia de Lope, el teatro español del Siglo de 
Oro se convirtió en el modelo para el arte dramático en otras naciones, desde los 
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mayores autores del siglo XVII francés hasta los románticos alemanes del siglo 
XIX. Corneille o Racine se inspiraron en argumentos y personajes españoles 
hasta el extremo de que el crítico neoclasicista francés Nicolas Boileu se quejaría 
más tarde de las influencias corruptoras de las letras españolas en la labor literaria 
de sus compatriotas. Más entusiasta en el reconocimiento de la deuda contraída 
con los dramaturgos hispanos fue uno de los padres del romanticismo alemán, 
August Wilhem Schlegel. En sus conferencias de 1808 dictadas en Viena sobre 
al arte teatral y la literatura, exaltó la figura de Calderón, mientras que el poeta 
germano Ludwig Tieck se fijó en Lope como el representante del espíritu del 
pueblo, Volk, y como rompedor de los rígidos moldes clásicos permitiendo que 
la vida en toda su extravagante diversidad entrara, literalmente, en escena. 

El genio prolífico e innovador de Lope le convirtió en un autor 
extraordinariamente popular sin necesidad de esperar a glorias póstumas. A su 
pluma se deben más de 1500 obras teatrales, un par de novelas y cientos de 
poemas, una producción sin igual que no le impedía llevar una vida de lo más 
activa al margen de las letras como soldado, amante, secretario al servicio de 
nobles e incluso para tomar las órdenes sagradas sin renunciar a muchos de los 
placeres mundanos. Fue ese conocimiento íntimo de la vida en toda su profusión 
el que le permitió escribir uno de los poemas más penetrantes jamás concebidos 
sobre la caprichosa naturaleza del amor.

“Desmayarse, atreverse, estar furioso 
áspero, tierno, liberal, esquivo, 
alentado, mortal, difunto, vivo, 
leal, traidor, cobarde, animoso. 
No hallar, fuera del bien, centro y reposo. 
Mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, 
enojado, valiente, fugitivo,  
satisfecho, ofendido, receloso. 
Huir el rostro al claro desengaño, 
beber veneno por licor suave, 
olvidar el provecho, amar el daño; 
creer que un cielo en un infierno cabe, 
dar la vida y el alma a un desengaño; 
esto es amor, quien lo probó lo sabe”.

Sólo puedo pensar en otro poema sobre tan universal sentimiento más 
conmovedor y profundo, se trata del Amor constante más allá de la muerte:
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“Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansiosa lisonjera; 
mas no, desotra parte, en la ribera, 
dejará la memoria, en donde ardía: 
Nadar sabe mi llama en agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 
Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
Médulas que han gloriosamente ardido: 
Su cuerpo dejará no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado”.

Fue escrito por Francisco de Quevedo y Villegas, otro talento prodigioso en 
una época pródiga en personajes geniales. Borges, un gran admirador suyo, decía 
que Quevedo, más que un autor, era una entera literatura. Su carácter era casi con 
certeza el opuesto al de Lope de Vega. Mientras Lope era extrovertido, alegre y 
saboreador de los placeres de todo tipo, Quevedo era un resentido, un aguafiestas, 
quizá en respuesta a sus defectos físicos que le impedían, o así lo pensaba, gozar 
de la vida en plenitud. Pero no era introvertido. Su vida estuvo llena de drama. 
Disfrutaba atacando a los poderosos y disputando la gloria del Parnaso a sus 
rivales en la república de las letras. Fue agente político en Italia, donde se vio 
envuelto en varios embrollos diplomáticos y salió trasquilado. De regreso a España, 
intentó reconciliarse con el círculo de favoritos de Felipe IV, y en particular con 
el todopoderoso valido, el Conde- Duque de Olivares. Cuando su apuesta cayó 
en desgracia, cambió de caballo a media carrera, pero con su distintiva falta de 
discreción y mesura se excedió en sus ataques personales y lanzó una salva de 
andanadas contra la corrupción del entero sistema monárquico. El rey no le 
perdonó esta vez. Quevedo dio con sus cansados huesos en la prisión monástica 
del convento de San Marcos, en León. Cuando fue liberado en 1643, estaba muy 
enfermo y murió poco después. Nos queda su obra. Mientras la de Lope es una 
celebración de la vida, llena de exaltaciones a los éxitos de sus compatriotas, la 
de Quevedo rezuma resentimiento y amargas recriminaciones a su patria. Donde 
otros solo veían gloria, Quevedo sólo contemplaba ruinas “mire los muros de la 
patria mía/ si un tiempo fuertes ya desmoronados”. La crítica acerba no hacía de 
él, sin embargo, un reformista social o político. Quevedo era un moralista sin 
paciencia para el compromiso y un pesimista ontológico. El mundo y el hombre 
estaban en estado de caída perpetua, sin remisión. Mientras que para los místicos 
siempre estaba abierta la posibilidad de la redención a partir de la renuncia al yo 
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y la comunión directa con Dios y para otros creadores como Garcilaso, Fray Luis 
de León o Lope de Vega quedaban a mano el refugio de la naturaleza armoniosa 
o los goces y desventuras del amor humano, tales vías de escape no eran posibles 
en el sombrío universo quevedesco, donde todo es frágil, miserable y vano. La 
única salida era una suerte de estoicismo cristiano desprovisto de cualquier atisbo 
de simpatía por sus congéneres. Sus poemas metafísicos y su maestría en el uso 
del concepto le sitúan entre los grandes escritores intelectuales y como tal ha de 
ser admirado, pero en lo personal pocos de nosotros quisiéramos tenerle como 
amigo y mucho menos como enemigo, bajo el riesgo de ser objeto de su mordaz 
veta satírica, rayana en lo vitriólico, que gustaba de emplear sobre todo contra 
las mujeres y los judíos. Hoy no pasaría el examen de lo políticamente correcto, 
lamentablemente. Pues ingenios como Quevedo no dejan de ser un espejo de 
nuestra naturaleza e ignoraremos la imagen que de la humanidad nos devuelven 
reflejada a nuestra cuenta y riesgo. Sus Sueños, por ejemplo, son descripciones 
monstruosas y grotescas, pero no menos veraces, al estilo del Bosco, de los distintos 
estilos de vida propios de la sociedad de su época, no tan disímiles de la nuestra. 
El equivalente visual de los Sueños son los Caprichos de Goya, en tantos aspectos 
heredero de Quevedo, como también lo fue en cierto modo el mismo Picasso. 
Pero, a diferencia de los dos pintores, a Quevedo no le tentaba plantear realidades 
alternativas al tiempo que criticaba la existente. Era incapaz de romper el hechizo 
del mundo tal y como lo percibía a través de sus antiparras obscurecidas: “Nada 
me desengaña/ el mundo me ha hechizado”.

Las imágenes de Quevedo son proyectadas desde un espejo tan distorsionado 
como el del Callejón del Gato. Como sucedía con las creaciones de otras mentes 
barrocas, atrás habían quedado los tiempos en que los humanistas del Renacimiento 
eran capaces de concebir un mundo de armónicas proporciones hecho a la medida 
del hombre. Ahora, los límites los imponía la propia imaginación creadora. La de 
Quevedo, tendía hacia el nihilismo y probablemente el único ser humano con el 
que hubiera sentido una cierta afinidad pudiera haber sido Dostoievski. 

Otros dos autores españoles llevaron el liberado impulso creador hacia extremos 
distintos a los de Quevedo, pero no menos fascinantes y arriesgados. El primero 
fue Luis de Góngora y Argote, un nativo de Córdoba cuya poesía es identificada 
con la otra gran corriente de las letras barrocas opuesta al conceptismo, el 
culteranismo. La poesía gongorina, cuyo aprecio fue redivivo por los poetas de la 
Generación del 27 y es considerada como precursora de los aspectos más formales 
de los estilos modernistas y vanguardistas, es el equivalente lírico de la catedral 
semiótica de San Isidoro en sus Etimologías. De modo semejante al enciclopedista 
medieval, Góngora intentó rescatar un mundo degenerado y caótico recreando un 
cosmos verbal. El propósito de San Isidoro era prosaico y pedagógico, pegado a la 
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tierra; el de Góngora, era estético y etéreo, desprovisto de toda utilidad práctica, 
una utopía hecha de música e imágenes inverosímiles, creadas con los recursos 
de la retórica clásica llevados a un virtuoso paroxismo. El pináculo del método 
gongorino se encuentra en las Soledades, probablemente el poema de mayor 
pureza y autosuficiencia jamás concebido en lengua alguna. También uno de los 
más difíciles para el lector quien, como el náufrago protagonista, es arrojado por 
la tempestad a una tierra extraña, de acuosas montañas y montaraces océanos, en 
el que los perros están coronados de tiaras y las mariposas se disipan en cenizas: 

“Desnudo el joven, cuanto ya el vestido 
Océano ha bebido 
Restituir le hace a las arenas; 
Y al Sol le extiende luego, 
Que, lamiéndole apenas 
Su dulce lengua de templado fuego, 
Lento lo embiste, y con suave estilo 
La menor onda chupa al menor hilo. 
No bien, pues, de su luz los horizontes 
-Que hacían desigual, confusamente, 
Montes de agua y piélagos de montes- 
Desdorados los siente, 
Cuando -entregado el mísero extranjero 
En lo que ya del mar redimió fiero- 
Entre espinas crepúsculos pisando, 
Riscos que aun igualara mal, volando, 
Veloz, intrépida ala, 
-Menos cansado que confuso- escala. 
Vencida al fin la cumbre 
-Del mar siempre sonante, 
De la muda campaña 
Árbitro igual e inexpugnable muro-, 
Con pie ya más seguro 
Declina al vacilante 
Breve esplendor de mal distinta lumbre: 
Farol de una cabaña 
Que sobre el ferro está, en aquel incierto 
Golfo de sombras anunciando el puerto. 
«Rayos -les dice- ya que no de Leda 
Trémulos hijos, sed de mi fortuna
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Término luminoso.» Y -recelando 
De invidïosa bárbara arboleda 
Interposición, cuando  
De vientos no conjuración alguna- 
Cual, haciendo el villano 
La fragosa montaña fácil llano, 
Atento sigue aquella 
-Aun a pesar de las tinieblas bella, 
Aun a pesar de las estrellas clara- 
Piedra, indigna tïara 
-Si tradición apócrifa no miente- 
De animal tenebroso cuya frente 
Carro es brillante de nocturno día: 
Tal, diligente, el paso 
El joven apresura, 
Midiendo la espesura 
Con igual pie que el raso, 
Fijo -a despecho de la niebla fría- 
En el carbunclo, Norte de su aguja, 
O el Austro brame o la arboleda cruja. 
El can ya, vigilante, 
Convoca, despidiendo al caminante; 
Y la que desviada 
Luz poca pareció, tanta es vecina, 
Que yace en ella la robusta encina, 
Mariposa en cenizas desatada”.

La revolucionaria actitud gongorina hacia el mundo y la palabra desató una 
prolongada disputa entre sus partidarios y detractores, cuyos ecos reverberan 
hasta nuestros días. Uno de los críticos más feroces de Góngora fue el propio 
Quevedo, quien no dudó en lanzar ataques ad hominen contra su rival, como el 
contenido en su poema homónimo, Góngora:

“Yo untaré mis versos con tocino 
porque no me los muerdas, Gongorilla, 
perro de los ingenios de Castilla,  
docto en pullas, cual mozo de camino. 
Apenas hombre, sacerdote indino, 
que aprendiste sin christus la cartilla,
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hecho carnero en Córdoba y Sevilla 
y bufón en la corte, a lo divino. 
¿Por qué censuras tú la lengua griega, 
siendo sólo rabí de la judía, 
cosa que tu nariz aun no lo niega?. 
No escribas versos más, por vida mía; 
que aun aquesto de escribas se te pega, 
pues tienes de sayón la rebeldía”.

Lejos de guarecerse en su torre de cristal, Góngora no rehusaba descender a 
la arena y a menudo su pluma podía ser tan acerada como combativo devenía 
su carácter. A menudo, el objeto de su ira no era, como se podría esperar, su 
archirrival conceptista, sino su enemigo natural en las artes, Lope de Vega, un 
hombre proclive a darle al público lo que quería, alejado de toda pretensión del 
arte por el arte. Las diferencias entre ambos, además, se extendían al terreno de 
lo político. Mientras Lope se sentía plenamente cómodo con la Monarquía y con 
las empresas de conquista y su crítica social iba dirigida, como en Fuenteovejuna, 
contra el mal uso del poder en lugar de contra el poder mismo, Góngora no 
dudaba en atacar, eso sí, sutilmente, toda la maquinaria imperial. En la primera 
parte de sus Soledades, el personaje desilusionado encarnado en el serrano, narra 
su pasado como conquistador y su mala fortuna, achacándola a la hubris de los 
tiempos, pues él, como tantos otros conquistadores, había intentado desafiar a la 
misma naturaleza extendiendo los dominios del hombre sobre el mundo:

“Piloto hoy la Codicia, no de errantes 
árboles, mas de selvas inconstantes, 
al padre de las aguas Ocëano    
(de cuya monarquía 
el Sol, que cada día 
nace en sus ondas y en sus ondas muere,    
los términos saber todos no quiere)  
dejó primero de su espuma cano,  
sin admitir segundo  
en inculcar sus límites al mundo”.  

La irrupción de un discurso político en la poesía pura gongorina puede 
sorprender, pero incluso su mundo prístino estaba sujeto a la corrupción y a 
la mutación propia de las cosas de este mundo. Después de todo, era un poeta 
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barroco, consciente de la tiranía del tiempo y de las imperfecciones humanas. 
Sobre todo, al igual que su contemporáneo Calderón, sabía que incluso las obras 
de la imaginación tienen la consistencia fragmentaria y deletérea de los sueños: 

“Yo sueño que estoy aquí 
de estas prisiones cargado, 
y soñé que en otro estado 
más lisonjero me vi. 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño: 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son”.

Los inmortales versos citados son pronunciados por Segismundo al final del 
Acto III en La Vida es Sueño. La obra de Calderón es, quizá, la culminación de 
la visión del mundo barroca. Pero el largo Siglo de Oro español no puede ser 
confinado a un solo estilo. El humanismo clásico de Garcilaso de la Vega; el 
misticismo humanista de Fray Luis de León; el misticismo exaltado de San Juan 
de la Cruz; las exploraciones subconscientes de Santa Teresa; el naturalismo de la 
novela picaresca; el vitalismo de Lope; el pesimismo ontológico de Quevedo; el 
experimentalismo formal de Góngora o las disquisiciones metafísicas y teológicas 
de Calderón son muestra de la enorme variedad de registros vitales, literarios y 
filosóficos que convivieron durante aquellas décadas prodigiosas. Y, por encima 
de todo, tenemos a Cervantes. 

Está fuera de los propósitos de esta obra realizar una exégesis de la obra 
cervantina. Me limitaré a citar algunas líneas de Don Quijote y que el lector 
reflexione ad libidum sobre ellas. Después de todo, el propio Cervantes nos pedía 
que no juzgáramos su novela siguiendo los preceptos de las escrituras bíblicas, 
sino ejerciendo nuestro libre albedrío. 

“Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que otro”. 
(Don Quijote, Capítulo XVIII de la Primera Parte).

“Cada uno es hijo de sus obras”. (Sancho, Capítulo XLVII de la Primera Parte).
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“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni 
el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar 
la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 
hombres” (Don Quijote, Capítulo LVIII).

En la obra de Cervantes, el hombre -no el ideal inventado por los humanistas del 
Renacimiento, sino la enrevesada madeja hecha de sentido común, pasión y locura, 
como los mismos Don Quijote o Sancho- es por vez primera maestro de su propio 
destino. Un destino que no está predestinado por Dios, por la fortuna o por el azar, o 
incluso por las veleidades de un autor omnisciente, sino por cada gesto, cada palabra, 
cada pensamiento, cada acción que cada uno de nosotros realiza y acumula a lo largo 
de la vida, en un viaje que no culmina en una unión mística con Dios o en el cartesiano 
“Pienso, luego existo”, sino en la muy cervantina e hispánica afirmación del individuo 
y sus potencialidades: “Yo sé quién soy”, dijo Don Quijote, y quien puedo llegar a ser, 
si así lo quiero, podríamos añadir. 

En última instancia, puede que generaciones de lectores y críticos nos hayamos 
equivocado intentando ver en las aventuras de Don Quijote y su acompañante 
más de lo que sencillamente son: una historia contada por un hombre razonable 
que daba el siguiente consejo a los aspirantes a escritor: 

“Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a 
risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la 
invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla”.

Palabras modestas, muy sabias y muy humanas. Siguiéndolas, y no adhiriéndose 
a escuela literaria o filosófica alguna, Cervantes inventó la novela moderna, 
un logro nada despreciable. Y siguiendo esos mismos preceptos fue como el 
mismo Cervantes se enfrentó a la verdad última, como atestigua su conmovedor 
testamento vital y literario contenido en la dedicatoria al Conde de Lemos y en el 
Prólogo a Los Trabajos de Persiles y Segismunda: 

“Puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte, gran señor, ésta te escribo”.

“El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo 
esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir”.
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“Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy 
muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!”.

Vale.

Aparte de Cervantes, la otra gran figura española inexplicablemente omitida 
en la obra original de Kenneth Clark es Velázquez. Incluso si tomáramos al pie 
de la letra las palabras de Clark en el sentido de que no intentaba presentar una 
serie sobre la historia del arte, sino de la civilización, es difícilmente entendible 
que dejara fuera al más sublime de los pintores. Porque hablamos de un hombre 
que elevó la pintura a la cumbre de los logros estéticos e intelectuales y cuya 
vida cortesana y como retratista en la corte de Felipe IV, gran patrón de las artes, 
fue ejemplo de vida civilizada como era entendida en el siglo XVII. Claro que, 
además de lo anterior, Velázquez era un genio y como tal desafía toda clasificación 
en un estilo o en una época determinados. Si creyéramos a los críticos que han 
intentado reducir su obra a un “ismo” particular, nos encontraríamos ante 
un perfecto naturalista, un intelectualista, un realista e incluso ante el primer 
impresionista. Para Manet, quien hizo tanto para generalizar su fama en el siglo 
XIX, se trataba simplemente del “pintor de pintores”. 

Los rasgos generales de la vida de Velázquez son bien conocidos. Sus años 
de aprendizaje en Sevilla de 1610 a 1617; su matrimonio con la hija de su 
maestro, Pedro Pacheco; sus primeros pasos como pintor de obras religiosas en 
la cosmopolita capital andaluza; su traslado a la corte de Madrid en 1623 como 
pintor de corte de Felipe IV; su carrera como Asistente de Cámara y Aposentador 
Mayor de Palacio encargado de la decoración de los sitios reales y el protocolo de 
las ceremonias cortesanas; sus intentos por ser nombrado caballero de la Orden 
de Santiago, finalmente fructíferos, y su muerte en Madrid en julio de 1660, tras 
haber organizado y presenciado las ceremonias de paz entre España y Francia en 
la Isla de los Faisanes. Una vida plena y una progresión profesional admirable 
en muchos sentidos, especialmente si tenemos en cuenta que la estima de los 
artistas en aquella época era ciertamente limitada. Aunque, como se ha dicho, 
los contornos de su biografía nos son familiares, no sucede lo mismo con su 
carácter y vida interior. Apenas quedan registros que nos permitan acceder a sus 
sentimientos y reflexiones sobre la vida, el amor o la política. No era un hombre 
de letras y, por lo que parece, era poco dado a las confidencias. Lo que sabemos 
de él es gracias a documentos oficiales, a testimonios de terceros y, sobre todo, a 
través de sus cuadros. Velázquez es lo que vemos. Y lo que vemos es sorprendente, 
un festín para la mente y los sentidos. 
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Para comprender la contribución de Velázquez a la historia del arte y de la 
civilización hemos de situar su obra en el contexto de las dos grandes tradiciones 
pictóricas occidentales a principios de la modernidad, la italiana y la nord-europea. 
Hay otra, la española, donde confluyen las dos referidas, trascendiéndolas. De esta 
tercera escuela de representación es Velázquez la más sublime expresión, la fuente de 
donde tiene que beber el pintor que aspire a la grandeza, desde Goya a Francis Bacon, 
desde Manet a Picasso. Todo genio pictórico que se precie tiene que estudiar, descifrar, 
recrear, absorber y, finalmente, olvidar obras maestras como Las Meninas  -no en vano 
denominadas la teología de la pintura- o el Retrato de Inocencio X (80, 81)

80. Study after Velazquez´s Portrait of Innocent X, por Francis Bacon, 1953. Des 
Moines Art Center, Iowa.

 81. Las Meninas. Estudio por Picasso, 1957. Museo Picasso, Barcelona.
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El encuentro de Velázquez con las tradiciones italiana y nórdica está bien 
documentado y puede ser identificado, paso a paso, casi en cada una de las pinceladas 
de sus obras. Viajó por primera vez a Italia con permiso real entre 1629 y 1630 y una 
segunda vez entre 1649 y 1651. Fue durante su segunda visita cuando pintó el retrato 
de Inocencio X, quizá el más penetrante estudio psicológico de toda la historia del arte 
y, al tiempo, una verdadera sinfonía cromática (82). 

82. Retrato del Papa Inocencio X, por Velázquez, 1650. Galería Doria Pamphilj, 
Roma. “Troppo vero”, dijo el Papa al contemplarlo. 

Al tiempo de su traslado a Madrid, poco antes o después en todo caso, el joven 
Velázquez ya había demostrado todo su potencial en dos extraordinarios cuadros 
sobre la vida cotidiana como podía ser contemplada en cualquier calle de Sevilla: 
la Vieja friendo huevos y el Aguador ( 83, 84).

83. Vieja friendo huevos, por Velázquez, en torno a 1618. Galería Nacional de Escocia, Edimburgo. 
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84. El aguador, por Velázquez, circa 1620. Museo Wellington, Apsley House, Londres.

Ambos cuadros son adscritos al estilo naturalista, de moda en la Sevilla de 
principios del siglo XVII, y pueden ser considerados el equivalente visual de la 
corriente realista prevaleciente en la literatura de la época, ejemplificada en la 
novela picaresca. Si miramos a los rapazuelos en ambas escenas, podríamos estar 
a primera vista en presencia del Lazarillo, o del Buscón Don Pablos, dos modelos 
de pícaro. Pero la obvia diferencia estriba en que los niños de Velázquez, a juzgar 
por su vestimenta, parecen más bien pertenecer a una clase más favorecida 
que la de los dos pequeños delincuentes. Si nos fijamos, además, tanto en la 
anciana como en el aguador, ambos muestran una nobleza de porte y gestos 
que difícilmente podríamos imaginar en el ciego que tan cruelmente trata al 
Lazarillo o en cualquier otro de los adultos que pueblan el mundo degenerado 
mostrado en el género picaresco. Ambas escenas, aunque coherentes con la muy 
hispánica tendencia a incorporar episodios cotidianos en el espacio pictórico, son 
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composiciones altamente intelectualizadas. En forma y contenido están inspiradas 
en modelos italianos y tienen reminiscencias bíblicas y clásicas, si bien tampoco 
son ajenas al tiempo barroco en que fueron elaboradas, con su gusto en mostrar 
la evanescencia y la mutabilidad de las cosas, ya se trate de la transformación de 
la líquida yema en un más consistente, aunque humilde, huevo frito o el paso 
de la luz a través del agua contenida en el cristal. Sobre todo, hay un sentido 
de la dignidad en ambos cuadros y en sus personajes que es muy español a fuer 
de velazqueño y que encuentra su más acabada expresión en El Triunfo de Baco, 
conocido popularmente como Los borrachos, y en la Fábula de Aracne, conocida 
también como Las hilanderas (85, 86). 

85. El triunfo de Baco, circa 1628. Museo del Prado, Madrid.
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86. La fábula de Aracne, por Velázquez, circa 1657. Museo del Prado, Madrid. 

Las dos pinturas representan alegorías mitológicas y, en cuanto tales, siguen 
una tradición perfectamente establecida en el canon occidental, recuperada y 
perfeccionada en el Renacimiento. Pero son más que simplemente eso. Baco, la 
versión latina de Dioniso, el dios griego del vino y del éxtasis, es mostrado no en 
su forma idealizada, como lo hiciera Caravaggio (87), sino como un jovenzuelo 
regordete y pimplado, rodeado por un grupo de campesinos de complexión 
robusta y ánimo jovial, un retrato de grupo alejado de toda majestad olímpica. 
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87. Baco por Caravaggio, circa 1595. Galería degli Uffizi, Florencia.

El triunfo de Baco fue pintado por Velázquez antes de su primer viaje a Italia y sin 
duda muestra la perdurable influencia de la escuela sevillana en la combinación de 
la luz y de la gama cromática, así como en la solidez de las figuras, incluyendo la del 
pordiosero, casi una sombra en la parte trasera de la escena. En contraste, Las hilanderas 
es un cuadro que pertenece a la madurez del creador. Vemos aquí a un Velázquez en 
plena posesión de su arte, manifestada en la pincelada suelta, en la maestría de la 
perspectiva aérea, de forma que incluso el aire se hace visible ante nuestros sentidos, o 
en el sutil empleo del color en lugar del volumen para dar continuidad a los diferentes 
niveles del espacio. Pero, a pesar de las diferencias entre ambos cuadros, hay una unidad 
de propósito. La escena representada en el más tardío está inspirada en la competición 
mítica entre la diosa Atenea y la mortal Aracne, tras la que la joven es transformada 
en una araña por haber osado rivalizar con la celosa divinidad. Pero, al igual que en 
Los borrachos, las figuras de la antigüedad clásica son bajadas a la tierra, situadas en un 
vulgar taller y convertidas en humildes hilanderas. Podemos preguntarnos cuál era el 
propósito del pintor al proceder así en sus cuadros mitológicos. ¿Pretendía demostrar 
que los dioses son mortales?, ¿o que los mortales son dioses disfrazados como tales? 
Quizá la verdad esté en el medio. Al igual que Cervantes, Velázquez era un maestro a 
la hora de difuminar los límites entre lo real y lo imaginario. Si Don Quijote y Sancho 
se mueven libérrimamente entre la locura y la razón y entre este mundo y el reino de 
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las novelas de caballería, Velázquez representa en sus pinturas la capacidad del artista 
para humanizar lo divino y divinizar lo humano. También para atraer a su tiempo a los 
personajes de la Antigüedad clásica, haciéndoles sentir como si estuvieran en su casa, 
así como para otorgar al más humilde de sus contemporáneos una dignidad atemporal. 

Hay otras similitudes entre ambos gigantes. Cervantes y Velázquez estaban 
enormemente orgullosos de sus respectivos talentos y logros y sabían cómo hacerse 
valer incluso ante los más descreídos en su arte. Sobre todo, ambos no se limitaban a 
describir lo que veían; con la pluma o el pincel eran capaces de crear nuevos mundos. 
Como afirma Harold Bloom, Cervantes consiguió escribir una novela que nos acoge a 
todos y que utiliza, en cierto modo, el entero mundo por escenario. Podríamos añadir 
que Velázquez consiguió lo mismo visualmente en Las Meninas, un cuadro donde 
el artista, los personajes y los espectadores comparten el mismo espacio atemporal, 
transmutado por el milagro del arte (88).

 

88. Las Meninas, por Velázquez, 1656. Museo del Prado, Madrid.



199

Las Meninas es más que un cuadro. Es la culminación de la tradición 
representativa occidental, desde el Mundo Clásico hasta el Renacimiento y el 
Barroco. Al mismo tiempo, constituye una radical ruptura con dicha tradición. 
Como Don Quijote, las preguntas que plantea y los caminos que sugiere son 
infinitamente más complejos que las respuestas o las direcciones que parece 
ofrecer. ¿Estamos ante una reflexión sobre el arte de la pintura?; ¿ante una 
celebración del acto creador?; ¿ante una proclamación de la nobleza del artista?; 
¿ante un retrato particularmente sofisticado de corte?; ¿o se trata de un elaborado 
laberinto metafísico donde se pierde toda certeza sobre el objeto y el sujeto?. 
En cierto modo, junto con El discurso del método de Descartes (1637) y los 
Principia Mathematica de Newton (1687), Las Meninas (1656) representa uno 
de los puntos de inflexión filosóficos de la Modernidad y, al tiempo, va más allá 
que ambos textos, anticipando lo que, con característica falta de imaginación, 
denominamos la condición post-moderna en nuestros días. El cuadro de Velázquez 
supera la Modernidad porque no descansa en punto fijo alguno, ya se tratara 
de la duda cartesiana o del espacio y tiempo absolutos newtonianos, sino en el 
principio de la Relatividad e incluso, en una suerte de incertidumbre cuántica. 
No quiero con ello decir que Velázquez conociera ambas teorías científicas con 
precisión matemática. Pero como gran artista tenía la intuición necesaria para 
anticiparlas creativamente. Si miramos con detenimiento el cuadro, observamos 
que su composición no está fundada tanto sobre colores, volúmenes o líneas de 
perspectiva, sino sobre la mirada de los personajes. Toda mirada es un acto de 
creación o, como nos dice la física cuántica, el observador, por el mero hecho 
de serlo, modifica la realidad observada. Y esto es lo que ocurre en Las Meninas.  
El pintor Velázquez realiza su obra desde dentro del cuadro mientras dirige su 
mirada al exterior del mismo, hacia nosotros, creándonos como observadores y, 
al tiempo, en cuanto tales, convirtiéndonos en parte de los personajes aun sin 
formar parte de la escena retratada sobre el lienzo salvo, quizá, como fugaces y, al 
tiempo, muy reales sombras reflejadas en un espejo.

 



200



201

CAPITULO 8

MUNDOS HISPANICOS

Como Don Quijote, “España murió devotamente, entre finales del siglo XVII 
y la desaparición de Francisco Franco”. Estas palabras fueron escritas por Harold 
Bloom, el famoso crítico literario, como prefacio a un libro sobre la España de 
las Tres Culturas publicado hace unos años: El ornamento del mundo, de María 
Rosa Menocal46. Aunque hermoso, el epitafio no podría ser más erróneo. Se suele 
asumir que con el fin de la rama local de los Habsburgo, España cesó de ser un 
actor político y cultural merecedor de atención. Nada podría estar más lejos de la 
realidad. España no murió ni política ni culturalmente a finales del siglo XVII. 
Durante el siglo siguiente, bajo una nueva dinastía y con un liderazgo reformista 
y dedicado, España continuó siendo una fuerza geopolítica formidable. A pesar 
de algunos reveses, fue capaz de repeler, por la fuerza o por la diplomacia, la 
mayoría de los asaltos de Gran Bretaña en América y el Pacífico, así como los, en 
apariencia, más amistosos abrazos de Francia, preludio de la invasión napoleónica 
a través de los Pirineos a inicios del siglo XIX. De hecho, durante el reinado de 
Carlos III (1759-1789), España permanecía a la cabeza del mayor Imperio europeo 
ultramarino de la época. Tres décadas más tarde, hacia 1820, su extensión se había 
reducido drásticamente, aunque seguía incluyendo importantes posesiones en el 
Caribe y el Pacífico, perdidas finalmente ante los Estados Unidos en 1898. 

Aun así, la asombrosa resistencia del Imperio español -cuatro siglos, entre 
1492 y 1898 en lo que concierne al mantenimiento de sus territorios de ultramar- 
puede compararse favorablemente con la de otros imperios rivales. En 1782, Gran 
Bretaña ya había perdido sus Trece Colonias en América del Norte, establecidas 
desde 1607 con la fundación de Jamestown. En cuanto al Raj de la India, que 
había asumido desde 1858 las competencias de la casi arruinada Compañía de las 
Indias Orientales, cayó con la independencia de la India y Pakistán en 1947. El 
resto de las colonias o protectorados británicos en Oriente Medio, Asia y África, 
la mayoría formados durante el siglo XIX o en las primeras décadas del XX, 
terminaron también obteniendo la independencia en torno a la década de 1960. 
En total, la segunda reencarnación del Imperio británico duró aproximadamente 
un siglo y medio. 

El Imperio francés también perduró menos que el español como entidad 
geopolítica de entidad. Los territorios franceses en América del Norte, 
concentrados a lo largo del siglo XVII en el Canadá francófono y en parte de 

46 Menocal, María Rosa, The Ornament of the World, pag.xii.
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los actuales estados del medio-oeste de Estados Unidos, fueron adquiridos por 
Gran Bretaña en su casi totalidad a consecuencia de la Guerra de los Siete Años 
(1756-1763), mientras que la Luisiana era cedida a España. La segunda versión 
del  Imperio francés, centrado sobre todo en partes de África, de Oriente Medio 
y del Sudeste Asiático, duró aproximadamente entre la década de 1830, con la 
invasión del Magreb, y mediados del siglo XX, y su fin estuvo marcado por las 
cruentas guerras de Vietnam y Argelia, habiendo durado poco más de un siglo y 
un par de décadas. 

Por su parte, el Imperio holandés fue incluso más breve y, desde el punto de 
vista de su trasplante cultural más allá de la metrópolis, mucho menos exitoso 
que cualquiera de los anteriores: ¿cuántos hablantes hay de holandés hoy en 
el mundo? Su principal instrumento, la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales, conocida por su acrónimo VOC, fue creado en 1602 y a finales del 
siglo XVIII tuvo que ser disuelto tras perder parte de su monopolio en el comercio 
asiático ante sus rivales y, sobre todo, debido a la venalidad de sus agentes. No 
se puede hablar en este caso de un ejemplo de eficiencia y probidad calvinistas. 
Las deudas y responsabilidades de la VOC fueron asumidas por los Países Bajos, 
que gobernaron territorios de la actual Indonesia hasta el término de la Segunda 
Guerra Mundial. 

La evocación de un episodio poco conocido, pero decisivo en la historia de 
la rivalidad entre las grandes potencias, demuestra hasta qué punto la imagen 
de una España difunta en el siglo XVIII está fuera de lugar. Cuando en 1741 
una fuerza expedicionaria británica al mando del vice-almirante Vernon intentó 
capturar la ciudad de Cartagena de Indias, en la actual Colombia, como parte de 
un designio mayor destinado a desalojar España de sus posesiones americanas, 
el resultado fue catastrófico para la supuestamente infalible Royal Navy. La flota 
británica, compuesta de 186 navíos y más de 20.000 hombres, más grande que 
la Gran Armada de 1588, fue derrotada por una fuerza española de unos 4.000 
hombres, incluyendo 600 amerindios, y apenas 6 buques de línea al mando del 
legendario almirante Blas de Lezo, también conocido como “medio hombre” 
ya que le faltaba la pierna izquierda, el ojo izquierdo y tenía el brazo derecho 
incapacitado a consecuencia de numerosas heridas de guerra. 

Tan seguro estaba el bando británico de su victoria sobre una España “difunta”, 
que incluso antes de que la batalla tuviera lugar, se celebró en Londres un baile 
en honor del Príncipe de Gales, a los acordes, por vez primera, por cierto, del 
Rule Britannia. Hasta llegaron a acuñarse monedas conmemorativas con las 
inscripciones: “Los auténticos héroes británicos capturan Cartagena, 1 de abril de 
1741”, y “El orgullo español humillado por el Almirante Vernon” (89). 
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89. Moneda conmemorativa con las efigies de un victorioso Vernon y de un 
humillado Blas de Lezo, quien, en la febril imaginación del grabador, ha recuperado 
ambas piernas y brazos para mejor poder arrodillarse ante el héroe británico. 

Incluso antes de desembarcar el grueso de sus fuerzas invasoras en Cartagena, 
Vernon había enviado emisarios a Londres anunciando su victoria. No tardaría en 
demostrarse que la suya fue una de las mayores meteduras de pata en la historia bélica 
mundial. Como resultado de la incompetencia de la cadena de mando británica y 
la superioridad estratégica y táctica de Blas de Lezo y sus hombres, la asegurada 
captura de Cartagena terminó convirtiéndose en una de las mayores derrotas en los 
anales de las armas británicas, con la pérdida de 50 barcos y más de 18.000 bajas 
entre muertos y heridos, un desastre incluso mayor que el de la Contra-Armada 
en 1589. Ambas victorias españolas sobre Drake y Vernon, en el siglo XVI y en el 
XVIII, respectivamente, fueron esenciales para la consolidación del Imperio español 
y para la preservación del Mundo Hispánico hasta nuestros días, sobre todo en 
América. A esta última realidad tornaremos ahora nuestra atención. 

En la versión de la civilización presentada por Lord Clark, América, en su 
versión anglo-americana, aparece por vez primera en el capítulo X, dedicado a 
la Ilustración, una era simbolizada por la sonrisa de la razón, visible en el rostro 
sardónico de Voltaire, tal y como fue retratado en la escultura de Houdon (90).   

90. Voltaire, por Houdon: la sonrisa sardónica de la Razón.
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El americano privilegiado con una mención en la obra de Lord Clark es Thomas 
Jefferson. Para el historiador británico, América tan sólo habría entrado en la 
historia con la generación revolucionaria y sus míticos Padres Fundadores, entre 
los cuales Jefferson vendría a representar los elevados ideales de la Ilustración tal y 
como fueron asimilados y transformados en acción política en las iniciales Trece 
Colonias. Las semillas del progreso simbolizadas por la Reforma, la Revolución 
Científica y la Edad de la Razón encontrarían terreno abonado donde crecer y 
florecer en los futuros Estados Unidos de América. Así emergería el nuevo eje 
transatlántico -en realidad, nord-atlántico- de la civilización, representado por la 
línea que une imaginariamente a Nueva Inglaterra con Londres, París y, a veces, 
con extensión a Berlín. Desde entonces, nada de lo que ocurra al sur de esa línea 
importa, bien se mire hacia el futuro o, retrospectivamente, hacia un pasado que 
terminaría siendo juzgado desde ese parcial punto de vista. 

La razón por la cual Jefferson, considerado en nuestros días uno de los Padres 
Fundadores más enigmáticos y controvertidos, ocupa lugar tan prominente en 
la narración esencialmente eurocéntrica de Lord Clark, tiene que ver, me parece, 
con sus gustos estéticos más que con sus ideales políticos o con su turbia moral. 
Sabemos que, aunque un entusiasta de la libertad, de la representación política 
y de la igualdad entre los hombres - no en vano fue el principal autor de la 
Declaración de Independencia de 1776- en la práctica no tenía remordimientos 
para ser el propietario de al menos doscientos seres humanos y para mantener 
una muy desigual relación con una de sus esclavas llamada Sally Hemmings, 
con quien, como demostró una prueba de ADN realizada en 1998 entre sus 
descendientes, muy probablemente tuvo al menos un hijo. Jefferson fue también 
uno de los principales proponentes de la expansión territorial de la nueva 
República a expensas de los amerindios, a quienes consideraba como poco más 
que un estorbo al que había que apartar para dar espacio a los nuevos amos de la 
tierra y, si se resistían, al que había que eliminar. En respuesta a una carta que le 
dirigió James Monroe, gobernador de Virginia, quien había sugerido la remoción 
de los indios al remoto Oeste, Jefferson dejó claro que para él era “imposible mirar 
hacia el futuro y no ver un tiempo cuando nuestra rápida multiplicación no cubra 
la totalidad del hemisferio norte, y hasta el del sur, con una población que hable la 
misma lengua, gobernada de forma similar y sin mancha de mezcla alguna sobre 
su superficie”47. Para un hombre que no tenía reparos en satisfacer sus pasiones 
con, al menos, una de sus esclavas de origen africano, el rechazo a toda mezcla 
que pudiera contaminar la pureza de la nueva República suena, cuanto menos, 
a hipocresía. Pero no debiera sorprendernos si consideramos que Jefferson era 
un firme creyente en la superioridad de la raza anglo-sajona, una suerte de Cecil 

47 Citado en Ellis, Joseph J. American Sphinx. The Character of Thomas Jefferson, pag. 240.
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Rhodes americano que, como el imperialista británico decimonónico, pensaba 
que el mundo, en particular sus habitantes de color, estaría mejor bajo el yugo 
benigno, o el imperio de la libertad, como le gustaba decir, de las naciones 
de habla inglesa, los herederos legítimos de la Roma republicana. En última 
instancia, la visión que Jefferson tenía de su América ideal era una suerte de 
polis clásica habitada por nobles rurales anglosajones habitando en mansiones 
de perfectas proporciones renacentistas en medio de una naturaleza virginal, 
ajena a toda contaminación industrial e intocada por la influencia corruptora 
de las finanzas. Muchos de sus contemporáneos, aunque probablemente no él 
mismo, sabedor como era de las muchas imperfecciones de su carácter, le veían 
como la reencarnación de un patricio romano, todo virtud y gravitas, aunque 
adornado con un toque más frívolo en su vida privada y una vena más radical en 
su activismo político.  

Es cierto que el propio Jefferson fue el principal artífice de su dignificada 
imagen pública. Como arquitecto y diseñador más que decente, tendía a rodearse 
de armoniosas formas palladianas, como en su palacete de Monticello, o en la 
cercana Universidad de Virginia, concebida como una casa pastoril del saber (91).

91. La mansión de Monticello diseñada por Jefferson: el mito de la América 
impoluta.
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Fue el intento de crear una república arcádica en América, inspirada en 
modelos clásicos y renacentistas y gobernada por la razón, lo que probablemente 
atrajo a Lord Clark hacia la figura de Jefferson, presentado como el arquetípico 
representante de la civilización nord-atlántica en su expresión más acabada. Cabe 
preguntarse si el historiador británico sabía que Monticello fue construido por 
esclavos africanos sobre territorio originariamente amerindio. A pesar de todos 
sus ideales democráticos e igualitarios, Jefferson no puso en juego su reputación 
ni su fortuna intentando hacer realidad su retórica, a diferencia de lo que sí 
hicieron aquellos españoles que, como Las Casas, arriesgaron todo, incluso sus 
vidas, para defender los derechos de los indígenas. Aunque éste, claro está, puede 
ser un detalle poco digno de atención a la hora de comparar ambas vertientes 
de la civilización occidental, la supuestamente más abierta y tolerante de los 
anglosajones frente a la más retrógrada e intolerante de los españoles. 

Dejando aparte tales inconsistencias en el modo en que normalmente se 
escribe la historia y ampliando el campo de visión, vamos a centrarnos ahora 
en las principales diferencias entre las dos versiones de América anteriores a la 
independencia estadounidense y a las emancipaciones hispanoamericanas. El 
resultado de la comparación probablemente sorprenda al lector educado en los 
tópicos de los medios de comunicación anglo-americanos, popularizados en 
tantas películas de Hollywood sobre la conquista del Sudoeste, en las que el típico 
mexicano, o hispano en general, aparece como un ser brutal y degenerado, el 
producto de la mezcla entre la raza lasciva y cruel del conquistador y la indolente 
sangre indígena. En un curioso salto temporal, parece como si Hispano-América 
entre los siglos XVI y XIX no hubiera dado más que una humanidad mestiza 
condenada a ser dominada, cuando no erradicada, por sus más avanzados 
vecinos del norte, como en el original designio jeffersoniano. Un designio 
llevado a sus últimas consecuencias por personajes como Theodor Roosevelt, el 
presidente que blandía un gran palo y añadió el corolario que lleva su nombre 
a la Doctrina Monroe, por el que legitimaba toda interferencia en las repúblicas 
latinoamericanas bajo el pretexto de que no eran lo suficientemente civilizadas 
como para gobernarse a sí mismas.

El Corolario Roosevelt, como es conocido en los manuales de relaciones 
internacionales, fue el resultado de un dramático cambio en el equilibrio de 
poder entre las dos Américas. Muchos especialistas, y el público en general, 
tienden a pensar que esa reversión de papeles fue el resultado de los diferentes 
modelos de colonización, otorgando la ventaja al representado por Anglo-
América. No voy a entrar en este debate desde un punto de vista economicista, 
una de las formas de afrontarlo, sino desde la perspectiva más global de la 
historia de las civilizaciones, como se corresponde al presente ensayo. En este 
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sentido, si comparamos las contribuciones de las colonias anglo-americanas a 
la civilización antes de su independencia con las aportaciones de los virreinatos 
hispano-americanos, el resultado sin duda resultará sorprendente para quienes 
hayan sido educados con una dieta de prejuicios anti-hispánicos. No negaré que 
los anglo-americanos realizaron al final de su experiencia colonial importantes 
contribuciones a la historia de las ideas políticas o de la práctica de gobierno, 
pero hay otras consideraciones a tener en cuenta. Si nos fijamos en algunas 
dimensiones culturales igualmente importantes, entonces la posición relativa de 
las dos Américas resulta dramáticamente alterada. La imagen de una Hispano-
América intelectualmente atrasada, oprimida por sacerdotes oscurantistas y 
tiránicas autoridades peninsulares, sin excepciones desde la conquista hasta la 
emancipación, ha sido tan dominante en ciertas tradiciones historiográficas que 
sólo gracias a la acumulación de sólidas evidencias en sentido contrario puede 
surgir una forma de contar la historia liberada de prejuicios. Es lo que está 
ocurriendo, pero no se debería haber tardado tanto48. 

En previos capítulos hemos visto cómo las corrientes epistemológicas españolas 
y amerindias se mezclaron desde los primeros momentos del encuentro entre 
ambas y forjaron un innovador corpus de conocimiento antes de la Revolución 
Científica. También hemos mencionado cómo ese conocimiento se manifestó 
en español, latín o náhuatl con la activa participación de las elites nativas 
supervivientes y, como veremos ahora, en un nivel más popular, entre las masas 
indias y mestizas. Esa hibridación continuó hasta la Ilustración, una era de la 
que, de nuevo, algunos han intentado expulsar al Mundo Hispánico. De hecho, 
la historia de ese Mundo, en toda su diversidad y antes de su fragmentación en 
el siglo XIX, constituye una de las aportaciones más originales y enriquecedoras, 
aunque hasta ahora minusvalorada, en la historia de la civilización, en particular 
de la occidental. 

En la mayoría de las colonias nord-atlánticas no hubo signos de una vida 
cultural sofisticada hasta una fecha relativamente tardía y en raras ocasiones hubo 
un esfuerzo consciente y continuado para integrar a las poblaciones autóctonas en la 
vida de las nuevas sociedades trasplantadas. Al contrario, en el caso de la Monarquía 
Hispánica hubo desde el inicio de su expansión ultramarina una política deliberada 
por crear una sociedad híbrida que, a partir de un determinado momento, comenzó 
a adquirir una naturaleza propia. Uno de los primeros y más acabados ejemplos 
de esa hibridación fue la asombrosa figura de Gómez Suárez de Figueroa, más 
conocido como el Inca Garcilaso de la Vega. Fue el primer hombre verdaderamente 

48 Para una temprana valoración de la contribución de la América hispana a la civilización es útil leer 
la obra del gran diplomático y académico colombiano Germán Arciniegas. Víd. Arciniegas, Germán, 
Latin America: A Cultural History. New York: Alfred A. Knopf, 1967. 



208

transatlántico, e incluso cosmopolita, nacido de la mezcla entre Europa y América. 
Era el hijo de un conquistador español, Sebastián Garcilaso de la Vega, y de una 
princesa Inca, Chimpu Ocllo, bautizada con el nombre de Isabel Suárez. Nació en 
Cuzco, la antigua capital del Imperio Inca, en 1539, el mismo año cuando otro 
conquistador, Hernando de Soto, dejó La Habana e inició la exploración de La 
Florida, un inmenso territorio que cubría los actuales estados de Florida, Georgia, 
Alabama, Tennessee, las dos Carolinas, Mississippi, Luisiana, Arkansas y Tejas. 
Esta coincidencia inspiraría más tarde al Inca Garcilaso la escritura de la crónica 
conocida como La Florida del Inca, publicada en 1605. Fue la primera obra sobre la 
historia de América escrita por un americano mestizo en una lengua europea.

Todavía niño, el Inca Garcilaso fue educado en un medio bilingüe, 
aprendiendo español con su familia paterna y quechua con la materna. Como 
más tarde diría, absorbió el quechua con la leche de su madre. Conforme crecía, 
su vida se vio imbricada en las complejas relaciones sociales y étnicas resultantes 
de la mezcla entre la primera generación de conquistadores con la nobleza local. 
Bajo presión de las autoridades, su padre tuvo que matrimoniar con una dama 
española, mientras la princesa Inca se casó con un español de menor rango. El 
Inca Garcilaso permaneció bajo custodia paterna. Antes de morir, su padre natural 
le reconoció como heredero y le legó una suma considerable para que pudiera 
proseguir sus estudios en España. Cuando abandonó Perú, en enero de 1560, 
estaba ya familiarizado con la historia de los Incas y había adquirido rudimentos 
de latín y de los clásicos con el canónigo de la catedral de Cuzco. Al llegar a 
España, se instaló en la ciudad andaluza de Montilla. Todavía usando su nombre 
de pila, Gómez Suárez de Figueroa, intentó que la Corona reconociera los hechos 
de armas de su padre y con ese fin viajó a la Corte en Madrid. Por desgracia, su 
progenitor se había hecho poderosos enemigos en el Consejo de Indias, quienes 
le habían acusado de haber ayudado al campo rebelde durante las guerras civiles 
entre conquistadores. Para demostrar la traición, los acusadores se apoyaban en 
las crónicas escritas por algunos españoles, lo que desesperaba al joven mestizo, 
quien recordaba otras fuentes que narraban la historia en sentido contrario. Fue 
una lección que no olvidaría sobre el poder de la palabra escrita para distorsionar 
la realidad. Frustrado por su fracaso en la Corte, pero aleccionado acerca de las 
complejidades de las relaciones entre la metrópoli y América, retornó a Andalucía 
y comenzó una nueva fase de su vida, primero como soldado en las luchas contra 
los moriscos y, una vez enriquecido gracias a varios legados familiares, como 
rentista dedicado a las letras. Fue así como comenzó la carrera que le convertiría 
en el primer humanista americano. En el proceso, su identidad también se vio 
alterada al cobrar cada vez mayor conciencia de su pasado indígena. Su primera 
obra publicada en Madrid, en 1590, fue la traducción desde el italiano de los 
Diálogos del Amor, de León Hebreo, conocido también como Judá Abrabanel, 
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un judío sefardita nacido en Portugal de antepasados españoles, quien se había 
afincado en Italia tras la expulsión de 1492. En la dedicatoria del libro al rey 
Felipe II, se presentó como Garcilaso Inca de la Vega y su obra como el primer 
fruto de las letras peruanas y americanas. Se trataba del primer libro escrito y 
publicado en Europa por un americano. Fue un acontecimiento transcendental 
en la historia de la cultura. El ciclo de la conquista se cerraba: por vez primera el 
Nuevo Mundo descubría e interpretaba el Viejo Mundo (92). 

92. La Traducción del Indio de los Tres diálogos de Amor de León Hebreo, del italiano al 
español por Garcilaso Inca de la Vega, 1590. El primer libro escrito en Europa y sobre un 
asunto europeo por un americano y la primera muestra del humanismo americano.

Mientras que como excéntrico humanista el Inca Garcilaso se sentía atraído 
por la mezcla de las tradiciones clásica y cabalística en los escritos de León 
Hebreo, en cuanto mestizo su atención se fijaba cada vez más en el estudio de la 
nueva civilización que estaba surgiendo como consecuencia de la fusión de sus 
dos líneas genealógicas. Fascinado desde niño por la exploración de La Florida, 
para él una parte lejana y exótica del Nuevo Mundo, dedicó varios años de su 
estancia en España a seguir las huellas y entrevistar a los supervivientes de la 
expedición de De Soto. Con los resultados de sus encuestas escribió La Florida 
del Inca, una narración del viaje a La Florida y de los hechos de los heroicos 
caballeros castellanos e indios en aquellas remotas regiones de América del Norte. 
El manuscrito fue publicado en Lisboa en 1605 y fue otra primicia, en este caso 
la primera historia de América escrita en una lengua occidental por el primer 
historiador americano, medio español y medio Inca.
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La identidad mixta del Inca Garcilaso es evidente en su tratamiento de la 
aventura de De Soto. Hasta entonces, la historia del Nuevo Mundo había sido 
escrita bien desde la perspectiva de los conquistadores o, más raramente, de los 
vencidos. La Florida del Inca es el primer caso en que hay un intento consciente 
de fundir los dos puntos de vista, creando una visión genuinamente americana. 

Poco después de la publicación de su segunda obra, emprendió una empresa 
todavía más ambiciosa. Siempre consciente y cada vez más orgulloso de su linaje 
materno, se propuso escribir una historia del Imperio Inca, el Tahuantinsuyo, o 
Reino de las Cuatro Partes en quechua. Antes que él, el conquistador y escritor 
español Pedro de Cieza de León había ya publicado en 1553 una Crónica del Perú, 
la primera historia europea de las tierras conquistadas por Pizarro y sus hombres. 
Bastante equilibrada en su tratamiento de los Incas y de los conquistadores, la 
obra de Cieza de León responde, con todo, a un paradigma eurocéntrico. Aun 
así, las virtudes del gobierno Inca fueron debidamente reconocidas por su pluma.

La valoración positiva del gobierno Inca ofrecida por Cieza de León fue 
adoptada también por el Inca Garcilaso en la primera parte de su historia de Perú, 
titulada Los Comentarios Reales de los Incas y publicada en Lisboa en 1609. La 
segunda parte, con el nombre de Historia General del Perú, apareció en 1617 y fue 
dedicada al período de la conquista de Pizarro, la guerra civil que siguió entre los 
españoles y la imposición del poder real. A través de todo el relato, la identidad 
mixta del autor se demuestra por el deseo de elevar el estatus de los vencidos al 
nivel del de los conquistadores. Para enfatizar su objetivo, el propio autor inventó 
un escudo de armas, que aparece en Los Comentarios Reales, en el que sus linajes 
paterno y materno son mostrados con el mismo tratamiento heráldico (93).

 

93. El escudo de armas del Inca Garcilaso de la Vega, representando su herencia 
española e Inca. El emblema dice “con la espada y con la pluma”. 
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Pese a ser obras autónomas, La Florida del Inca, Los Comentarios Reales y La 
Historia General del Perú constituyen un intento coherente de dar voz a los vencidos 
de forma que su memoria y sus actos pudieran formar parte integral de la emergente 
realidad hispano-americana. En su esfuerzo por tender puentes entre los dos mundos, 
el Inca Garcilaso no se refrenaba a la hora de mostrar los aspectos más trágicos de 
la Conquista, como la ejecución de Atahualpa, y dio voz a la angustia de la nobleza 
local al comprobar cómo su dominio se había tornado en servidumbre. Pero, al 
mismo tiempo, siempre orgulloso de su herencia paterna, no dudaba en exaltar los 
hechos de los conquistadores. Este moverse entre dos mundos ha sido objeto de 
debate entre los académicos, muchos de los cuales se han fijado en la ambivalencia 
social o psicológica del personaje y de su obra. Para mí, lo realmente importante 
es que esa ambivalencia es la que hace del Inca Garcilaso el primer ejemplo de 
hombre americano con todas sus contradicciones, alejado del idealizado modelo 
representado por Jefferson. Pero incluso esa categorización es secundaria en relación 
con la relevancia del Inca Garcilaso para la historia de la civilización, de la literatura, 
si se quiere ser más preciso, pues, antes que nada, hablamos de un escritor, de un 
creador y es esta dimensión de su vida la merecedora de nuestra atención. 

Aunque fiel seguidor de Cervantes en su condena del género de caballerías, 
el Inca Garcilaso mezcla en sus obras realidad y ficción, reminiscencias subjetivas 
y evidencias documentadas, todo filtrado por una imaginación portentosa, de 
forma que, en cierto modo, prefigura la gran tradición narrativa latinoamericana 
del siglo XX. Como afirma su compatriota y premio Nobel, Vargas Llosa, estamos, 
ante todo, ante un genio literario, cuyo grácil uso del lenguaje español, sus 
evocaciones líricas del pasado Inca, concebido casi como una república platónica, 
y su épica recreación de la Conquista le sitúa entre las mejores plumas del Siglo 
de Oro. Fue, también, el primer hispano-americano consciente y orgulloso de 
sus múltiples identidades: su Historia General del Perú está dedicada a “los indios, 
mestizos y criollos de los reinos y provincias del gran y rico Imperio del Perú, por 
el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota, salud y felicidad”.

Qué placer hubiera sido encontrar a este Inca cosmopolita, ya anciano, en su 
jardín andaluz y escuchar sus historias mientras sus ojos se perdían más allá de 
las planicies ondulantes hacia las cimas de sus amados Andes, a un océano y un 
continente de distancia. Gracias a él, concluye Vargas Llosa, el español, la lengua 
nacida en la remota frontera entre el País Vasco y Castilla, devino en lengua 
universal, compartida y enriquecida por hombres y mujeres de todas las razas, 
habitantes de geografías múltiples en un Mundo Hispánico en expansión. 

En vano intentaremos encontrar el tipo de hombre de la temprana modernidad 
encarnado en el Inca Garcilaso en Anglo-América. Para plenamente comprender su 
originalidad, intentemos imaginar un mestizo de indio algonquino y colono inglés 
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educado en Jamestown y en Londres a principios del siglo XVII, conocedor, además 
de sus lenguas materna y paterna, del latín y el italiano, capaz de traducir a un autor 
neo-platónico judío al  inglés isabelino y de escribir una historia de América del Norte 
que respetara el punto de vista amerindio y el de los invasores. El lector puede seguir 
intentándolo, porque no lo encontrará: no existe un equivalente del Inca Garcilaso 
en toda la historia de la Anglo-América colonial. Tampoco lo hay de otra figura 
de enorme interés, Felipe Guamán Poma de Ayala, un indio quechua puro quien 
en torno a 1600 escribió, en el lenguaje de los conquistadores, una propuesta para 
mejorar la suerte de los vencidos dirigida al mismo rey de España. Su Primera Crónica 
del Buen Gobierno, ilustrada con dibujos del propio autor, algunos de ellos en un tono 
acerbamente satírico, es una de las más precoces muestras de literatura crítica escrita 
por un miembro de las poblaciones autóctonas en un lenguaje europeo (94).

94. Poma de Ayala andando con su hijo a Lima, la capital del Perú español, para 
protestar contra el abuso que sufrían los amerindios. 

Para encontrar un primer ejemplo de escritor amerindio en inglés hay que 
esperar hasta 1768, un siglo y medio después de la fundación de Jamestown. El 
nombre es Samson Occom, un indio mohegan, de la familia algonquina, educado 
en un medio presbiteriano. Tras convertirse en predicador, se dedicó a la formación 
de sus compatriotas, intentando crear una escuela para indígenas, algo ciertamente 
raro en Anglo-América. Por desgracia, su socio, un misionero inglés llamado 
Eleazar Wheelock, desvió el dinero obtenido por Samson Occom gracias a la 
caridad para la fundación del Colegio de Dartmouth, una de las universidades de 
la Ivy League todavía existentes, donde los indígenas fueron preteridos a favor de 
los colonos. Frustrado por el episodio, y por la discriminación de la que era objeto 
entre sus correligionarios protestantes, escribió en 1768 una breve autobiografía 
titulada Una corta historia de mi vida, donde cuenta el maltrato que tanto él como 
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los miembros de su tribu sufrían a manos de los ingleses, como el decía “por el 
mero hecho de ser indios”49. El manuscrito de Occom solo fue publicado en 1892.

Cuando tornamos la vista a los logros literarios en América desde la llegada de 
Colón hasta la era de las emancipaciones, la diferencia entre los territorios hispánicos y 
las colonias inglesas, holandesas o francesas es significativa. Se puede escribir una historia 
de la literatura inglesa, holandesa o francesa hasta el siglo XIX sin mencionar una sola 
obra maestra originada en sus posesiones americanas o, en general, ultramarinas. Por 
el contrario, ningún estudioso serio de la literatura española del Siglo de Oro puede 
ignorar los nombres de Bernal Díaz del Castillo y su Verdadera historia de la conquista 
de Nueva España; el Inca Garcilaso y sus Crónicas Reales; Alonso de Ercilla y su poema 
épico La Araucana, sobre la conquista de Chile; Bernardo de Balbuena y su Grandeza 
Mexicana; o Sor Juana Inés de la Cruz, una de las grandes poetas en la historia de la 
literatura universal, cuyos Primeros Sueños constituyen una obra cumbre del Barroco.

Lo mismo puede decirse de las artes visuales. La riqueza y variedad de la tradición 
pictórica o arquitectónica hispano-americana, y, en particular, su aceptación de la 
diversidad humana están prácticamente ausentes en la contraparte anglo-americana. 
Cuando en enero de 2012 la nueva Galería Americana fue inaugurada en el Metropolitan 
Museum de Nueva York, muchos visitantes se quedaron extasiados. ¡Sensacional!, 
exclamó el crítico de arte del New York Times al examinar las renovadas salas, repletas de 
retratos coloniales y muebles de la Nueva Inglaterra colonial; paisajes posrevolucionarios 
y, sobre todo, de imágenes consagradas a la figura que en la historia de los Estados 
Unidos más se asemeja a un demiurgo fundador: George Washington (95).

  

95. Washington cruzando el Delaware, de Emanuel Leutze, 1851. Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York.

49 El texto de Occom es accesible en inglés en www.historymatters.gmu.edu/d/5788/
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Debo confesar que no me conmovió la visita a las salas de la renovada Galería 
Americana, en particular a las secciones dedicadas al arte colonial. Tampoco me 
emocionó la contemplación de las galerías consagradas al mismo período en el por otra 
parte magnífico Museo de Bellas Artes de Boston. Los retratos mostrados en ambos 
casos constituyen una apoteosis de personajes anglo-americanos, vestidos a la inglesa, en 
medio de muebles de estilo inglés e imitando las poses de la pequeña nobleza y burguesía 
inglesas. Apenas hay atisbos de originalidad en esas pinturas, tanto en la forma como 
en el contenido, salvo un mayor realismo en la factura en contraposición a los retratos 
altamente estilizados de los personajes de moda realizados por Joshua Reynold y otros 
exponentes del Gran Estilo en Gran Bretaña. Si me hubieran dicho que la mayoría de 
esas pinturas habían sido confeccionadas en un taller londinense no lo hubiera puesto en 
duda. De hecho, el mejor pintor anglo-americano de la época, John Singleton Copley, 
estaba tan obsesionado por alcanzar la fama en la metrópoli como lo estaban muchos de 
los personajes que posaban para su pincel, sobre todo las mujeres que, además, ansiaban 
mostrarse vestidas según los preceptos de la moda londinense o parisina. 

No hay mucho que pueda llamarse específicamente americano en la pintura 
colonial anglo-americana, lo que llama la atención si tenemos en cuenta que algunos 
de los personajes retratados terminarían participando activamente en la lucha contra el 
poder británico en nombre de sus derechos inalienables. Hay pocos indicios, aparte de la 
ocasional ardilla voladora, de que sus vidas transcurrían en un continente que poco tenía 
que ver con la naturaleza y paisajes europeos, como si el pintor deseara hacer abstracción 
de que sus clientes eran comerciantes o leguleyos de Boston y no de Liverpool  (96).

96. Retrato de Ward Nicholas Boylston, un comerciante bostoniano, por John Sin-
gleton Copley, 1767. Boston Museum of Fine Arts.
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Los tres aspectos más llamativos de la pintura colonial anglo-americana, 
además de su impulso imitativo y la casi completa ausencia de lo que los romanos 
denominaban genius loci, son, en primer lugar, cuánto tiempo fue necesario para 
que surgiera una primera escuela pictórica autóctona – más de un siglo desde los 
primeros asentamientos ingleses-; en segundo lugar, la escasa representación de la 
mezcla de razas e incluso de las poblaciones amerindias, especialmente en tratos 
con los colonos y no meramente como añadidos al paisaje; y, en tercer lugar, la 
inexistencia de artistas o escuelas artísticas no europeas que hubieran podido surgir 
durante los casi dos siglos de presencia colonial. Intentaré explicar lo anterior con 
algunos ejemplos en un instante. Aunque existen retratos de nativos y mestizos 
en Nueva Inglaterra, casi en su totalidad aparecen presentados ya sea como 
nobles salvajes o como temibles guerreros; a veces como enemigos, otras como 
ocasionales aliados, pero casi siempre separados por una barrera infranqueable de 
la sociedad colonial y, lo más importante, nunca como miembros de una familia 
mixta anglo-amerindia.

Para ver la enorme diferencia entre Hispano-América y Anglo-América, invito 
al lector a observar detenidamente los siguientes retratos de familia. Pertenecen 
al género llamado de castas, que floreció en México y, en menor medida, en Perú 
durante el siglo XVIII, al mismo tiempo que los pintores de Nueva Inglaterra 
estaban ocupados en retratar a la elite anglo-americana (97,98).

97. De español y mestiza, castiza, por Miguel Cabrera, 1763. Museo de las 
Américas, Madrid.
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98. De español y negra, mulato, por Miguel  Cabrera.

La diferencia entre el horror a la mezcla propio de la sociedad colonial anglo-
americana y la diversidad de las sociedades hispanoamericanas de la misma época 
es ciertamente sorprendente. Mientras en Nueva Inglaterra los modelos de los 
pintores son ejemplos casi caricaturescos de pureza racial, en el género de castas 
encontramos un fascinante despliegue de la variedad humana. Planteo al lector las 
siguientes preguntas: ¿podemos imaginar al Sr. Boylston posando con su legítima 
esposa amerindia, si hubiera podido o querido tener una?; ¿o al futuro presidente 
Jefferson representado con su amante esclava?; ¿habría admitido la buena sociedad 
de Boston o Salem la representación pública de una mujer blanca con su marido 
negro paseando por un parque? Si la respuesta a estas preguntas es negativa, como 
en efecto ocurre, cabe preguntarse por la razón de que así fuera (99).

 

 99. De negro y española, mulato. Anónimo, circa 1780.
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La respuesta es obvia. El género de castas es la culminación pictórica de siglos 
de mezcla racial y cultural, el producto de un gigantesco proceso de mestizaje entre 
razas y civilizaciones. Por contraste, la pintura colonial anglo-americana, sus retratos 
individuales o de grupo, es la manifestación visual de una política deliberada, con 
contadas excepciones, de exclusión racial y cultural. Los expertos pueden discutir 
sin fin acerca del significado del género de castas: ¿fue la expresión de una sociedad 
obsesionada por la raza o simplemente fascinada por las casi infinitas posibilidades 
de atracción entre seres humanos diferentes?; ¿se trataba de una descripción neutra 
de la variabilidad genética, el resultado del encuentro sexual entre comunidades 
étnicamente distintas?; ¿respondía más bien a un propósito  moral y político consistente 
en mostrar que la mezcla de las razas puras era superior a la unión entre mestizos o 
mulatos? Cualquiera que fuera la razón, y puede ser una combinación de las tentativas 
respuestas anteriores, la pintura hispano-americana representa, en mi visión personal, 
un grado más elevado de civilización que la desarrollada en Anglo-América, pues en 
aquélla, y a través de aquélla, tenemos acceso a un mundo que, si bien lejos de ser 
igualitario en términos de raza o clase -¿qué sociedad lo es completamente?- había al 
menos aprendido a vivir, y en cierta medida a aceptar, los diferentes matices con los 
que se presenta la diversidad humana a los ojos del observador. 

Una diferencia incluso más reveladora entre las dos tradiciones americanas 
consiste en que muchos de los autores de la pintura de castas eran ellos mismos 
mestizos. Uno de los más famosos, y probablemente el mejor artista en la Nueva 
España del siglo XVIII, fue un mestizo de origen zapoteca educado por una 
familia mulata, Miguel Cabrera. Era nativo de Oaxaca y comenzó su carrera en 
un momento cuando otros pintores del mismo virreinato ya descollaban. Me 
refiero a artistas como Cristóbal de Villalpando, Juan Correa o José de Ibarra. 
Todos ellos estaban educados en la tradición occidental, lo que en los territorios 
de la Monarquía Hispánica implicaba la confluencia de las corrientes españolas, 
italianas y flamencas. Desde sus orígenes, el cultivo de las artes en los virreinatos 
americanos estaba abierto a las influencias internacionales, mediadas por el poder 
de la Iglesia y de la Corona. Quienes sostienen que existía interés por parte de las 
autoridades españolas por aislar a sus súbditos del Nuevo Mundo en una suerte 
de burbuja artificial olvidan que a través de una miríada de canales, incluyendo la 
labor de artistas españoles y foráneos que atravesaban el océano para explorar un 
prometedor nuevo mercado, lo mejor de la producción artística europea – Durero, 
Rubens, Zurbarán, Murillo…- era accesible en los territorios de la Monarquía 
española. Con el paso del tiempo, los artistas americanos, aunque al principio 
estaban abrumados por el peso de los maestros europeos, pronto comenzaron a 
desarrollar una multiplicidad de estilos locales, enriquecidos, especialmente entre 
los artistas mestizos, por la infusión de elementos visuales y conceptuales pre-
colombinos, a menudo transformados por el impacto de la Conquista.
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Aunque sea complicado simplificar, vamos a intentar resumir en algunas muestras 
visuales el proceso que condujo desde dos tradiciones separadas, la pre-hispánica y 
la occidental, a una gradual convergencia y finalmente a la emergencia de varios 
estilos mestizos que incluso llegaron a incorporar, a través de las conexiones urdidas 
por los galeones de Manila, influencias orientales, además de los legados islámico 
y hebreo imbricados en la civilización hispánica desde la Era de las Tres Culturas. 
Fue así como el Primer Intercambio Ibérico dio paso al Primer Intercambio Global 
también en los dominios del arte virreinal.

El lugar donde comienza nuestro recorrido por este proceso no es en una de las 
catedrales, palacios o plazas que ennoblecieron y embellecieron las grandes capitales 
y ciudades de los virreinatos, sino en la humilde iglesia de San Miguel Arcángel, en 
el pequeño pueblo de Ixmiquilpan, en el centro de México. En la mitad de la década 
de los cincuenta del siglo pasado, mientras el interior de la iglesia era restaurado, los 
operarios descubrieron una serie de asombrosas pinturas murales. Representaban 
una serie de batallas entre dos tribus amerindias y habían sido pintadas por indios 
otomíes bajo la guía, o al menos la supervisión, de frailes agustinos. Las tribus 
mostradas en los murales eran, por un lado, los propios otomíes, vestidos con 
atavíos de batalla típicamente Mexica, como guerreros jaguares o águilas blandiendo 
escudos y espadas de obsidiana; y, por otro, los nómadas chichimecas, mostrados 
semidesnudos y flanqueados por monstruos sobrenaturales. Los murales están 
además decorados con motivos vegetales, animales y geométricos derivados tanto 
de la iconografía local como renacentista (100).

100. Escena de los frescos de Ixmiquilpan con un guerrero Otomi luchando 
contra un nómada Chichimeco en un decorado con motivos clásicos.  
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La mezcla de imágenes  y técnicas mesoamericanas, cristianas y clásicas en 
una remota villa de Nueva España ha atraído, como no podía ser de otra forma, 
el interés de numerosos estudiosos, quienes han tratado de explicar el origen 
de tan inesperada iconografía en el interior de una iglesia católica americana 
del siglo XVI. El enigma se complica por el hecho de que los autores fueron 
artistas otomíes. ¿Por qué se les permitió decorar un lugar de culto católico 
con imágenes paganas destinadas, como parece a primera vista, a glorificar las 
gestas de una tribu mexicana sobre sus enemigos? Se han avanzado muchas 
interpretaciones para explicar el misterio, pero una parece más pertinente que el 
resto. Resulta que, al igual que en tiempos pre-colombinos, Ixmiquilpan estaba 
en la frontera entre tribus nómadas y sedentarias. A medida que los españoles 
avanzaban hacia el norte desde las llanuras centrales de México no tardaron en 
chocar con los feroces chichimecos. En la lucha, los españoles se aliaron con los 
enemigos seculares de aquéllos, los otomíes. Los frescos de San Miguel serían 
parte de una astuta campaña de reclutamiento para co-optar a los otomíes 
apelando a su auto-imagen de guerreros valerosos y victoriosos y atrayéndoles 
así del lado español frente a sus enemigos comunes. Muy probablemente, los 
otomíes pensaban que eran ellos los que estaban alistando a los españoles. El 
resultado de tal matrimonio de conveniencia, no muy distinto al convenido 
entre los primeros conquistadores y sus aliados nativos contra los aztecas, fue, 
culturalmente, la fusión de dos tradiciones iconológicas y cosmológicas dando 
lugar a un nuevo y vertiginoso panorama cultural.

Los otomíes no fueron los únicos indígenas que encontraron conveniente 
adaptar sus propios intereses y estrategias de supervivencia a las tradiciones 
importadas de Occidente por los españoles. Durante los siguientes siglos, 
la nobleza mexicana y andina, aunque en parte integrada en las sociedades 
virreinales y en buena medida hispanizada, se enorgullecía de hacer valer su 
linaje ancestral y de exhibirlo visualmente, pero para ello encargaba retratos 
realizados dentro de las convenciones pictóricas europeas, aunque combinando 
los símbolos de poder y ropajes de sus antepasados con los de los propios 
españoles (101). 
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101. Retrato de Marcos Chi Guan Tope, Escuela de Cuzco, circa 1740. Museo 
Inca, Cuzco.

La aceptación visual de la nobleza pre-hispánica en el nuevo orden era parte de 
un ambicioso experimento de ingeniería social. Los españoles peninsulares y los 
criollos nacidos en el Nuevo Mundo eran, después de todo, una minoría y tenían 
que recurrir a diversas estratagemas para preservar su estatus. El matrimonio con 
la aristocracia local era una de ellas, aceptar sus reclamaciones a la propiedad y 
a la tierra de acuerdo con los antiguos linajes Inca o azteca, era otra. Pero no 
era suficiente para integrar a la mayoría de la población indígena. En este caso, 
fue necesario poner en marcha otros instrumentos de acomodación, incluyendo 
la celebración de rituales y fiestas sacras en los cuales la simbología local y la 
cristiana se mezclaban. De nuevo, las artes visuales se convertían en un medio 
ideal para multiplicar el efecto de las políticas de aculturación, unas políticas que, 
a su vez, eran adaptadas y manipuladas por cada grupo local para reafirmar su 
propia identidad. 

Poseemos magníficos ejemplos de estas ambivalentes estratagemas en las 
pinturas realizadas por los artistas indios y mestizos de la escuela de Cuzco, la 
primera escuela artística que funcionó de manera continuada tras la Conquista y 
una de las más originales en la historia del arte occidental euro-americano. Bajo 
el patronazgo de arzobispos locales y el impulso de sus mejores artistas, muchos 
de ellos de origen Inca, como Diego Quispe Tito, Basilio Santa Cruz Pumacallao 
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y muchos otros anónimos, la escuela andina produjo una serie de obras maestras 
en las que se aprecia una inteligente apropiación de técnicas y géneros europeos 
e incluso bizantinos, combinados con muestras de iconografía local desplegadas 
con gran virtuosismo. Veamos tres ejemplos que nos ayudarán a entender hasta 
qué extremos alcanzó el genio de esos artistas y la capacidad que demostraron 
para expresar una gran diversidad de significados.

El primero es la representación de un matrimonio entre el oficial español 
Martín de Loyola y la princesa Inca Beatriz Ñusta, un caso entre otros de cómo 
se unieron las elites españolas y locales para crear una nobleza hispano-americana 
(102). El segundo pertenece al ciclo del Zodiaco, pintado en 1681 por Diego 
Quispe inspirándose en una serie de grabados de la “emblemata Evangélica”, por 
el artista flamenco Adrian Collaert. El cuadro muestra la maestría de los artistas 
nativos a la hora de dominar los estilos más cosmopolitas, en este caso la tradición 
paisajística flamenca, un género en principio de lo más exótico para alguien 
criado en las altitudes andinas (103). Por último, el lienzo titulado El retorno de 
la procesión, parte de una serie del Corpus Christi, muestra la imbricación entre 
los ritos indígenas y las festividades hispánicas. Conforme la procesión entra en la 
Catedral de Cuzco, las milicias indias locales, en uniforme de gala y empuñando 
armas de fuego, escoltan a las autoridades municipales y a los portadores españoles 
y mestizos de los pasos procesionales. El comisionista de la obra, un indio devoto, 
es mostrado en actitud orante en la esquina inferior derecha del cuadro (104).

102. Matrimonio entre Don Martín de Loyola y Doña Beatriz Ñusta. Anónimo, 
circa 1680. Iglesia de los Jesuitas, Cuzco.
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103. Series del Zodiaco, Piscis, por Diego Quispe Tito, 1681. Museo de Arte 
Religioso, Cuzco.

104. Retorno de la procesión, Escuela de Cuzco, circa 1675. Museo de Arte 
Religioso, Cuzco. 

El florecimiento de las artes en Hispano-América no estaba confinado al 
virreinato de Perú. Un ejemplo todavía más fascinante de cómo las conexiones 
globales urdidas por la expansión ibérica dieron lugar a una extraordinaria 
variedad de frutos cosmopolitas y, en el proceso, a un nuevo tipo de humanidad 
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globalizada, se encuentra en el virreinato de Nueva España. Lo podemos observar 
en los biombos japoneses decorados con escenas de la conquista de Tenochtitlan 
o la celebración de festividades indias en tiempos virreinales (105, 106).

105. Biombo con la representación de la caída de Tenochtitlan, México, finales 
del siglo XVII. Museo Franz Mayer, Ciudad de México.

106. Biombo con la representación de una boda amerindia y fiestas populares, 
circa 1690. Museo del Condado de Los Ángeles. 
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La dimensión cosmopolita de la ciudad de México tiene también una 
interesante expresión literaria en la obra de dos escritores novo-hispanos a 
inicios del siglo XVII. Uno de ellos era un indio nahua, Domingo Chimalpahin; 
el otro, un poeta español, Bernardo de Balbuena. Procedentes de dos orígenes 
diferentes, sin embargo compartieron una común experiencia vital y emplearon 
sus respectivas plumas para exaltar el lugar central que su ciudad estaba ocupando 
en la era del primer intercambio global.

Entre sus obras, Chimalpahin escribió en su lengua vernácula una historia de 
los pueblos de Nueva España en la cual utilizó a los autores clásicos y bíblicos 
para demostrar que las sociedades pre-hispánicas formaban parte de la historia 
universal y del designio salvífico divino. Pero, incluso de forma más interesante, 
escribió también en náhuatl una suerte de crónicas de su tiempo en las que 
registraba los acontecimientos que sucedían no solo en su tierra natal, sino 
alrededor del mundo entre 1577 y 1615. A juzgar por el enorme alcance de sus 
fuentes, parece como su humilde habitación en un monasterio a las afueras de la 
ciudad de México fuera el equivalente de la estación central de una cadena global 
de noticias, una especie de CNN en la temprana modernidad.

Entre las noticias que capturaron su curiosidad casi sin límites, se contaba el 
asesinato de Enrique IV de Francia, el 12 de mayo de 1610, el eclipse solar del 10 
de junio de ese mismo año o la llegada a México, en noviembre también de 1610 de 
una embajada japonesa acompañando al oficial español Rodrigo de Vivero, quien 
acababa de negociar un acuerdo comercial con el Shogun Tokugawa Ieyasu. La 
delegación japonesa, compuesta por unos 23 miembros, comerciantes y, al menos, 
un especialista en minas, Tanaka Shosuke, fue recibida por el virrey Luis de Velasco 
y condujo a un prometedor, pero a la postre frustrado, intercambio diplomático 
entre Nueva España y la tierra del Sol Naciente. Pero lo que atrajo a Chimalpahin, 
más que los detalles políticos o económicos de la visita, fue el espectáculo exótico 
de los delegados japoneses recorriendo las calles de la ciudad de México.

 “Todos ellos venían vestidos como allá se visten, con una especie de chaleco 
y un ceñidor a la cintura, donde traían su katana de acero (…) No se mostraban 
tímidos, no eran personas apacibles o humildes, sino que tenían aspecto de águilas 
fieras”50. 

La embajada japonesa permaneció en Nueva España unos dos meses antes 
de retornar a Japón. Algunos de sus miembros, según el relato de Chimalpahin, 
decidieron quedarse y ser bautizados, formando parte de una creciente comunidad 
asiática que conmutaba entre Oriente e Hispano-América siguiendo la ruta de los 
galeones de Manila. 

50 Citado en Gruzinski, Serge, Las cuatro partes del mundo, pag.32.
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El mundo globalizado de Chimalpahin apenas conocía fronteras. En su diario 
hay entradas que hacen referencia a Grecia, Armenia, Moscovia, Etiopía, Persia, 
Marruecos, Túnez, Persia o China, además de numerosos países europeos. Era 
un hombre también versado en filosofía, astronomía, asuntos políticos y, nadie es 
perfecto, cotilleos varios. Se consideraba a sí mismo como miembro de un “altepetl 
cemanahuac”, o Reino Universal, gobernado por el “cemanahuac tlahtohuani”, o 
Soberano Universal, el Rey de España. Aunque nunca abandonó la ciudad de 
México, como habitante de la capital de Nueva España tenía acceso directo a 
una réplica del mundo en miniatura, puesto que durante su vida, México acogía 
a hombres y mujeres de casi todas las razas y culturas. Era, ciertamente, un lugar 
donde se conectaban lugares lejanos, un verdadero teatro del mundo.

Las dimensiones globales de Nueva España no escaparon a la mirada poética 
y barroca de Domingo de Balbuena, el autor de Grandeza Mexicana, un poema 
epistolar dedicado a Doña Isabel de Tobar, publicado en 1604. Escrito en 
exaltados versos, el autor define en el mismo a México como el principal nodo 
en las expansivas redes de la globalización y el principal punto de encuentro 
del comercio mundial: “En tí se junta España con la China/ Italia con Japón, y 
finalmente /un mundo entero en trato y disciplina”. 

Examinando la saga de los galeones de Manila y las flotas atlánticas o leyendo 
a autores como Chimalpahin o Domingo de Balbuena, ¿cómo puede seriamente 
afirmarse que la globalización fue inventada en el siglo XVII por los holandeses 
o en el siglo XIX por la Royal Navy o en el siglo XX por los Estados Unidos de 
América?.

Llegados a este punto, es necesario disipar una extendida interpretación. 
Ejemplos como la pintura de castas, la escuela de Cuzco, los biombos de Nueva 
España o las obras del Inca Garcilaso, Domingo Chimalpahin o Bernardo de 
Balbuena, entre otras muchas, no fueron producto de una generación espontánea 
o creadas de la nada por una suerte de varita mágica. Fueron posibles gracias a 
la continua evolución de una forma específica de civilización cuyos orígenes se 
remontan a la Hispania romana, al proyecto Hispano-visigodo de San Isidoro, a 
la España de las Tres Culturas y a la temprana expansión de los reinos ibéricos. 
El Mundo Hispánico de los siglos XVI y XVII, globalizador y globalizado, no 
era un árbol sin raíces. Estaba asentado firmemente sobre sólidos cimientos, lo 
que explica su longevidad y su capacidad de supervivencia y adaptación a muy 
diversas configuraciones del mundo hasta nuestra misma época.

Además, al tiempo de convertirse en una realidad de dimensiones casi globales, 
el Mundo Hispánico poseía ya dos cualidades que son requisitos necesarios para 
el mantenimiento de una civilización: un deseo de permanencia, manifestado por 
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la pasión por las ciudades como principal hábitat humano, y una gran sed por 
adquirir y diseminar conocimientos, como lo demuestra la precoz difusión, en el 
contexto de la moderna expansión europea, de universidades e imprentas en los 
territorios incorporados  a la Monarquía.

El Mundo Hispánico es un cosmos urbano. Desde los tiempos del Imperio 
romano ninguna otra gran potencia construyó tantas ciudades en tan corto 
periodo de tiempo, con la dificultad añadida de que España fundó urbes sobre 
un espacio físico mucho más extenso y en condiciones geográficas y ambientales 
mucho más extremas. Para la mente hispánica, tan romana en muchos aspectos, 
la ciudad clásica es el emplazamiento por excelencia de la civilización. Cuando los 
exploradores y conquistadores se adentraban en una tierra desconocida, llevaban 
con ellos, literalmente, el plan de la ciudad ideal tal y como se entendía en la 
Antigüedad clásica, adaptada a un medio Cristiano. La española no era la típica 
extroversión basada en plantaciones o en bases comerciales, como la holandesa, 
inglesa o incluso la portuguesa. Desde el principio, la voluntad hispánica de 
permanencia en los territorios recién descubiertos fue expresada de forma 
rotunda por el cronista López de Gómara en su Historia General de las Indias al 
afirmar que “gobernar es poblar”, es decir, fundar establecimientos permanentes 
donde los recién llegados, y de acuerdo con las Instrucciones Reales, también los 
pueblos autóctonos, pudieran llevar un modo de vida similar al de la metrópoli. 
Bajo la máscara del conquistador como gran destructor, se encuentra el rostro del 
conquistador como gran constructor de mundos. Cortés en Veracruz; Valdivia 
en Santiago de Chile; Pizarro en Lima… tan pronto como pisaban un nuevo 
territorio, su primer impulso era crear una ciudad perdurable. El primer empuje 
de la conquista corrió paralelo a la mayor fiebre constructora experimentada 
por un Imperio desde los tiempos de Roma. No era un capricho pasajero de 
los primeros conquistadores, sino que respondía a un claro designio político. 
En su carta a Cortés, fechada en 1523, el Emperador Carlos V instruyó al gran 
guerrero para que fundara ciudades de acuerdo a un plan predeterminado que 
contenía regulaciones precisas acerca de cómo incluir, en cada nueva urbe, “una 
plaza, una iglesia, un ayuntamiento, una prisión, un mercado, un matadero y 
un hospital… asegurando de que el trazado de las calles fuera derecho”. Como 
resultado de esa política, entre 1492 y 1579 fueron fundadas más de 200 ciudades 
en el Nuevo Mundo, incluyendo Santo Domingo (1494); La Habana (1514); 
Panamá (1519); San Juan de Puerto Rico (1521); México (1523); Guatemala 
(1524); San Salvador (1525); Quito (1534); Lima (1535); Buenos Aires (1536 
y 1580); Asunción (1537); Bogotá (1538); Santiago (1541); La Paz (1548); San 
Agustín (1565); Caracas (1567) y Tegucigalpa (1579). En el Pacífico asiático, 
Manila fue fundada en 1571.
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La ciudad hispánica ultramarina fue concebida como centro del poder secular 
y religioso, como lugar de comercio e industria y, en el caso de las principales 
ciudades de los virreinatos, también como centro de aculturación y movilidad 
social para las elites locales, así como de aquellos amerindios de menor extracción 
social que tenían la voluntad y la capacidad de formar parte, con limitaciones, del 
nuevo universo híbrido creado por la Conquista. La ciudad virreinal tenía que ser 
un imán para atraer y suscitar la lealtad, y, si fuera posible, el respeto, de pueblos 
de diversos orígenes. En un magnífico cuadro de finales del siglo XVII, el artista 
criollo Antonio Ramírez representa la construcción, o la reparación después de 
un terremoto, pues las interpretaciones divergen, de la Catedral de Santiago de 
los Caballeros en Guatemala para mostrar la capacidad de la ciudad hispánica 
en el Nuevo Mundo, con sus principales monumentos e hitos, para acomodar y 
armonizar las vidas de distintas clases sociales y razas. (107). 

107. Catedral de Santiago de los Caballeros, Antonio Ramírez, circa 1676.

La construcción o reparación de una catedral, incluso en una ciudad provincial 
como Santiago de los Caballeros, eran, por supuesto, empresas especializadas que 
requerían el uso de una mano de obra diversa y entrenada en distintas técnicas. 
En el cuadro de Antonio Ramírez se ven una variedad de trabajadores de etnias 
múltiples afanándose al tiempo que eran entretenidos por una banda de música 
tocando en el techo de la Catedral. Mientras, en la calle, una similar variedad de 
tipos humanos es mostrada comprando y vendiendo en el mercado, o atendiendo 
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una procesión de dignatarios religiosos. La participación de amerindios y 
mestizos en una gran cantidad de profesiones es atestiguada desde los mismos 
inicios de la Conquista. Bernal Díaz del Castillo, autor de la Verdadera Historia 
de la Conquista de Nueva España, afirmaba alrededor de 1568 que los naturales 
habían ya dominado las profesiones de Castilla y tenían sus propias tiendas y 
talleres como sombrereros, joyeros, pintores, escultores, cultivadores y en 
general ganándose la vida con su propio talento como artesanos o agricultores. 
Añadía que muchos hijos de la nobleza local eran capaces de leer en español e 
incluso de componer música a la manera europea. El proceso de aculturación, 
en realidad, era de doble vía. Una vez que el choque de la conquista fue dando 
lugar a una acomodación mutua, aunque desigual, los españoles, en particular los 
misioneros, comenzaron a realizar enormes esfuerzos para aprender y sistematizar 
las tradiciones y lenguas nativas, como vimos al mencionar el nacimiento de la 
moderna antropología en la obra de Bernardino de Sahagún y, en particular, su 
deuda con la labor del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, donde Andrés de 
Olmos, el autor de la primera gramática de la lengua náhuatl en 1547, había 
enseñado latín a sus alumnos aztecas. Otro fraile, Alonso de Molina, compuso 
un diccionario español-mexica en 1555, que tuvo una segunda edición ampliada 
en 1571, con ayuda de un colaborador indígena, bautizado como Hernando de 
Ribas, quien también había sido educado en el mismo Colegio y dominaba el 
español, el latín y su propia lengua nativa (108). 

108. Vocabulario de español y lenguas mexicanas, por Alonso de Molina, publicado 
en México en 1571.



229

Similares gramáticas y diccionarios bilingües fueron compilados por autores 
españoles, asistidos por colaboradores locales, para la mayoría de las lenguas 
amerindias a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII en lo que constituyó 
un esfuerzo filológico sin precedentes, que solo sería superado en cantidad y 
calidad por la emergencia de la filología romántica, y fieramente nacionalista, 
alemana a finales del siglo XVIII. Aparte del náhuatl, tal fue el caso del maya, 
cuya gramática fue compilada por Juan de Coronel y Diego de Landa en torno 
a 1590, y, fuera del área mesoamericana, del quechua, cuya primera gramática 
moderna fue escrita en 1560 por Domingo de Santo Tomás. Además, en el caso 
del quechua, la administración española tomó la deliberada decisión de renovar 
e impulsar su frenada expansión como medio para favorecer su gobierno sobre 
una población más homogénea lingüísticamente. A tal fin, en 1551 ya había 
sido creada la primera cátedra de quechua en la Catedral de Lima y en 1608 fue 
publicado un Vocabulario de la lengua quechua por González Holguín, quien 
reconoció que la autoría de su monumental obra era también debida “a los 
muchos indios de Cuzco, a quienes debe ser atribuido lo que de positivo pueda 
ser encontrado en ella”.

El estudio comparado y sistemático de las lenguas y culturas americanas 
realizado por los españoles desde la misma emergencia de la realidad compuesta 
que fue la Hispano-América surgida de la Conquista no tuvo rival, tanto en 
rapidez como en  extensión, en otras modernas empresas imperiales europeas, 
excepto en el caso de Portugal. A modo de comparación, la Compañía de las 
Indias Orientales, establecida en 1600 por la reina Isabel I como principal 
instrumento de imperialismo primero inglés y luego británico en Asia oriental, 
especialmente en la India, fue extraordinariamente reacia a permitir que sus 
agentes estudiaran y emplearan las costumbres y lenguas del subcontinente por 
temor a que una excesiva familiaridad pudiera hacerles más compasivos ante la 
suerte de la población local bajo la explotación extranjera. Fue solo en 1784, 
casi dos siglos después de la llegada de los ingleses al subcontinente indostánico, 
cuando Warren Hastings, en su capacidad de Gobernador General de la 
India, autorizó la creación de la Asiatic Society de Bengala. Como anécdota 
interesante, cabe mencionar que la idea de la Asiatic Society fue inspirada por 
el orientalista William Jones, quien tras estudiar sánscrito llegó a la conclusión, 
anteriormente alcanzada por el jesuita francés Gaston-Laurent Coeurdoux, de 
que ese idioma pertenecía a la misma familia lingüística que el griego y el latín: 
la familia indo-europea. 

Para dar mejor una idea adicional de la enorme diferencia entre los 
esfuerzos realizados por los españoles en el aprendizaje y difusión de las lenguas 
amerindias y los realizados tardíamente por Gran Bretaña en sus posesiones 
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asiáticas, al lector le puede interesar saber que la primera gramática de lengua 
hindi escrita en inglés fue publicada por John Gilchrist en 1796, y que el primer 
colegio financiado por la Compañía de las Indias Orientales para enseñar a sus 
agentes las lenguas y usos de la India, el Fort College, fue tan solo fundado 
en 1800. Similar mezcla de desprecio e ignorancia por parte de la política 
imperial inglesa, o británica, puede encontrarse en su actitud hacia la cultura 
de los pueblos nativos en América del Norte. En 1617, el rey Jaime I proyectó 
la creación de escuelas donde “esos bárbaros” pudieran ser instruidos en la fe 
cristiana. Al año siguiente, la Compañía de Virginia hizo planes para dedicar 
algunos fondos y terrenos a la construcción de una escuela a tal fin, pero el 
proyecto nunca se llegó a realizar. Varias décadas tuvieron que pasar para que en 
1650 la Universidad de Harvard realizara algunas provisiones para la formación 
de jóvenes indios. El llamado Indian College duró cuatro décadas y nunca 
llegó a educar a más de seis indios, de los cuales solo uno se graduó, antes 
de ser demolido en 1693. Ese mismo año, el Colegio de William and Mary 
fue fundado en Virginia con el propósito de difundir el Evangelio entre los 
nativos, pero sus resultados fueron nimios. Mientras tanto, el Colegio de Nueva 
Jersey, más tarde Princeton, tuvo tres estudiantes amerindios en toda su historia 
colonial. Estos fueron todos los resultados de la educación de los amerindios en 
América del Norte. En contraste, la creación de una elite amerindia hispanizada 
fue objetivo prioritario en la empresa española desde sus mismos orígenes. Dos 
fueron los principales medios para conseguirlo: la apertura de universidades y 
colegios donde los nativos pudieran estudiar y graduarse de acuerdo con un 
curriculum inspirado en el de las instituciones españolas, y la difusión de libros, 
ya fueran importados desde la metrópolis o impresos en las primeras imprentas 
americanas. A este respecto, merece la pena mencionar que la primera imprenta 
del Nuevo Mundo fue fundada alrededor de 1538 en la ciudad de México, 
un siglo antes de que el invento apareciera en Anglo-América en 1638 en 
Cambridge, Massachusetts.

El primer libro impreso conocido en América es la Doctrina Cristiana en las 
lenguas española y mexicana para beneficio de estos indios, publicado en 1539 y fue 
seguido en las décadas posteriores por cientos de textos sobre teología, filosofía, 
medicina, astronomía, economía y una gran variedad de catecismos, gramáticas 
y diccionarios de lenguas vernáculas. No fue el único ejemplo. Otros lugares 
del Mundo Hispánico también tuvieron sus imprentas a lo largo del período 
virreinal. Tal fue el caso de Lima, donde el primer libro impreso apareció en 
1584; Guatemala, donde la imprenta llegó en 1641; las misiones guaraníes de 
Paraguay, donde los jesuitas imprimieron los primeros libros a inicios del siglo 
XVIII; La Habana, donde el primer libro impreso, un tratado sobre los precios 
de las medicinas, apareció en 1723; o Bogotá, donde las primeras referencias a 
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la imprenta local datan de 1582, si bien el primer libro impreso conocido es de 
1738. En cuanto a las posesiones españolas en Asia, el primer texto impreso en 
Manila data de 1593 y fue un Sumario de Doctrina Cristiana escrito en español 
y tagalo, la lengua principal del archipiélago. 

La fascinante saga de la imprenta en el Mundo Hispánico de ultramar, 
de México a Paraguay y de La Habana a Manila, es otra muestra más de la 
falacia tantas veces propagada acerca del obscurantismo y atraso de España. 
Una falacia que queda también claramente expuesta cuando se comprueba la 
masiva circulación de libros impresos a través de la Monarquía Hispánica desde 
los inicios del siglo XVI. Muchos análisis de ese periodo repiten ad nauseam el 
tópico de que la Inquisición y las autoridades seculares ejercían un control tan 
absoluto sobre la distribución de libros que solo los devocionarios sancionados 
por la Iglesia estaban disponibles en los territorios hispánicos, impidiendo que 
sus habitantes tuvieran acceso a los productos de la era moderna. Se repite 
una y otra vez, en el mismo sentido, que la prohibición de libros de ficción y 
científicos establecida por sucesivos decretos reales mantuvo a las poblaciones 
hispánicas en la ignorancia sobre lo que pasaba en Europa e incluso en la propia 
España del Siglo de Oro. Una mirada a los hechos, siempre tozudos, demuestra 
que las cosas eran muy distintas. Para comenzar, la finalidad de las mencionadas 
prohibiciones era evitar que los indígenas estuvieran expuestos a las obras de 
ficción, sobre todo del género de caballerías, tan a la moda en la España de 
la época, y de ese modo conseguir que se concentraran en la adquisición de 
los primeros rudimentos de una educación religiosa y secular más prácticas. 
En segundo lugar, los comerciantes, oficiales de aduanas y colonos no tenían 
demasiada dificultad para evitar las prohibiciones. Los registros de la Casa de 
Contratación de Sevilla y de las notarías de los virreinatos, estudiados ya en la 
década de 1940 por Francisco Rodríguez Marín e Irving A. Leonard, entre otros 
eruditos, muestran que decenas de miles de libros de todos los géneros fueron 
exportados de España a América, un comercio favorecido por la exención de 
impuestos que disfrutaba la venta de libros impresos en el Nuevo Mundo. 
Como resultado de esa política impositiva y de la avidez con que las novedades 
escritas eran recibidas en Hispano-América y en Hispano-Asia, sabemos, por 
ejemplo, que muchos de los volúmenes de la primera edición del Don Quijote 
fueron exportados a México y Lima el mismo año en que fueron publicados, en 
1605. Lo mismo vale para otra joya del Siglo de Oro, el Guzmán de Alfarache, 
cumbre del género picaresco publicada en 1599 por Mateo Alemán. Aparte de 
textos religiosos, novelas y otras obras de ficción modernas, muchos otros libros, 
clásicos latinos, textos humanistas y científicos, atravesaron los océanos en las 
flotas atlánticas y los galeones de Manila, que de esta forma se convirtieron en 
vehículos, mucho antes de los medios de comunicación de masas y de Internet, 
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para el surgimiento de una naciente cultura global dominada, hasta ahora 
y puede que no por mucho tiempo, por Occidente. En un cargamento con 
destino a México, Lima o Manila era posible, por ejemplo, encontrar comedias 
griegas de Aristófanes; poemas latinos de Virgilio o manuales de retórica de 
Cicerón; el Elogio de la Locura de Erasmo; el Tratado de Agricultura de Alonso 
de Herrera; una traducción de De Materia Medica de Dioscórides; un manual 
sobre los Secretos de la Cirugía, de Pedro Arias de Benavides; la Gramática de 
la Lengua Castellana, de Nebrija; la Historia Moral y Natural de las Indias, de 
José de Acosta; manuales prácticos de farmacopea, minería, música, pintura 
o escultura y, por supuesto, las grandes obras de los autores del largo Siglo de 
Oro, desde La Celestina, los poemas de Boscán y Garcilaso o las Coplas de Jorge 
Manrique a las obras de Lope de Vega, Calderón, Góngora y, por supuesto, 
Cervantes. 

La difusión de libros es un aspecto del masivo proceso de incorporación de 
nuevos mundos a la civilización occidental y de la concomitante transformación 
de Occidente por su contacto con otras geografías, pueblos y culturas llevado 
a cabo por España. Otro aspecto al que tornaremos ahora nuestra atención es 
la extensión de la educación occidental a través de una vasta red de colegios y 
universidades donde, desde el principio y a diferencia de otras empresas imperiales 
europeas, los nativos fueron animados a estudiar. Entre las primeras instituciones 
de enseñanza de ese tipo se cuenta el Colegio de San Francisco, fundado por el 
fraile flamenco Pedro de Gante, y del Colegio Imperial del Colegio de Santa Cruz 
de Tlatelolco, cuyo papel en el nacimiento de una cultura moderna americana y 
en la formación de una elite nativa hispanizada ya hemos mencionado. Menos 
conocida es la labor de esos colegios en la aparición de escuelas musicales locales 
bajo influencia europea. El mismo Pedro de Gante urgió al Emperador Carlos V 
a emplear la enseñanza musical como método de aculturación de los indígenas. 
Los estudiantes locales pronto demostraron su talento en este ámbito también y 
en poco tiempo los hubo con capacidad para dominar las formas más complejas 
de composición polifónica y de tocar, e incluso fabricar, los instrumentos más 
difíciles. ¿Alguien sería capaz de mencionar algún ejemplo en las colonias anglo-
americanas, o bien holandesas, en donde a los nativos se les enseñara o se les 
permitiera tocar el violín o el oboe o componer música de estilo occidental?  
¿Se encuentra en la historia de Virginia o de Massachusetts o de Nueva York en 
la época colonial un ejemplo como el de Juan Pérez Bocanegra, el compilador 
quechua de un libro de canciones donde aparece la primera pieza de polifonía 
vocal compuesta en el Nuevo Mundo, el Hanacpachap cussicuin, probablemente 
compuesta por él mismo en 1631? (109).
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109. El primer órgano de las Américas, en la iglesia de San Pedro, en la villa 
Andahuaylillas, cerca de Cuzco.

De igual importancia para la difusión del conocimiento occidental y la 
apropiación del conocimiento local fue la creación de las primeras universidades 
de estilo europeo en América y Asia. La primera institución de alta enseñanza en 
el Nuevo Mundo fue fundada en Santo Domingo en 1538, un siglo antes que 
Harvard, seguida por las de México y Lima, ambas en 1551. Hasta la era de la 
Emancipación, España fundó un total de veintiséis universidades en América. En 
cuanto a Asia, la primera Universidad de estilo europeo allí creada lo fue también 
por españoles y todavía sigue funcionando, se trata de la Universidad de Santo 
Tomás de Manila, establecida en 1611 (110).

110. Universidad de Santo Tomás en Manila, fundada en 1611. La más antigua 
universidad europea en Asia. 
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Trasladándonos a la época de la Ilustración, los territorios ultramarinos 
de la Monarquía española eran todavía parte integral de un edificio complejo, 
pero sólido, el resultado de dos siglos previos de mestizaje y amalgamación. 
Muchas de las capitales virreinales, e incluso algunos centros urbanos menores, 
se podían comparar favorablemente, en términos materiales e intelectuales, 
con sus contrapartes de los países europeos y estaban más avanzadas que los 
establecimientos coloniales de otras potencias nord-atlánticas. En retrospectiva, 
sabiendo que el Mundo Hispánico estaba destinado a fragmentarse políticamente 
a consecuencia de poderosas fuerzas centrífugas, aunque no a desaparecer como 
comunidad cultural, puede parecer sencillo minusvalorar o ignorar, como tantas 
veces se hace, sus logros mientras se conservó unido. Este es el camino elegido por 
muchos ideólogos tornados en historiadores. Su actitud es similar a la de quien 
menospreciara el legado griego con la excusa de que las polis griegas desaparecieron 
como entidades independientes y fueron incorporadas a los imperios romano, 
bizantino o turco; o la de quien olvidara el legado romano, ya que en último 
instancia su Imperio cayó a manos de los bárbaros o, más cerca de nuestro tiempo, 
la de quienes nos dijeran que las dimensiones imperiales de la Inglaterra victoriana, 
la Francia republicana o la República holandesa no merecen ser estudiadas porque 
terminaron en ruinas con los procesos de descolonización del siglo XX. Y, por 
supuesto, están aquellos críticos radicales para quienes todas las experiencias 
históricas mencionadas merecen ser condenadas ad initium a causa de su naturaleza 
explotadora. Obviamente, no vamos a seguir ese curso. Al reflexionar sobre la 
experiencia hispánica entre los siglos XV y XIX conviene recordar las palabras del 
gran americanista húngaro y pionero en el estudio del arte virreinal, Pal Kelemen, 
quien en su esencial ensayo escrito en 1937 y titulado Vanishing Art of the Americas, 
afirmó: “debe ser tenido en cuenta que una vida literaria, humanista y científica 
de primer orden existió en las colonias hispano-americanas. Se trataba de un 
continente vivo y pensante, familiarizado con la producción intelectual europea, 
pero no dependiente provincianamente de ella. Cuanto más atrás nos movemos en 
la historia colonial, más encontramos que aquellos 300 años produjeron pensadores 
originales, académicos, poetas y músicos, artistas y escultores. Se leían más libros 
de lo que podemos imaginar (…), ricos aficionados dejaron descripciones de 
historia local que son valiosos para los investigadores de nuestros días; hubo frailes 
que meditaron sobre filosofía y se produjeron esmeradas obras poéticas”51. Cuanto 
más se estudia la cultura del Mundo Hispánico anterior a las emancipaciones, más 
evidente resulta la veracidad y actualidad de las afirmaciones del Dr. Kelemen. 

De hecho, la opinión del Dr. Kelemen fue compartida mucho antes por un 
alemán que visitó Nueva España a inicios del siglo XIX durante un viaje al Nuevo 

51 Kelemen, Pal, Vanishing Art of the Americas, pag. 101.
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Mundo. Alexander von Humboldt es, por supuesto, conocido como un gran 
erudito de curiosidad casi universal, cuyas contribuciones a las ciencias naturales 
hicieron avanzar en buena medida la causa de la Ilustración europea. Entre 1799 
y 1804, bajo el patronazgo del Secretario de Estado español, Mariano Luis de 
Urquijo, Humboldt viajó extensamente por Cuba, Nueva España y América del 
Sur. Mientras permaneció en México, llevó a cabo extensos estudios sobre su 
estructura social, económica y cultural, tanto en la capital como en las provincias 
que visitó, sobre todo aquellas especializadas en la extracción minera, pues el sabio 
alemán estaba particularmente interesado en los aspectos prácticos de la geología 
y la mineralogía. Respecto de la capital, al tiempo que reconocía las grandes 
diferencias sociales entre las distintas clases, no pudo ocultar su entusiasmo en 
otros aspectos: “México es, sin duda, una de las más hermosas ciudades construidas 
por europeos en ambos hemisferios. Con la excepción de San Petersburgo, Berlín, 
Filadelfia y en algunas partes de Westminster, no existe ciudad de dimensiones 
similares que pueda ser comparada con la capital de Nueva España”52. En términos 
elogiosos se refirió también al Jardín Botánico de la ciudad y a su Escuela de 
Minas. En este último caso mencionó tanto el edificio, obra del arquitecto local 
Francisco de Tresguerras, como a la institución en cuanto centro de excelencia 
sobre las últimas tecnologías mineras. El fundador y director de la Escuela era el 
químico español Fausto de Elhuyar, uno de los grandes minerólogos de la época 
y descubridor, junto a su hermano Juan José, del tungsteno, también conocido 
como wolframio. No fue el único elemento químico descubierto por españoles 
en el Nuevo Mundo. En 1801, Andrés Manuel del Río, también profesor en la 
misma escuela, identificó el vanadio, mientras que medio siglo antes, en 1735, 
el gran astrónomo, explorador y administrador colonial Antonio de Ulloa había 
hallado platino, uno de los metales más raros en la corteza terrestre, usado hoy 
en día para una gran variedad de propósitos. Aunque este elemento noble había 
sido usado por las civilizaciones precolombinas para fines decorativos, el método 
moderno para producir platino maleable fue perfeccionado en España por los 
hermanos Elhuyar y por el químico francés Pierre François Chabaneau, bajo el 
patronazgo del Conde de Aranda. El proceso, mantenido secreto hasta 1914, fue 
comercialmente explotado en los laboratorios reales durante la llamada “Edad del 
Platino” en España, que tuvo fin a resultas de la invasión napoleónica, una de cuyas 
consecuencias fue la destrucción de la industria del platino local y la dispersión 
de los expertos que en ella trabajaban. Un recuerdo fascinante de este episodio 
casi desconocido es el cáliz realizado en 1778 por el joyero Francisco Alonso, con 
una de las primeras muestras de platino maleable. El cáliz fue regalado por el rey 
Carlos III al Papa Pío VI y puede ser todavía contemplado en el Tesoro de San 
Pedro en Roma.

52 Humboldt, Alexander, Selections from the Works of the Baron De Humboldt, pag.26.
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Con ejemplos como los mencionados, no ha de extrañar que Humboldt 
llegara a la conclusión en su visita a Nueva España de que “no hay ciudad en 
el Nuevo Mundo, incluyendo las de los Estados Unidos, que despliegue tantos 
y tan sólidos establecimientos científicos como la capital de México”53. Y la 
ciencia no era el único terreno donde México sobresalía. Humboldt también 
exaltó las virtudes de la Escuela de Bellas Artes, donde, en sus propias palabras 
“la educación se da gratuitamente” y  donde “rango, color y raza se mezclan: 
pueden verse indios y mestizos sentados lado a lado con los blancos, y los hijos 
de un pobre artesano pueden competir con los vástagos de los grandes señores 
del país”54 . 

Durante mucho tiempo, los resultados de las expediciones científicas de 
Humboldt a lo largo y ancho de América y su contribución a la emergencia 
de disciplinas científicas como la geobotánica e incluso la ecología, fueron 
atribuidos a su genio solitario. En realidad, Humboldt utilizó extensamente 
las aportaciones acumuladas durante tres siglos de observaciones locales sobre 
las relaciones entre las condiciones físicas de cada hábitat, por ejemplo en 
las regiones andinas, y la biodiversidad tal y como habían sido acumuladas 
por redes de científicos españoles y criollos, como José Gumilla, Vicente 
Maldonado o José de Caldas, un naturalista colombiano que había participado 
en las expediciones del gran físico, botánico y matemático Celestino Mutis, a 
quien el mismo Humboldt admiraba y con quien se encontró en el transcurso 
de sus viajes.  

En 1783, bajo patronazgo real, Mutis continuó la tradición de las grandes 
empresas científicas de siglos anteriores iniciando una expedición a través de 
Nueva Granada, una región que incluía los actuales estados de Colombia, 
Venezuela y Ecuador. Su propósito era estudiar la flora, fauna y geografía 
locales. Antes de emprender su tarea, Mutis ya conocía el terreno que iba a 
pisar, pues había trabajado en la zona como médico privado del virrey durante la 
década de 1760. Interesado, como su predecesor Francisco Hernández, por las 
propiedades curativas de las plantas, hizo del estudio de la quinina, un alcaloide 
encontrado en la corteza del quino, usado para curar la malaria, su especialidad. 
Los usos terapéuticos de la quinina ya eran conocidos por los quechuas y habían 
sido usados para curar a la Condesa de Chinchón, de ahí el nombre dado al 
árbol productor – Cinchona ledgeriana- por Linneo. 

Una vez al frente de la llamada Real Expedición Botánica, Mutis, acompañado 
por un equipo de botánicos y más de cuarenta dibujantes, pasó el resto de su vida 

53 Humboldt, Alexander, Idem, pag. 28.
54 Humboldt, Alexander, Idem.
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coleccionando, describiendo y analizando más de 5.000 nuevos especímenes de 
plantas y compilando más de 6.700 dibujos de abrumadora belleza, que hoy 
pueden contemplarse digitalizados en Internet gracias a la labor del Real Jardín 
Botánico de Madrid. Además de su trabajo con las plantas y la farmacología, la 
curiosidad de Mutis se extendió desde el reino de las criaturas más pequeñas – 
escribió un tratado sobre hormigas y termitas, siendo uno de los fundadores de 
la mirmecología, una rama de la entomología- hasta las esferas celestes, puesto 
que creó el Observatorio Astronómico de Bogotá en 1803, el primero de su 
estilo en América durante la era post-colombina (111).

111. Mutisia Clematis, así denominada por Linneo en honor de Celestino 
Mutis. 

Los éxitos científicos de Mutis, conseguidos a lo largo de 25 años en los 
que recorrió unos 8.000 kilómetros cuadrados, no fueron una gesta aislada en 
el Mundo Hispánico del siglo XVIII. Aunque las narraciones clásicas sobre la 
ciencia de la Ilustración apenas mencionan este hecho, más ocupadas como 
están narrando las aventuras del Capitán Cook o de Bouganville, lo cierto es 
que la Monarquía española fue una de las grandes impulsoras, si no la mayor, 
de las expediciones científicas ultramarinas durante todo el siglo de las Luces, 
habiendo financiado más de sesenta en América y en los territorios del Pacífico. 
Una de ellas, comandada por Alessandro Malaspina, desarrollada entre 1789 y 
1794, tuvo un alcance global. Aunque su finalidad era esencialmente científica, 
consideraciones estratégicas también estuvieron en su origen, en concreto a la 
hora de buscar un elusivo Paso del Noroeste  que conectara el Atlántico y el 
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Pacífico a través de las regiones árticas y de consolidar la reclamación española 
sobre la costa del Pacífico septentrional norteamericano durante un periodo de 
renovadas hostilidades entre las grandes potencias. 

De hecho, al tiempo de la expedición de Malaspina, muchos de los territorios 
que hoy forman parte de los estados occidentales de los Estados Unidos a lo largo 
de la costa del Pacífico habían sido explorados y en algunos casos colonizados y 
fortificados como medida precautoria para proteger el núcleo de las posesiones 
novohispanas, especialmente las minas de sus provincias norteñas. Así nacieron 
durante el siglo XVIII villas como San Blas o Mazatlán. La prevención de 
incursiones inglesas o francesas y el apoyo a la labor evangelizadora estuvieron 
también en el origen del sistema de misiones y presidios en California y en 
Medio Oeste norteamericano. Monterrey fue fundado en 1770 y San Francisco 
en 1776. En 1774, el virrey de Nueva España, Antonio de Bucareli, envió una 
expedición marítima hacia el norte al mando de Juan Pérez. En el verano de 
ese mismo año, los navíos españoles llegaron a la isla de la Reina Carlota, en 
la actual Columbia Británica, y poco después descubrieron un fondeadero, 
bautizado como Bahía de San Lorenzo de Nutka. En 1789, otra expedición 
al mando de José Martínez retornó a Nutka y tomo posesión de la rada. Poco 
después, el asentamiento español fue visitado por el explorador británico 
George Vancouver quien, a pesar de la animadversión entre ambos países, fue 
bien recibido y provisto de cartas de introducción para poder descansar en el 
Puerto de San Blas. 

La fundación de la base de Nutka – o Nootka, como hoy aparece en los 
mapas- y otras expediciones que llegaron hasta Alaska, donde todavía perduran 
nombres españoles como Cordova o Valdes, marcaron el punto de máximo 
alcance septentrional del Imperio español en América. Por la Convención 
de Nutka, España permitió a otras naciones participar en el comercio, sobre 
todo de pieles, que se estableció entre aquellos territorios y Asia. Una derivada 
interesante de aquellos episodios es que renovaron el celo colonizador de Rusia, 
país que tenía un interés de larga data en los territorios más septentrionales de 
América. En 1812 un destacamento ruso desembarcó en la Bahía de Bodega, 
cerca de San Francisco y estableció allí una base. Fue, curiosamente, el momento 
en el que los imperios ruso y español más cerca estuvieron y, a pesar de las 
mutuas sospechas, lo cierto es que resulto en un breve intercambio comercial 
entre los puestos más remotos de ambas naciones (112).
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112. Grabado con una festividad en Nutka, por José Cardero, dibujante en la 
expedición Malaspina, 1792.

El ciclo de las expediciones ilustradas y, con él, del Mundo Hispánico unificado 
fue frustrado por la invasión napoleónica de España y el subsiguiente proceso de 
independencia de sus territorios americanos. El fin de este excepcional capítulo 
de la historia es usualmente narrado resaltando su dimensión conflictiva, que 
condujo a un periodo de fragmentación y declive. Como veremos en los siguientes 
capítulos, también favoreció, desde el punto de vista cultural, a una reformulación 
radical del lugar de los pueblos hispánicos en un mundo dominado por otras 
potencias y, de paso, a una nueva explosión de energía artística e intelectual que en 
su momento terminaría contribuyendo de forma creativa a un cuestionamiento 
drástico de los presupuestos sobre los que se había fundado la Modernidad.

Hay también otro modo de redondear la historia del Mundo Hispánico en 
su periodo de unidad y es evocando otra expedición lanzada por España para 
circunnavegar el globo. A diferencia de la primera, comandada por Magallanes 
y Elcano, o de las rutas oceánicas de las flotas del Atlántico y de los galeones de 
Manila -ambas inscritas en un  contexto de expansión imperial y dominación 
occidental- la última empresa global del Imperio español fue designada por 
razones estrictamente humanitarias. Conocida o, mejor dicho, desconocida, pues 
es ignorada en la mayoría de las historias de la ciencia, como la expedición Balmís, 
fue proyectada como la primera campaña de vacunación mundial en la historia. 
Su propósito fue inocular la vacuna de la viruela, descubierta en 1799 por Edward 
Jenner, en las poblaciones ultramarinas del Imperio. La aventura fue inspirada 
por la experiencia personal del monarca Carlos IV, quien había perdido varios 
miembros de su familia en una epidemia de la enfermedad y estuvo dirigida por 
el médico de la corte Francisco Xavier de Balmís. La expedición partió de España 
en 1804, justo cuando el país estaba siendo invadido por un ejército francés. En 
ausencia de métodos de refrigeración y esterilización más modernos, la vacuna 
fue transportada in vivo inyectándola en niños huérfanos bajo supervisión de una 
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enfermera, de forma que pudiera ser pasada, por así decirlo, de brazo en brazo 
mientras durara el periplo, que incluyó las islas Canarias, Puerto Rico, Venezuela, 
Cuba, los territorios de Perú, Nueva Granada y Nueva España, las Filipinas, los 
puertos chinos de Macao y Cantón y desde allí, vía Santa Helena, de regreso a 
Lisboa, donde llegó en 1806. Tras recibir noticias de la culminación del viaje, 
el propio Dr. Jenner confesó a un amigo, “no puedo imaginar en la anales de la 
historia un ejemplo de filantropía tan noble y extenso como este”55. 

55 Citado en Tárrago, Rafael E. “The Balmis-Salvany Smallpox Expedition: The First Public Health 
Vaccination Campaign in South America”. Perspectives in Health. Volume 6-No. 1-2001. 
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CAPÍTULO 9

LA ERA DE GOYA

Tras la efímera sonrisa de la razón, los tres últimos capítulos en la obra de 
Lord Clark son un anti-clímax, un lento descenso hacia el filisteo materialismo y 
la angustia del siglo XX. El declive no fue abrupto, sino que alternó con períodos 
de esperanza y muestras de genio. Lo que ocurrió fue que, tras las alturas de la 
Ilustración, la mente occidental quizá se cansó de demasiada luz y especulación 
racional y fue seducida por un nuevo culto: el culto de la naturaleza. Las ruinas 
producidas por el colapso de la religión y la razón fueron ocupadas por un panteón 
de fuerzas ciegas, cuyos principales adoradores no fueron sacerdotes ni científicos, 
sino los poetas románticos y los pintores de paisajes. El romanticismo fue la nueva 
religión que atrajo a los espíritus solitarios y descarriados, a los nobles vagabundos 
que comenzaron a recorrer valles y montañas a la búsqueda de rincones prístinos 
y remotos donde encontrar una fuente de inspiración para sus almas sedientas. 
Este es el estado de ánimo que encontramos en la poesía romántica inglesa, en las 
obras de Woodsworth o Coleridge, capaces de vislumbrar lo absoluto en la forma 
de una nube o en el relieve de una montaña. Es también el espíritu que traslucen 
los paisajes de Caspar David Friedrich y sus visiones de paseantes solitarios en 
medio de una naturaleza que les envuelve y les absorbe, o que encontramos en el 
célebre cuadro de Constable sobre una nube amenazante de lluvia (113).

113. Estudio de paisaje marino con una nube amenazante, de John Constable, 
1827. Royal Academy of Arts, Londres.
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El deseo de comunión con la naturaleza típico del Romanticismo fue 
acompañado, y en algunos casos sobrepasado, por el anhelo de pertenencia a una 
comunidad fraterna de seres humanos que venía a sustituir a la unión mística 
con lo numinoso. La idea de un contrato social fundado en la voluntad popular, 
avanzada por Rousseau, pero ya presente en varios tratadistas medievales, 
como única fuente de legitimidad del poder por encima del Trono y del Altar 
estaba destinada a desestabilizar el orden del Antiguo Régimen. Fue así como la 
melancolía romántica se transformó en pasión revolucionaria.

Como su compatriota Burke mucho antes que él, Lord Clark no tenía en alta 
estima la Revolución francesa. La consideraba una pesadilla de la razón que sólo 
condujo a una esperanza falaz bañada en sangre. Es cierto que millones de seres 
humanos perecieron en nombre de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad y 
muchos más serían aniquilados, sobre todo durante el siglo XX, a consecuencia de 
totalitarismos cuyas raíces ideológicas pueden encontrarse en el iluminado siglo 
XVIII y cuyos métodos favoritos de ejecución de masas tuvieron sus antecedentes 
en la eficiente guillotina. Por otra parte, los iconoclastas revolucionarios acabaron 
con buena parte de las mejores manifestaciones del arte occidental en Francia, 
como Cluny y Saint Denis, algo que por fuerza no debía ser del agrado de Lord 
Clark. La Revolución Francesa, es cierto, fue una gran destructora, aunque al 
menos en pintura dejó algunos legados admirables, como es el caso de las sublimes 
piezas de propaganda realizadas por David, quien puso su pincel al servicio del 
sueño romántico de la revolución y, cuando las cosas comenzaron a cambiar, a 
mayor gloria de su gran usurpador, Napoleón Bonaparte (114). 

114. La coronación de Napoleón, por Jacques Louis David, 1807. Museo del 
Louvre, París.
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El designio megalómano de Napoleón fue un gran desastre para Europa y, 
en particular, para España. La imaginación nord-atlántica se solaza en la imagen 
exótica de España, el país del atraso material y de las pasiones violentas, de 
Carmen y Don José, ambos productos del romanticismo de allende los Pirineos 
proyectado hacia las cálidas tierras del Sur. Si esa España realmente existió, 
y no niego que durante el siglo XIX existiera un retraso económico y en la 
cultura política de nuestro país, no fue el fruto de una predisposición genética, 
ni de ningún defecto incorregible de un supuesto carácter nacional, sino de 
la disrupción provocada por los efectos de la invasión francesa y los desastres 
de la Guerra de la Independencia sobre un país cuyo curso histórico durante 
gran parte del siglo XVIII había seguido una senda reformista moderada y 
pragmáticamente ilustrada, distanciada tanto de los excesos de la Iglesia como 
de la Razón. Un país que, al mismo tiempo, en el dominio de las artes, produjo 
al pintor más revolucionario en la historia de Occidente hasta la llegada de 
Picasso; un artista que introdujo nuestro mundo, con todas sus contradicciones, 
esplendores y horrores, en el lienzo. Un genio a quien se ha llamado el último 
de los maestros antiguos y el primero plenamente contemporáneo; un testigo 
que, al mirar de frente los desastres de la guerra dijo “Yo lo vi” y nos forzó a 
mirar, incluso contra nuestra voluntad, la devastación causada no por la ira 
divina o la furia de la naturaleza, sino por los monstruos de la razón: un hombre 
llamado Francisco de Goya y Lucientes. 

Muchos biógrafos de Goya se maravillan al preguntarse cómo fue posible 
que semejante genio pudiera haber nacido en la retrógrada España y no en 
Francia o en Gran Bretaña. En una obra clásica sobre la historia de la cultura 
europea entre 1750 y 1850, el estadounidense Robert S. Salomon afirmaba, 
comparando la situación en el siglo XVIII español con el equivalente en otras 
naciones más avanzadas europeas, que Goya había tenido el infortunio de haber 
nacido “en el más atrasado, reaccionario y corrupto país de Europa occidental”56. 
No cabe morderse la lengua aquí. Es difícil decir más sandeces en una sola frase. 
¿Existía el equivalente de Transparencia Internacional para medir la corrupción 
de un entero país en el siglo XVIII?, ¿eran las elites políticas españolas más 
venales que la Corte de Luis XV o que los parlamentarios británicos a sueldo de 
la Compañía de las Indias Orientales?, ¿si Francia hubiera sido tan próspera y su 
política tan limpia y esclarecida, habría tenido necesidad de sufrir una sangrienta 
Revolución?. Dejo al lector que encuentre por sí mismo las respuestas. 

De hecho, la primera mitad de la vida de Goya, quien nació en 1746 en un 
pequeño pueblo cercano a Zaragoza, coincidió con una era en la que España 
estaba gozando de un programa reformista acorde con una Ilustración templada 

56 Solomon, Robert C., History and Human Nature, pag. 184.
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tanto en la metrópolis, como en su enorme Imperio ultramarino. Hemos visto 
en el capítulo previo hasta qué extremo las reformas borbónicas permitieron 
modernizar, defender – gracias sobre todo a una renovada marina de guerra- y 
mejorar el conocimiento de los dominios americanos y del Pacífico. En el siglo 
XVIII España lanzó más expediciones científicas transoceánicas que cualquier 
otra potencia europea. En la propia península, en especial durante los reinados 
de Fernando VI (1746-1759) y de Carlos III (1759-1788), el reformismo abarcó 
casi todos los ámbitos de la vida nacional, incluyendo la Iglesia y la poderosa 
orden de los jesuitas, quienes fueron expulsados en 1767. Por supuesto, como 
ocurría con el resto de los déspotas ilustrados, el fin de las políticas borbónicas 
en España no era cambiar el sistema, sino racionalizarlo para hacerlo más 
eficiente y, en el mejor de los casos, procurar una mayor felicidad en la vida 
de sus súbditos, de acuerdo con el programa de la Ilustración. En Francia, la 
resistencia de la monarquía y de la aristocracia a aceptar las demandas de las 
clases populares y de la burguesía, radicalizada por el activismo de una minoría, 
condujo a la Revolución. En Gran Bretaña, tras las destrucciones provocadas 
por las guerras religiosas y civiles de siglos anteriores, la política se había 
moderado y fue posible una evolución gradual hacia una forma cada vez más 
representativa de gobierno. 

Mientras tanto, el programa reformista en España no siguió esos ejemplos 
extremos. Estaba más cercano al tipo de cambio dirigido desde arriba, 
como era el caso en Prusia o en Austria, donde un gobernante más o menos 
benigno, o al menos lo suficientemente pasivo como para no molestar más 
de lo conveniente entre partidas de caza y placeres cortesanos, sabía rodearse 
de un equipo de ministros y colaboradores eficientes, de tecnócratas, como 
diríamos en nuestros días, a quienes estaba confiada la tarea diaria de gobierno. 
Pues bien, España tuvo la suerte de contar con algunos de los ministros más 
competentes de la época. Hombres como José Patiño, quien bajo Felipe V, 
el primer monarca Borbón, estableció las bases para el renacer de la Armada, 
instituyó un censo moderno y renovó el sistema fiscal. O como sus brillantes 
sucesores bajo Fernando VI, José de Carvajal y el marqués de la Ensenada, 
quienes mantuvieron una política exterior neutral, regida por el principio “en 
paz con todos y en guerra con nadie“, mientras que en el interior mejoraban 
las infraestructuras y comunicaciones, el comercio, la industria y la maquinaria 
de la administración. Y, para culminar, las figuras excepcionales, ya durante el 
reinado de Carlos III, del conde de Aranda y del conde de Floridablanca, cuya 
relación siempre tensa hizo posible el pragmático dinamismo que caracterizó la 
última fase del reformismo español antes de la dramática ruptura provocada por 
el doble impacto de la Revolución francesa y de la invasión napoleónica. Ambos 
fueron, me atrevo a decir, los dos últimos grandes políticos españoles capaces 
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de pensar en términos auténticamente globales. No les quedaba más remedio 
que hacerlo. Leyendo sus memoriales e instrucciones secretas nos podemos 
dar cuenta de que España todavía a finales del siglo XVIII era una potencia 
formidable e ineludible en el teatro de las relaciones internacionales. No había 
una sola gran crisis o iniciativa diplomática considerada en Londres o en París 
que no requiriera conocer de antemano cuál sería la posición de la corte de 
Madrid. El papel esencial desempeñado por España en la independencia de los 
Estados Unidos es un claro ejemplo. La contribución de las armas españolas, 
dirigidas sobre el terreno por Bernardo de Gálvez, a las victorias en el frente 
meridional de la guerra, sobre todo en las batallas de Mobile, Pensacola y Nueva 
Providencia, fueron decisivas para limitar la capacidad británica a la hora de 
enfrentarse a los rebeldes americanos en el frente septentrional. Igualmente 
relevante fue la contribución del oficial español Francisco Saavedra y Sangronis, 
quien, junto con el almirante francés de Grasse, planificó la batalla de Yorktown 
e inspiró los esfuerzos para financiar los ejércitos revolucionarios por parte de la 
burguesía de La Habana (115). 

 

115. Francisco Saavedra y Sangronis, Francisco de Goya, 1798. Courtauld Institute 
Galleries, Londres.

Los efectos de los esfuerzos reformistas descritos tuvieron eco en el ámbito 
cultural, tanto en España como en sus dominios de ultramar. Cualquier visitante 
de Madrid pude verlos en su expresión arquitectónica y urbanística paseando 
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por el barrio de los Borbones, que incluye el Salón del Prado, con una de las 
mejores concentraciones de museos de Europa, el observatorio astronómico cerca 
del Parque del Retiro y el Palacio de Oriente, que con sus 3.418 habitaciones, 44 
escaleras, 870 ventanas, 270 balcones y 135.000 metros cuadrados en total es el 
mayor palacio de Europa contenido en un solo edificio (116).

116. El Museo del Prado, diseñado en 1785 por Juan de Villanueva. 

Como fue el caso con la colección de pinturas de Felipe II en El Escorial, la 
construcción del Palacio Real de Madrid también atrajo a un gran número de 
talentos pictóricos desde el resto de Europa. La nueva infusión de influencias 
foráneas en España había comenzado ya bajo el reinado de Felipe V al llegar 
a la corte de Madrid. Dado que el monarca era de origen francés y su segunda 
esposa, Isabel de Farnesio, era italiana de Parma, la presencia de artistas franceses 
e italianos no se hizo esperar. Su aportación supuso una desviación radical, tanto 
en forma como contenido, respecto del estilo de los últimos maestros de la escuela 
española durante el reinado de Carlos II. Comparemos una escena cargada con 
significado religioso, como la Adoración de la Sagrada Forma, de Claudio Coello, 
una obra maestra del barroco tardío (117), con el retrato de la familia de Felipe V 
de Louis Michel van Loo para comprobar el final de una era y el inicio de otra a 
través de la transición entre el juego ilusionista de perspectivas puesto al servicio 
de la alianza entre el Trono y el Altar y el esplendor, la pompa y la circunstancia 
magnificados por el estilo rococó al servicio de la corte regalista de Felipe V (118).
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117. La Adoración de la Sagrada Forma, por Claudio Coello, 1685. El Escorial.

118. La Familia de Felipe V, por Louis Michel van Loo, 1743. Museo del Prado, 
Madrid.
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La substitución del estilo religiosos barroco por otros más seculares no fue 
lineal. Cuando en 1761 Carlos III comisionó la decoración del Salón del Trono 
en el Palacio Real terminó seleccionando al pintor veneciano Tiepolo, conocido 
por su adhesión al viejo estilo alegórico. El resultado fue la espectacular Apoteosis 
de la Monarquía española, un panegírico a la gloria de España y una soberbia 
pieza de propaganda política (119).

119. La Apoteosis de la Monarquía española, por Giambattista Tiepolo, 1762-1766.

El Barroco tardío representado por Tiepolo finalmente perdió el favor del 
propio Carlos III en beneficio del neoclásico defendido por otro pintor extranjero 
en la corte de Madrid, el bohemio Raphael Mengs, quien fue elegido para decorar 
la Sala de Banquetes del Palacio Real en detrimento del veneciano, que, según la 
leyenda, murió consumido por el resentimiento. 

Una de las razones que pueden explicar la inclinación de Carlos III a decantarse 
por un estilo reminiscente de la Antigüedad clásica en lugar de las líneas tortuosas 
del Barroco es su pasión, cultivada cuando era rey de Nápoles, por las excavaciones 
arqueológicas que llevaron al redescubrimiento de Herculano y Pompeya, las dos 
ciudades romanas destruidas por la erupción del Vesubio en el año 79. Bajo el 
patronazgo real, ambas villas fueron estudiadas por el ingeniero militar Roque Joaquín 
Alcubierre entre 1738 y 1748 y más tarde por Francesco de la Vega, otro oficial del 
ejército. Los trabajos de ambos y de sus colaboradores, entre quienes se encontraba 
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el gran Winckelmann, padre del estilo neoclásico, precedieron en más de un siglo 
el descubrimiento de Troya por Schliemann, usualmente considerado el primer 
hallazgo moderno de una ciudad de la Antigüedad. Por cierto, Carlos III también 
apoyó los primeros estudios arqueológicos de una ciudad pre-colombina, las ruinas 
de Palenque, llevados a cabo en 1787 por Antonio del Río y el dibujante Ricardo 
Almendáriz, quien realizó los treinta dibujos de la arquitectura, relieves y glifos mayas 
que acompañan al ensayo sobre el descubrimiento escrito por del Río (120, 121).

 

120. Frescos de Pompeya, la ciudad redescubierta por Joaquín de Alcubierre bajo 
el patronazgo de Carlos III. 

121. Dibujo de una figura maya con glifos en las ruinas de Palenque, por Ricardo 
Almendáriz. 
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¿Puede considerarse la España de los Borbones, en particular bajo el 
reinado de Carlos III ( 1759-1788) como un país ilustrado?. Como hemos 
visto, no se suele considerar así. El hecho de que el siglo XVIII español no 
culminara en una revolución como la francesa, o en un sistema parlamentario 
como el británico, parece evidencia suficiente para negar la existencia de una 
Ilustración española. Pero lo cierto es que si Francia tuvo que pasar por una 
revolución tan dramática y sangrienta ello significa que no era un país tan 
avanzado como parece. En cuanto a Gran Bretaña, su senda gradual hacia 
un sistema liberal y, al final, democrático debió gran parte de su éxito a que 
durante los dos siglos anteriores el país había sufrido tales guerras civiles y 
sangrientas convulsiones que ciertamente parecía llegada la hora de intentar 
los cambios de una forma más pacífica. Por contraste, la razón por la que 
España no siguiera el camino francés o el británico fue simplemente que tras 
el cambio de dinastía sancionado por el resultado de la Guerra de Sucesión, 
los nuevos equipos dirigentes pusieron en marcha su propio programa de 
transición desde el Antiguo Régimen hacia un sistema de gobierno más acorde 
con los nuevos tiempos y, sobre todo, más adecuado a la naturaleza histórica 
de España. No sabemos dónde ese camino habría llegado, pues fue abortado 
al final del siglo por choques exógenos agravados por la incompetencia de 
Carlos IV, el monarca que sucedió a Carlos III en 1788, y su entorno. Fue 
una desafortunada coincidencia o, más bien, en términos de la filosofía de la 
historia de Arnold Toynbee, el resultado de dar las respuestas erróneas a los 
retos planteados por el inicio de la era revolucionaria en Europa y América. 

Hay un testigo de excepción que prueba la hipótesis de una España 
ilustrada frustrada por razones que nada tenían que ver con su supuesta 
incapacidad congénita para el cambio hacia la modernidad. Cuando se afirma 
que Goya es el pintor de la eterna España negra, dominada por la superstición 
y el atraso, sólo tenemos que fijarnos en la primera parte de su carrera y a la 
evolución del artista para comprobar cuán desacertada es esa interpretación 
de su obra y contexto vital y cuán poco tiene en cuenta la evolución de la 
propia personalidad del genio. 

Como Velázquez, Goya se trasladó a la corte de Madrid tras haber 
aprendido la técnica pictórica en una ciudad de provincias, en este caso no 
Sevilla, sino Zaragoza. La fase de aprendizaje fue seguida, también como su 
predecesor, por un viaje a Italia, donde permaneció entre 1770 y 1771 y 
recibió el influjo del entonces triunfante estilo neoclásico. Afortunadamente, 
fue una influencia pasajera o, si se quiere, una etapa necesaria en su progresión 
hacia la grandeza (122). 
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122. Sacrificio a Vesta, por Francisco de Goya, 1771. Colección de Félix Palacio 
Remondo, Zaragoza. 

En Madrid, donde le encontramos desde 1774 trabajando en la Real Fábrica de 
Tapices, Goya se sumergió en el ambiente de la ciudad, dominada por una mezcla de 
refinamiento aristocrático y gusto popular, al modo de los majos y las majas, a quienes 
representaba con deleite en sus dibujos para cartones y en algunos óleos (123).

123. El juego de cometa, por Francisco de Goya, circa 1777. Museo del Prado, Madrid.
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Podemos observar la misma combinación de gustos nobles y populares en un 
bodegón del gran maestro del género en el siglo XVIII español, Luis Meléndez. 
Comparemos su composición sobre un servicio de chocolate - mezcla de refinado 
cosmopolitismo, representado por la porcelana china, y la humildad del chocolate 
y los mendrugos de pan-,con una naturaleza muerta típica de la tradición 
holandesa, con toda su lujosa ostentación (124, 125).

124. Bodegón con servicio de chocolate, por Luis Meléndez, 1770. Museo del Prado, 
Madrid. Frutos de la globalización hispánica: porcelana china y chocolate de las Américas. 

125. Naturaleza muerta con Nautilus, de Willem Kalf, 1662. Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid.
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Pero la seducción del mundo de los majos y las majas no era suficiente para 
Goya. Tan ambicioso como Velázquez, anhelaba ser aceptado por la nobleza y por 
el círculo de ministros ilustrados en la corte de Carlos III. Más que en la compañía 
del pueblo en las fiestas de San Isidro, prefería ser visto con la aristocracia que 
se paseaba por el elegante Salón del Prado. Quería ser conocido por quienes 
realmente contaban (126).

126. Paseo ante el Jardín Botánico, de Luis Paret y Alcázar, circa 1790. Museo del 
Prado, Madrid.

Es tan erróneo considerar a Goya tan sólo como el pintor de la España 
Negra como lo es considerarle un obseso por desvelar el lado obscuro de la 
razón, una suerte de Freud prematuro, como a menudo se le describe. Su carrera 
comenzó en Madrid celebrando las luces de la Ilustración, no condenándolas. 
Goya, muy probablemente, deseaba ser parte del programa reformista, al menos 
propagando sus ideales y glorificando a sus promotores. En 1783, obtuvo una 
comisión para pintar el retrato del poderoso conde de Floridablanca. En el 
cuadro resultante, vemos a Goya presentando su obra, como un humilde siervo, 
al ministro, quien interrumpe a hora tardía su examen de los planos para la 
construcción del canal de Aragón, una de las obras de ingeniería hidráulica más 
importantes de la época. El gesto del ministro y la actitud de Goya simbolizan 
tanto el respeto del primero hacia el artista como la sumisión de las artes al 
proyecto político de la Monarquía (127). 
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127. El conde de Floridablanca, por Francisco de Goya, 1783. Banco de España, Madrid.

La ascensión social de Goya avanzó gracias al patronazgo del duque de Osuna y 
de su esposa, la inteligente María Josefa Pimentel. La pareja se convertiría en uno de 
los principales clientes del artista y posó para algunos de sus mejores retratos (128).

128. María Josefa Pimentel, duquesa de Osuna, por Francisco de Goya, circa 1785. 
Fundación Bartolomé March, Palma de Mallorca.
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La duquesa de Osuna era una típica representante de la aristocracia y la moda 
que porta en su retrato muestra las influencias francesas pre-revolucionarias. 
Goya, como es sabido, era un asiduo cortejador, y estudioso, de las mujeres, si 
bien en su relación con la duquesa de Alba parece que no calibró bien sus fuerzas. 
También eran importantes sus amistades masculinas y apreciaba sobre todo la 
mantenida con Martín Zapatero, como revela su intercambio epistolar. Goya, 
especulaciones aparte, estaba fascinado por la naturaleza humana en toda su 
diversidad y sabía convertirla en materia para su arte. En ello tuvo suerte, pues su 
activa vida le permitió conocer algunos ejemplares fascinantes dispuestos a posar 
para sus pinceles y para la posteridad. Sería necesario un volumen para hacer 
justicia a su capacidad como retratista, pero si me forzaran a elegir un personaje 
entre la variedad dickesiana de su arte, no dudaría a la hora de decidir (129):

 

129. Doña Isabel de Porcel, por Francisco de Goya, 1804. National Gallery, Londres.

Qué mujer tan extraordinaria. Era, o es, ya que pertenece a la galería de los 
inmortales, Doña Isabel de Porcel, la segunda mujer de Antonio Porcel, un 
comerciante liberal amigo de Goya. A diferencia de la duquesa de Osuna, Doña 
Isabel viste a la moda española. Por extracción social no era, empero, una maja, 
una mujer de las clases populares. Pertenecía a la clase alta, pero en España no 
había una distinción social tan rígida entre clases como, por ejemplo, en Inglaterra. 
Una aristócrata no sería discriminada por sus semejantes si decidía adoptar 
la vestimenta y pose de las majas, quienes, a su vez, competían en elegancia y 
dignidad con la nobleza. Dignidad es la palabra que mejor describe a Doña Isabel. 
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No estamos ante la actitud fría y distante de tantos retratos en el estilo rococó o 
neoclásico propios de la época, ni ante una dignidad entendida como ideal ético 
o como mera pose. No, aquí estamos ante la sublime dignidad de la carne, de la 
feminidad afirmando su presencia bajo el untuoso pañuelo oscuro y la fina seda 
de la camisa. Los grandes ojos marrones, los labios sensuales, la fresca tonalidad 
de las mejillas, reflejada en los toques rosáceos de la ropa, los brazos en jarra, la 
mirada sobre el hombro, no en gesto de desafío, sino de suprema autoconfianza, 
la voluptuosa rotundidad de las formas….todo nos habla de una mujer que 
sabe quién es, en el sentido más cervantino, se encuentra perfectamente a gusto 
consigo misma y no le importa mostrarse así ante el mundo. 

Con todo, también sería un error ir al extremo contrario y engañarnos 
pensando que Goya era el arquetípico arribista o el artista fácilmente seducido 
por la belleza natural. Incluso su atracción por las mujeres no le cegaba ante otras 
dimensiones menos seductoras del eterno femenino. Se sentía perfectamente 
confortable retratando a mujeres como vulgares prostitutas que, como en el 
Capricho 20, echan a escobazos a sus clientes tras haberles desplumado; o como 
criaturas ajadas, sometidas al paso del tiempo y las enfermedades, como en el 
despiadado El tiempo y las viejas (130, 131).

130. Capricho 20, Ya van desplumados, por Francisco de Goya, circa 1798. Museo 
del Prado, Madrid.
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131. El Tiempo y las viejas, por Francisco de Goya, circa 1810. Musée des Beaux 
Arts, Lille.

El progresivo empeoramiento del carácter de Goya es usualmente atribuido 
a la enfermedad que le afligió desde 1782 y terminó causando su sordera. Su 
desventura fue agravada por algunos reveses sentimentales y por el decaimiento del 
programa reformista bajo el reinado de Carlos IV. Por supuesto, la degeneración 
de la Revolución francesa en sangrienta pantomima y su postrera transmutación 
en empresa imperial bajo Napoleón, con su dramático impacto en España y en 
el resto de Europa, también contribuyeron a su personal descenso a los infiernos. 
En cierto modo, sus ciclos vitales y creativos son similares a los de Beethoven, su 
único rival en el panteón artístico de la época. Como Goya, el músico alemán fue 
un creyente en la Ilustración y esperaba que los revolucionarios galos terminaran 
iluminando hasta el último rincón de la tierra con la antorcha de la Razón. Su 
decepción fue mayúscula. Es conocida la anécdota del músico rompiendo la 
partitura de la sinfonía Heroica dedicada a Bonaparte cuando supo que el pequeño 
corso se había coronado emperador, o su desesperación al escuchar las bombas 
francesas cayendo sobre su amada Viena. Y, por supuesto, están también los 
trágicos efectos de la sordera. Pero, la verdadera similitud entre ambos no estriba 
tanto en las vicisitudes de sus vidas cuanto en la naturaleza de su genio creativo. 
Los creadores pueden dividirse en dos categorías: “ampliadores” y “rompedores”. 
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Los primeros, llevan sus respectivas artes hasta el límite, pero permanecen dentro 
de los bordes definidos, ya sea por convenciones sociales o por tradiciones 
estilísticas. Los rompedores sencillamente se deshacen de tales trabas y se lanzan 
a conquistar nuevos territorios para la mente y los sentidos. Se puede pensar, por 
ejemplo, en Rafael como un ampliador y en Miguel Ángel como un rompedor. 
Rafael llevó el programa humanístico del Renacimiento hasta su perfección, pero 
Miguel Ángel se aventuró en un continente desconocido con su Último Juicio o 
con sus estatuas inacabadas de los esclavos (132, 133).

132. La Fornarina, de Raphael, circa 1518. Galeria Nazionale d’Arte Antiqua, Roma.

133. Esclavo despertándose, por Miguel Ángel, 1525-30. Galleria dell’ Accademia, 
Florencia.
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Goya y Beethoven eran rompedores de un tipo peculiar. Comenzaron sus 
carreras en los moldes del estricto neo-clasicismo y de ahí pasaron al romanticismo, 
guiados no por la busca del equilibrio en la composición, sino de la verdad en 
la expresión. Ello les llevó todavía más lejos, no tanto en la forma, ninguno de 
ellos traspasó las líneas que llevarían más tarde a las vanguardias al informalismo, 
como en el contenido. Ambos eran ciclotímicos, dados a alternancias agudas de 
introspección y extroversión. Cuando atravesaban la noche oscura del alma no 
les aguardaba, como a los antiguos místicos, una luminosa presencia divina para 
guiarles. Al contrario, tan sólo les rodeaba portentosas llamadas del destino o el 
vuelo de criaturas de pesadilla alrededor de una razón claudicante (134). 

134. Capricho 43, El sueño de la razón produce monstruos, por Francisco de Goya, 
circa 1789. Museo del Prado, Madrid. 

El Capricho 43 se ha convertido en el símbolo del fin de la era de la Ilustración 
y en la premonición de la era irracional en la que todavía estamos inmersos. Pero, 
los monstruos sugeridos por el título, ¿aparecen por los excesos de la razón o, 
al contrario, por su abdicación? Difícil saberlo, quizá Goya prefería mantenerse 
ambiguo sobre este punto. Era, después de todo, un hijo de la Era de las Luces, 
pero su genio le permitía ver más lejos y más profundo que sus contemporáneos. 
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Si pretendía advertirles sobre el porvenir, en ese caso su destino sería el de 
Casandra, cuyas premoniciones fueron ignoradas por los habitantes de Troya. 
Pero, Goya no se sentía cómodo con el papel de profeta, sino con el de testigo 
de las locuras de sus contemporáneos. Yo lo vi, dice en uno de sus obras. Y lo que 
vio nos llena de pavor. El pintor de escenas mundanas y de la nobleza liberal, 
el retratista de la corte, el admirador de la mujer más codiciada de la época, se 
convierte en el cronista del alzamiento popular del 2 de mayo y de su sangriento 
epílogo, en testigo de los desastres de la guerra y de las atrocidades de ambos 
bandos y, finalmente, en el pintor de la angustia existencial y del descenso de la 
humanidad a los infiernos de la locura. Goya es el Rey Lear del canon pictórico 
occidental (135). 

135. Yo lo vi, por Francisco de Goya, 1810-1814. 

¿Cómo puede un hombre sobrevivir a tales visiones, a tales demonios 
interiores como los manifestados en las Pinturas Negras? Es demasiado fácil 
interpretarlas como el resultado de los efectos de tanta catástrofe en la sensibilidad 
de un hombre ya desequilibrado por la enfermedad y la mala fortuna. Sin duda, 
los acontecimientos de su vida y de su tiempo influyeron en el cambio de su 
visión del mundo y en la elección de nuevos medios de expresión. Pero otros 
contemporáneos suyos, también excelentes artistas, pasaron por tribulaciones 
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semejantes y ninguno produjo obras tan revolucionarias. Quizá sea más próximo a 
la verdad pensar que las vicisitudes de su biografía acentuaron una predisposición 
ya existente a elegir los caminos de la invención y de la libertad, abandonando la 
senda académica y socialmente aceptada. Goya decidió quitarse cualquier filtro 
de los ojos y pintar lo que veía e imaginaba, sin restricción alguna. Fue el primer 
artista verdaderamente libre del arte occidental. Ya se tratara de un manicomio, de 
una prisión, la escena de un rapto o un vulgar y brutal asesinato, una ejecución o 
la criatura de una de sus pesadillas, su propósito siempre era el mismo: representar 
la verdad sin importarle las consecuencias; hacer visible lo que, aunque siempre 
había estado a la vista de todos, nadie antes había osado representar en el noble 
espacio del lienzo. No estaba interesado en embellecer la fealdad del mundo o 
en atribuir a personajes bíblicos o mitológicos comportamientos puramente 
humanos. Al igual que Freud un siglo más tarde, Goya reconoció las pulsiones 
más oscuras como parte de nuestra naturaleza, no como fuerzas externas. Con 
ello, no pretendía sumirnos en la desesperación, quizá, sino hacer la luz sobre 
aspectos de nuestra condición que habían permanecido ocultos o reprimidos. El 
amor de la verdad era la suprema guía de Goya, su redentor y su mejor antídoto 
contra la locura y la angustia de la muerte (137). 

137. Verdad, Tiempo e Historia, por Francisco de Goya, 1797-1800. Museum of 
Fine Arts, Boston.
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El problema era que, ya en tiempo de Goya, la verdad había dejado de 
escribirse con mayúsculas. Ya no había una verdad absoluta, esa idea había sido 
arrasada por la corriente de la historia. La verdad tenía que ser recreada, tenía 
que emerger en el Tiempo y ser narrada por la Historia. La vida y obra de Goya 
son un intento dramático y heroico por expandir su ámbito, para incluir en su 
definición la realidad antes relegada o ignorada. Era un esfuerzo que no podía ser 
concluido por una sola persona, por poderoso que fuera su talento e inmensa su 
imaginación creadora. Pero merecía la pena. Al final de sus días, Goya nos legó 
un dibujo en el que resumía su actitud ante la vida. Representa a un anciano 
venerable, caminando con ayuda de dos bastones, que musita mientras se acerca 
al final: “Aun aprendo”…y nosotros también con él (253). 

138. Aun aprendo, por Francisco de Goya, circa 1828. Museo del Prado, Madrid.
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CAPITULO 1O

LOS RETOS DE LA MODERNIDAD

El siglo XIX fue un período de conflictos y divisiones en el Mundo 
Hispánico, tanto en la antigua metrópoli como en las nuevas repúblicas 
americanas. Pero no todo fue negativo. En muchas de las nuevas naciones fue 
también un siglo de modernización con sobresaltos, siempre a la búsqueda 
de modelos de organización colectiva que les permitieran navegar las 
turbulentas aguas de la independencia en medio de un contexto internacional 
extraordinariamente competitivo y agresivo. En cuanto a España, el impulso 
reformista que caracterizó al siglo precedente continuó en parte, pese a las 
dificultades provocadas por la invasión francesa. Aunque suele olvidarse en las 
historias de las ideas y formas políticas al uso, fue en nuestro país, ocupado por 
las tropas napoleónicas y en medio de una brutal guerra de liberación, donde 
una de las primeras constituciones liberales modernas fue promulgada y en el 
que los términos “liberal” y “liberalismo” adoptaron una clara connotación 
política. 

Las Cortes españolas, habiendo tomado refugio en Cádiz, la joya mercantil 
sometida a sitio por los franceses y bajo una mortífera epidemia de fiebre 
amarilla, adoptaron el 19 de marzo de 1812 la Constitución que popularmente 
sería conocida como “la Pepa”. Fue la primera Constitución escrita en la 
historia de España. Su texto proclamaba la soberanía de la nación, establecía 
un sistema parlamentario de gobierno y reconocía el sufragio universal 
masculino y la libertad de prensa. Fue también la primera Constitución en la 
historia negociada y adoptada por una asamblea compuesta por representantes 
de Europa, Asia y América, pues prácticamente todas las regiones del Imperio 
español estuvieron representadas en Cádiz, incluyendo diputados desde las 
Filipinas. Aún más, la Constitución de 1812 fue la primera ley fundamental 
moderna efectiva en algunos territorios que más tarde pasarían a formar 
parte de los Estados Unidos, antes de que en ellos se aplicara la Constitución 
estadounidense de 1787. En la ciudad de San Agustín, en Florida, hay todavía 
un monumento erigido en 1813 a la Pepa. Recordemos que San Agustín es 
la ciudad más antigua fundada y poblada continuamente por europeos en 
América del Norte (139).
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139. Monumento erigido en 1813 en San Agustín para conmemorar la 
Constitución de 1812. 

Otro dato interesante, y no suficientemente conocido, relativo a la 
Constitución de 1812 es que entre los diputados americanos presentes en 
Cádiz había un amerindio de Perú, Dionisio Inca Yupanqui, quien realizó una 
apasionada intervención a favor de los derechos de los nativos que arrancó los 
aplausos de los asistentes. Puesto que ya en el siglo XVI las Leyes de Indias 
habían reconocido a los indígenas como súbditos de la Monarquía y les habían 
otorgado una especial protección, resultó natural para los diputados de Cádiz 
aceptar que debieran convertirse en ciudadanos bajo el nuevo régimen liberal. 
De hecho, la Constitución de Cádiz definió la nación española como compuesta 
por españoles de ambos hemisferios, reconociendo la ciudadanía y, por tanto, el 
derecho al voto a los amerindios. A modo de comparación, los indígenas de los 
Estados Unidos sólo obtuvieron sus derechos de ciudadanía en 1924, más de un 
siglo más tarde. 

Aunque la Constitución de 1812 sólo fue efectiva durante dos años, pues 
fue abolida en 1814 por Fernando VII con el apoyo del concierto de potencias 
post-napoleónico, lo cierto es que tuvo una gran influencia en el desarrollo del 
constitucionalismo, tanto en las repúblicas hispanoamericanas como en Europa. 
Para muchos españoles, la Pepa siguió viva como recuerdo de las libertades y 
derechos ganados y perdidos y como una constante incitación a recuperarlos. 
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 A pesar de su rica herencia como componentes del Mundo Hispánico, 
muchas de las nuevas repúblicas aceptaron acríticamente la narrativa nord-
atlántica acerca de su pasado: puesto que habían sido dominadas por una nación 
anti-moderna, habían sido mantenidas ajenas a los frutos del Renacimiento, de 
la Revolución Científica y de la Ilustración. Era tiempo para recuperar el forzado 
atraso uniéndose a las locomotoras de la modernidad….claro que viajando en 
vagones de tercera.  Fue así como muchos países hispánicos, que nunca habían 
formado parte del más tarde denominado Tercer Mundo - un término inventado 
por intelectuales franceses en la segunda mitad del siglo XX- intentaron librarse de 
los lazos que todavía les unían con España tan sólo para caer bajo la dependencia 
material del mundo anglo-americano y la pretensión de hegemonía cultural de 
Francia. El proceso de des- hispanización parecía irreversible. ¿Seguiría el español 
el camino del latín y se desintegraría en varias lenguas?; ¿terminaría Argentina 
hablando una variedad de cockney londinense y México cantando rancheras en 
francés? Pudo parecer posible en algún momento, pero no sucedió. ¿Por qué?, 
cabe preguntarse. Existen varias respuestas razonables, pero una sobresale sobre el 
resto y puede ser resumida en un nombre: Andrés Bello (140). 

140. Andrés Bello, por Raymond Monvoisin. 

La trayectoria vital e intelectual de Andrés Bello constituye un puente 
que une tres diferentes períodos en la historia del Mundo Hispánico: unidad, 
fragmentación y reconfiguración. Bello nació en 1781 en Venezuela de padres 
españoles, de las islas Canarias. Cuando era niño, recibió una sólida formación 
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clásica. Era capaz de traducir la Eneida de Virgilio al español cuando apenas tenía 
quince años. Atraído también por las ciencias naturales, conoció a Alexander 
von Humboldt durante la visita de éste a Venezuela, una ocasión que le marcaría 
profundamente. Más tarde, el futuro humanista se graduó en Artes y al inició de los 
procesos revolucionarios escogió el bando de los independentistas. En 1810, viajó a 
Gran Bretaña como miembros de una misión diplomática encabezada por Simón 
Bolívar. Allí se casó y permaneció en Londres durante los siguientes diecinueve 
años. No fue un período sencillo. Sin medios de fortuna, Bello probó suerte en la 
diplomacia, en el mundo editorial y en el académico. Escribió también América, 
un poema épico de largo aliento en el que alaba en versos exaltados el potencial del 
continente liberado e imagina un futuro arcádico para sus habitantes en una visión 
casi jeffersoniana. Finalmente, en 1829 fue invitado a servir en el Ministerio chileno 
de Asuntos Exteriores y fue así como regresó al Nuevo Mundo. Allí se topó con el 
sueño bolivariano de unidad continental arrumbado por el caos que asolaba a la 
mayoría de las nuevas repúblicas. La independencia de la América hispana, como la 
de tantos países africanos mucho más tarde, comenzó mal. Pero Bello era optimista 
por naturaleza y pronto se lanzó a proponer reformas políticas, sociales y educativas 
de signo liberal en su patria de adopción. La Universidad de Chile y el Código Civil 
de aquel país, modelo para otras repúblicas hispanoamericanas, fueron algunos de los 
frutos de su empeño. Contribuyó, también, al desarrollo de una formidable escuela 
de derecho internacional, una disciplina con profundas influencias hispánicas que 
pronto echó raíces en el continente. Pero, por relevantes que fueron todos estos 
éxitos, lo que nos interesa en el contexto de este ensayo fue su incansable labor a favor 
de la unidad de la lengua. Que finalmente los hispanoamericanos no terminaran 
hablando en inglés o francés o en alguna mezcolanza al uso, fue obra de los esfuerzos 
de Bello y otros dedicados seguidores para acomodar las variedades del español 
hablado en América en una suerte de Koiné pan-hispánica. Frente a personajes como 
el argentino Sarmiento, que defendían una ruptura total con España y despreciaban 
con saña su legado, Bello veía perfectamente posible y saludable mantenerlo, 
enriqueciéndolo con corrientes provenientes de otros ámbitos culturales y con 
las propias creaciones autóctonas. En lugar de fragmentar el Mundo Hispánico, 
preconizaba su reconfiguración y expansión, modernizando su identidad cultural. 
Su mayor contribución a tan noble empresa fue su Gramática de la lengua española 
para uso de americanos, en la que proponía varias reformas ortográficas guiadas por el 
principio de simplicidad. Muchas de ellas fueron adoptadas en el sistema educativo 
chileno, pero no así en el resto de las repúblicas. Con característica generosidad, Bello 
renunció a su defensa e hizo un llamamiento a preservar la unidad de la lengua sobre 
la base de las reglas existentes, no suprimiéndolas, sino adaptándolas a la diversidad 
propia de tan amplia comunidad de hablantes. Su ecuanimidad encontró eco en las 
autoridades lingüísticas de Madrid, quienes, a diferencia de los políticos españoles de 
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la época, demostraron una extraordinaria agilidad a la hora de reconocer la ineludible 
realidad de las nuevas repúblicas independientes. En 1853, Rafael María Baralt, 
un poeta y diplomático venezolano, fue el primer latinoamericano elegido como 
miembro pleno de la Real Academia Española. Pronto, otros prominentes hispano-
americanos fueron aceptados como miembros asociados y en 1870, a instigación de 
Juan Eugenio Hartzerbusch, un dramaturgo y bibliotecario de fama en la época, fue 
adoptada la decisión de crear Academias asociadas de la Lengua en todas las nuevas 
repúblicas, una iniciativa extendida a Filipinas y a los Estados Unidos, en este caso 
en fecha más reciente. Así, la primera Academia del Nuevo Mundo fue inaugurada 
en Colombia en 1871 por Rufino José Cuervo, Antonio Caro y Marco Fidel Suárez, 
tres nombres, con el de Andrés Bello, que merecen un lugar de honor en cualquier 
historia de la civilización hispánica. 

La preservación de la unidad lingüística a pesar de la fragmentación política fue 
posible gracias al éxito de las políticas de aculturación llevadas a cabo durante los 
tres siglos precedentes y, también, al ejemplo de numerosos intelectuales conscientes 
del valor de lo hispánico como componente aglutinador de la identidad de las 
nuevas repúblicas frente al creciente dominio anglo-americano. Ello no significó 
que los países recién independizados siguieran manteniendo su dependencia de la 
antigua metrópolis. Al contrario, la Hispano-América emancipada pronto asumió 
el liderazgo artístico y cultural que España no estaba en condiciones de asegurar. La 
historia de la corriente conocida como Modernismo así lo atestigua. 

Al poeta y premio Nobel Octavio Paz, le molestaba sobremanera que muchos 
estudios escritos por especialistas anglosajones y de otras latitudes ignoren el hecho 
de que como estilo literario, el Modernismo no nació en Londres, París o Nueva 
York, sino en los países de habla española. La narrativa al uso suele atribuir el origen 
de la Modernidad Tardía a la crítica del Romanticismo por Baudelaire, Mallarmé o 
Rimbaud, para a continuación mencionar al paso a Ralph Waldo Emerson al otro 
lado del Atlántico y continuar con toda serie de “ismos” -Decadentismo, Simbolismo, 
Parnasianismo…- antes de recalar en autores anglosajones como Ezra Pound y 
su Imaginismo; TS Eliot y su mezcla de ortodoxia anglicana y cosmopolitismo; 
las andanzas dublinesas de James Joyce o las inmersiones de Virginia Woolf en 
la corriente de conciencia. En este relato también tienen cabida las vanguardias 
italianas, germanas o rusas; pero apenas se menciona la contribución hispánica salvo 
cuando se trata de nombres aislados y normalmente asociados con movimientos 
internacionales: Lorca y Dalí con el surrealismo o Picasso con el cubismo, como si 
se tratara de flores exóticas trasplantados a un suelo foráneo más fértil y acogedor. 
Ello no ha de sorprender. Puesto que en la versión nord-atlántica de la civilización el 
Mundo Hispánico nunca fue moderno, es difícil que en su seno apareciera cualquier 
manifestación propia de la Modernidad Tardía, salvo por imitación. Como ejemplo 
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de esta visión, puede mencionarse el célebre ensayo de Stephen Toulmin, La agenda 
oculta de la Modernidad, publicado en 1990. Al examinar las diferentes versiones de 
la civilización occidental desde el siglo XVI hasta la crisis de la Modernidad, su única 
referencia a España demuestra una mezcla de ignorancia y prejuicios digna de mejor 
causa: “al inicio del siglo XVI, el Emperador Carlos I de España se había enfrentado a 
la Guerra de las Comunidades y la tomó como excusa para convertir o expulsar a los 
musulmanes, judíos y protestantes” (Nota Bene: los judíos habían sido convertidos o 
expulsados bajo el reinado de los Reyes Católicos y los moriscos no serían expulsados 
hasta 1609, bajo el reinado de Felipe III. Carlos I nada tuvo que ver en ambas decisiones). 
Y prosigue: “un siglo más tarde, el declive económico de España llevó a una fosilización 
de sus instituciones, que continuó tras la sustitución de los Habsburgo por los Borbones” 
(Nota Bene: nada más lejos de la realidad. Como hemos visto, la llegada de los Borbones 
fue seguida por una reforma completa de las instituciones de la dinastía anterior, que 
ya habían sufrido constantes mutaciones y adaptaciones en siglos anteriores a medida 
que el Imperio se expandía por todo el mundo) 57. Es difícil cometer más errores en 
una simple sentencia. Cualquier estudiante que realizara las afirmaciones vertidas por 
el venerable Toulmin en un examen de instituto merecería un suspenso rotundo…y, 
sin embargo, la obra del susodicho continúa siendo un referente en los estudios sobre la 
Modernidad. 

De hecho, el Modernismo, como fue por vez primera denominado en español, fue 
un término acuñado en 1888 por el poeta nicaragüense Rubén Darío, en una fecha en 
la que T.S Eliot o Ezra Pound todavía no sabían leer ni escribir, y constituye la respuesta 
hispánica a la crisis de una Modernidad en la que, como hemos visto a lo largo de 
este ensayo, el Mundo Hispánico había desempeñado un papel pionero y protagonista. 
De hecho, la elección de los términos Modernismo y Modernista por Darío tenía una 
connotación positiva, a diferencia de lo que sucede con la palabra Modernism en inglés, 
acuñada en 1734 por Jonathan Swift en una carta dirigida a Alexander Pope en la 
que la asociaba a la corrupción del lenguaje de la época. Como corriente estilística, el 
Modernismo hispánico tuvo además una consistencia de la que carecían movimientos 
coetáneos en Francia, divididos en multitud de corrientes y acusados personalismos. El 
conocimiento íntimo que Darío tenía de la vastedad del Mundo Hispánico gracias a sus 
constantes viajes y a su copiosa correspondencia con escritores de diversas nacionalidades 
le ayudó a identificar el tronco común por encima de la variedad de sus preocupaciones e 
idiosincrasias. Lo que vio fue el nacimiento de un nuevo espíritu cosmopolita, mediado 
por la entonces omnipresente influencia francesa, pero, al mismo tiempo, deseoso 
de reafirmar una identidad propia producto de la fusión de elementos hispánicos y 
precolombinos en el marco de la exuberante naturaleza americana. Un movimiento tan 
ecléctico y con vocación de tomar el liderazgo de la república de las letras en español, 

57 Toulmin, Stephen, Cosmopolis. The Hidden Agenda of Modernity, pag. 93.
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produjo reacciones enfrentadas en los círculos literarios españoles. La recepción del 
Modernismo en la antigua metrópoli ha sido objeto de una densa industria ensayística. 
Uno de los aspectos más debatidos es si la Generación del 98 puede ser considerada 
como una versión española del Modernismo o algo aparte y esencialmente autóctono. 
Quienes han defendido su carácter original, entre ellos el poeta Pedro Salinas, señalan 
que mientras los modernistas hispano-americanos estaban más interesados en los efectos 
estilísticos de su obra que en el mensaje transmitido, los noventayochistas estaban 
obsesionados con el radical cuestionamiento de la naturaleza ontológica de España tras 
la derrota en la guerra de 1898 a manos de Estados Unidos y la pérdida de las últimas 
posesiones ultramarinas. Sin negar que haya una parte de verdad en ello, no cabe duda 
de que en el fondo nos encontramos ante dos variantes de una respuesta pan-hispánica 
a la crisis de la Modernidad, con la peculiaridad de que en su vertiente americana, la 
búsqueda de la originalidad en la expresión era parte esencial en la indagación acerca 
de la propia identidad. Esta actitud coincidió, contrariamente a la imagen de caos y 
empobrecimiento generalizado que se tiene de la América hispana en aquella época, 
con un período de crecimiento material en muchas de las repúblicas. Urbes vibrantes 
como Buenos Aires, Santiago o Ciudad de México atraían nuevas inversiones destinadas 
a infraestructuras, planificación urbana y la creación de centros culturales icónicos. La 
población también aumentaba, con una gran afluencia de emigrantes procedentes del 
sur de Europa. José Martí, el héroe de la independencia cubana, escribía en 1882 acerca 
de la atmósfera general: “el tren vence a la naturaleza; los periódicos, a la ignorancia; la luz 
penetra en los troncos ajados. Todo es expansión, comunicación, contagio, difusión”58. 
En la propia Cuba de Martí, todavía bajo dominio español, el progreso se había dejado 
sentir cuando en 1837 se abrió la primera línea de ferrocarril en América Latina y la 
séptima en el mundo, uniendo La Habana y Bejucal (141, 142).

141. El museo del ferrocarril en la villa de Bejucal, Cuba. 

58 Citado en González, Aníbal, A Companion to Latin American Modernism, pag.2.
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142. Teatro Colón en Buenos Aires, inaugurado en 1908. La primera ópera 
representada en América fue la obra de  Tomás de Torrejón y Velasco La Púrpura 
de la Rosa, en Lima en 1701. La primera ópera compuesta en América fue La 
Partenopea, escrita en México por Manuel de Zumaya in 1711.

Al igual que la temprana Modernidad había sido la cuna del Mundo Hispánico, la 
Modernidad Tardía fue la partera de una renovación cultural que tuvo repercusiones 
en casi todos sus territorios, afirmando sus respectivas peculiaridades, pero también 
creando un sentimiento de solidaridad común, dirigido a menudo contra el coloso 
del Norte, como en la obra del propio Darío a partir de la derrota española en 1898. 
El poeta ya había visitado España en 1892, cuando ya era una celebridad tras haber 
publicado Azul en 1888. En Madrid, fue recibido por algunas de las luminarias 
locales, como el escritor y diplomático Juan Valera, quien le saludó como el  mayor 
exponente de un renacimiento hispánico, una posición consolidada con su obra 
Prosas Profanas, publicada en 1896 y cuyo prólogo puede leerse como un manifiesto 
Modernista, en el que el propio Darío se imagina visitando la mansión de su abuelo 
español, quien le muestra una galería de ilustres antecesores: “este, me dice, es el gran 
Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; este Garcilaso; este Quintana. Yo le 
pregunto por el noble Gracián; por Teresa la Santa; por el bravo Góngora y el más 
fuerte de todos, Francisco de Quevedo y Villegas. Después, exclamo: Shakespeare, 
Dante, Hugo…(y en mi interior: Verlaine)”.

Con el paso del tiempo, el eclecticismo de Darío y su gusto por la experimentación 
formal dio paso a un tono más siniestro e introvertido, un giro agravado por sus problemas 
con la bebida y sus frecuentes crisis maritales. Las esperanzas que había depositado en la 
América hispana también fueron cediendo ante el temor al imperialismo materialista 
anglo-americano. En su Oda a Roosevelt, de 1904, aprendida por generaciones de 
hispanos, se dirigió al entonces Presidente estadounidense con versos proféticos: “Eres 
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los Estados Unidos/ eres el futuro invasor/ de la América ingenua que tiene sangre 
indígena/que aun reza a Jesucristo y aun habla español (…) Tened cuidado. Vive la 
América española/ Hay mil cachorros sueltos del León Español”.

Las premoniciones de Darío y su llamada a la reacción del Mundo Hispano ante 
la agresividad de Estados Unidos- demostrada de nuevo poco después con la creación 
de Panamá para facilitar la creación del canal bioceánico en 1903- se convirtió en una 
cruzada ideológica en la obra del escritor uruguayo José Enrique Rodó, quien, en su 
ensayo Ariel, publicado en 1900, avanzó una visión de una América latina firmemente 
anclada en sus raíces grecolatinas y vivificada por la savia española y francesa en 
oposición a lo que denominaba como “nordomanía”, la atracción fatal ejercida por 
el utilitarismo y el crudo materialismo angloamericano. Aunque no cristalizó en 
un movimiento político de efectos prácticos inmediatos, la obra de Rodó tuvo una 
profunda influencia en la cristalización de una comunidad cultural orgullosa de sus 
orígenes justo en el momento en que su incipiente andadura se veía más amenazada. 

Mientras el Modernismo americano, aun en sus versiones más localistas, tenía 
un marco de referencia cosmopolita, su contraparte en España fue más introspectiva 
en sus principios. La Generación del 98 intentó dar respuesta al llamado Desastre 
indagando en los pliegues de la experiencia histórica nacional. Aunque aquel 
excepcional grupo de escritores sin duda contribuyó a renovar las anquilosadas letras 
patrias, su obsesión por el carácter y las esencias nacionales corría el riesgo de terminar 
en un cul de sac intelectual o, todavía peor, en una depresión colectiva (143). 

143. Mis amigos, por Zuloaga, 1920-1936. Se trata de un retrato colectivo inconcluso 
de algunos miembros de la Generación del 98 y otros intelectuales, entre los que se 
reconoce a Ortega y Gasset. El Apocalipsis del Greco es la pintura que preside la reunión 
y el propio Zuloaga se autorretrata en una imitación de Velázquez pintando Las Meninas. 
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Sobresaliendo entre los autores que intentaron sacar al país de la postración 
que siguió a la derrota, destacaron dos figuras en apariencia opuestas, Unamuno 
y Juan Ramón Jiménez. Unamuno fue, sin duda, uno de los pensadores más 
originales de la Europa de su tiempo. Filósofo, filólogo, poeta, novelista, 
dramaturgo, maestro en el arte del origami y polemista inveterado, se le suele 
considerar como uno de los primeros representantes del existencialismo, 
aunque siempre se resistió a todo tipo de etiquetas. En su Del sentimiento 
trágico de la vida, publicada en 1912 y considerada a menudo un manifiesto 
existencialista, fue más allá de las connotaciones filosóficas y abstractas 
asociadas al movimiento para centrarse en el yo de carne y hueso, una actitud 
muy hispana con hondas raíces en Cervantes o Velázquez, para quienes el único 
sujeto merecedor de ser elevado a la categoría de obra de arte era el individuo 
real. Una de las imágenes más unamunianas era que la plenitud se alcanzaba 
al  gozarse uno la carne del alma. Una afirmación radical del yo que entraba en 
agónica contradicción con la conciencia de la muerte. La lucha agónica entre 
creador y criatura es de hecho, el eje de su obra y el principio existencial que 
confiere en ella sentido a la vida. En Niebla, su novela publicada en 1914, 
Unamuno recurre al recurso cervantino de la dialéctica entre autor y personaje, 
añadiendo como elemento de tensión dramática el enfrentamiento entre el 
protagonista Augusto y su creador, a quien revela que también es producto de 
la imaginación de un demiurgo, una criatura “nivolística”, cuya consistencia es 
la de un sueño borgiano. 

Aunque español hasta la médula de su espíritu, sería un error considerar que 
Unamuno era un representante arquetípico del escritor del 98, obsesionado 
con la esencia de la hispanidad. Su visión era mucho más amplia y tenía 
un alcance casi universal. Profesor de griego, dominaba las más recónditas 
literaturas y estaba prodigiosamente al tanto de las novedades intelectuales y 
políticas de su tiempo. Era capaz de disertar sobre el sentido de una oscura 
palabra escocesa en la poesía de Robert Burns, leer novelas eslavas en el 
original o disputar sobre la más reciente obra de Walt Whitman con igual 
pasión y minucioso conocimiento. Como no podía ser de otra forma, le 
interesaba todo lo que se producía en la América hispana. Su reacción ante 
el Modernismo de aquellas latitudes era ambivalente. En su poesía estaba 
inspirado por Fray Luis de León o por Quevedo y su actitud vital, siendo 
agónica, no podía sino afectar a sus gustos líricos, alejados de la aparente 
frivolidad y musicalidad de los poetas del otro lado del Atlántico. Su poema 
Al Cristo pintado por Velázquez, uno de los más emotivos jamás concebidos 
sobre un asunto profundamente religioso, pertenece a la tradición del Siglo 
de Oro y pudiera considerarse como un intento de refutar el modernismo con 
un retorno a una tradición más castiza.



273

Pero, incluso la nostalgia clásica y la fe que rezuman los versos del poeta 
no pueden hacernos olvidar el carácter contradictorio del pensamiento 
unamuniano. En otra de sus novelas,  San Manuel Bueno, Mártir, parece 
intentar conciliar el dilema que le plantean la firmeza de sus raíces cristianas 
y la radicalidad de sus dudas como hombre de su tiempo, sólo para reconocer 
la imposibilidad de esa armonía entre fe y razón.  El protagonista, cura en 
una remota aldea, no cree en Dios. Ahora bien, empleando argumentos que 
entroncan con el pensamiento de Maimónides, con su distinción entre el 
populacho que necesita de la fe y las elites capaces de emplear la razón y aceptar 
las consecuencias de su uso, el sacerdote llega a la conclusión de que para aliviar 
el peso de la existencia de su rebaño tiene que engañarles simulando que sigue 
creyendo y, al así hacerlo, no tiene más remedio que negarse a sí mismo, una 
solución ofrecida no como exponente de una síntesis dialéctica en la que los 
opuestos pudieran encontrarse, sino como una mera estrategia de subsistencia 
con la que enfrentarse al absurdo último de la vida.  Como vemos, Unamuno 
era un pensador en las antípodas de lo liviano y no rehusaba confrontar los 
problemas filosóficos y teológicos más arduos. La figura que más se le asemeja 
en este sentido era Tolstoi. Ambos eran egocéntricos omnívoros, compartían 
la misma obsesión por la muerte, la misma actitud ambivalente ante la razón 
y la fe mediada por su educación, ya fuera católica u ortodoxa, pero en todo 
caso cristiana, y la misma convicción de que el camino de salvación para sus 
respectivas naciones no estaba en el progreso material colectivo, sino en una 
suerte de individualismo  agónico y mesiánico. 

Dado su carácter y la trayectoria de su obra, no ha de extrañar que la 
posición de Unamuno ante el Modernismo fuera también compleja, si bien 
terminara prefiriendo lo que denominaba como “eternismo” frente a cualquier  
pretendida novedad y más si sus proponentes podían ser considerados como 
hijos ambiciosos que quisieran hacerse con la herencia de la madre patria 
antes de su fallecimiento por causas naturales. Tal era también la actitud de 
otros compatriotas de Unamuno. En un reciente ensayo de recomendada 
lectura, Alejandro Mejías-López ha definido el proceso como una Conquista 
a la inversa, empleando un concepto acuñado ya en 1908 por el novelista 
venezolano Díaz Rodríguez. El viaje de Rubén Darío a España en 1892 
inició, transcurridos cuatro siglos desde la singladura colombina, una especie 
de colonización americana de las letras españolas. Y como fue el caso con la 
primera Conquista, en este episodio también los recién llegados contaron con 
aliados indígenas que actuaron como mediadores culturales. Tal fue el caso 
de Juan Valera en su función de crítico literario, en la que percibió el carácter 
innovador de Darío, muy alejado de la caricatura de imitador afrancesado con 
la que muchos pretendían desprestigiar su talento. Valera también comprendió 
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que los tiempos en que los españoles podían dictar las tendencias literarias 
habían periclitado. De hecho, una nueva generación de escritores en la madre 
patria comenzaba a escabullirse de la sombra esencialista del 98 y comenzaba 
a incorporar influencias foráneas, comenzando por las provenientes de las 
repúblicas hispanoamericanas. Autores como Salvador Rueda, Vallé-Inclán, 
Villaespesa, Manuel Machado o Juan Ramón Jiménez se convirtieron en 
puentes vivos entre Europa y la otra orilla del Atlántico. Entre ellos, pronto 
descolló el genio de Juan Ramón.

Como joven poeta, Juan Ramón había sido influido por Darío y Rodó, 
así como por los simbolistas franceses. Aunque devorado desde sus primeros 
años por premoniciones prematuras de la muerte y tímido por naturaleza, 
como escritor fue capaz de establecer una relación apasionada con la poesía. 
La poesía era para él un medio para aprehender lo que se agazapa tras la 
transitoriedad de las cosas. Conforme fue madurando,  estuvo cada vez más 
convencido que esa esencia intemporal estaba en su mismo interior, era lo 
que denominaba “la Obra” y ella se entregó en cuerpo y alma, a expensas de 
todo lo demás. Como un meticuloso escultor que intentara extraer una figura 
acabada y perfecta de una masa informe de mármol, así fue cincelando sus 
versos hasta dejarlos desprovistos de toda artificialidad, en un movimiento 
opuesto al de sus orígenes modernistas. Su última obsesión fue invocar la 
inteligencia para que le diera el nombre exacto de las cosas:

“¡Intelijencia, dame 
El nombre exacto de las cosas! 
…Que mi palabra sea 
la cosa misma 
creada por mi alma nuevamente. 
Que por mí vayan todos 
los que no las conocen, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los que ya las olvidan, a las cosas 
que por mí vayan todos 
los mismos que las aman, a las cosas… 
¡Intelijencia, dame 
el nombre exacto, y tuyo, 
y suyo, y mío, de las cosas¡”.
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Tan extrema fe en la inteligencia llevó a Juan Ramón, al igual que a su 
contemporáneo, el filósofo Ortega y Gasset, a considerar que la salvación de 
la nación estaba en las minorías creativas y su perdición se aproximaba cuando 
éstas abdicaban de su función. Mientras el poeta dedicaba provocadoramente sus 
obras a la “inmensa minoría”, Ortega diseccionaba el ascenso de la mediocridad 
y el declive de la aristocracia- entendida como el gobierno de los mejores- 
en su influyente ensayo sobre La rebelión de las masas, publicado en 1930. 
Determinado a formar una elite educada en su patria, Ortega fue el incitador 
de una serie de iniciativas culturales durante las primeras décadas del siglo XX 
destinadas a exponer a lo mejor de la juventud española a las corrientes estéticas, 
intelectuales y científicas europeas, de forma que alcanzara lo que denominaba 
como “el nivel de los tiempos”. En ese contexto se inscribe la publicación de 
La Revista de Occidente, cuyo primer número salió en 1923 y donde pronto 
aparecieron artículos y colaboraciones de las más prominentes mentes de la 
época., contribuyendo a forjar una comunidad de pensamiento sin fronteras en 
una Europa en la que aún era posible ver triunfar la luz de la razón, antes de que 
se sumiera de nuevo en las tinieblas. Muchos de los contribuyentes españoles a 
la Revista habían sido educados en otro de los pilares del proyecto reformista en 
el que Ortega depositaba sus esperanzas para la revitalización de la nación: la 
Residencia de Estudiantes, uno de esos lugares que, como el Toledo o la Córdoba 
de las Tres Culturas, Salamanca, El Escorial, Tlatelolco, Cuzco o el Parían de 
Manila han servido de puntos de encuentro entre las múltiples redes que se 
extienden en el interior del Mundo Hispánico y se conectan con el resto de 
las culturas y civilizaciones. Fundada en 1910 por Alberto Jiménez Fraud, la 
Residencia había sido concebida por Francisco Giner de los Ríos, un profesor de 
vocación reformista que en 1876 había creado la Institución Libre de Enseñanza 
seguida, en 1907, por la Junta para la Ampliación de Estudios, dos proyectos 
mediante los que pretendía formar una clase dirigente española abierta al libre 
pensamiento y consciente de su responsabilidad social y política. La Junta ofrecía 
a los estudiantes españoles más prometedores becas para completar su educación 
en otros países. Su primer presidente fue Santiago Ramón y Cajal, el fundador 
de las modernas neurociencias, quien en 1906 había obtenido el premio Nobel. 
Como joven médico, Cajal había participado en la campaña de Cuba que 
condujo al Desastre del 98, pero, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, 
rehusó dejarse llevar por la atmósfera de depresión colectiva. Al contrario, en 
una conferencia pronunciada en 1900 en la Universidad de Madrid exhortó 
a los jóvenes a que reaccionaran con renovadas energías y sacaran al país de su 
postración con el trabajo y la investigación: “A patria chica, alma grande”, les 
dijo, animándoles a salir al exterior sin complejos y a “contribuir a aumentar el 
caudal de ideas españolas circulando por el mundo” (144).
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144. El mejor antídoto contra la Depresión del 98: Ramón y Cajal trabajando en su laboratorio.

Como Juan Ramón en poesía y Ortega y Gasset en filosofía, Ramón y Cajal fue 
una de las figuras que en España agitaron el panorama cultural. No fueron los únicos. 
Otras personalidades hoy menos conocidas contribuyeron a incrementar el caudal 
de ideas y creaciones españolas en los ámbitos no sólo de las letras, sino de la ciencia 
y la tecnología. Entre ellas podemos mencionar a Leonardo Torres y Quevedo, 
un ingeniero y matemático que diseñó los aviones Astra-Torres, empleados por 
las fuerzas aéreas francesas y estadounidenses en la I Guerra Mundial, así como el 
Aerocar, un funicular sobre las cataratas del Niágara todavía en funcionamiento. Fue 
un pionero también al inventar el Telekino, un mando a distancia. Pero su mayor 
contribución fue en el ámbito de la inteligencia artificial, al crear en 1912 el Jugador 
de Ajedrez, un automatón antecesor de Deep Blue y capaz de jugar sin interferencia 
humana (145). Otro genial inventor fue, por supuesto Isaac Peral, creador del 
primer submarino de propulsión eléctrica dotado con sistemas de navegación bajo 
el agua, probado en 1888. Y ello por no hablar de Juan de la Cierva, quien diseño 
en 1920 y probó en 1923 el Autogiro, un precursor del moderno helicóptero. 

145. El hijo de Torres y Quevedo demuestra el funcionamiento del Jugador de 
Ajedrez a  Norbert Wiener, el fundador de la cibernética. 
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Como se ha dicho, el semillero de una elite española cosmopolita fue la 
Residencia de Estudiantes. Inspirada en los Colleges de Oxford y Cambridge, 
donde Gran Bretaña educaba a los administradores de su imperio, la versión 
española acogió algunas de las más creativas mentes del siglo XX. Federico García 
Lorca, Luis Buñuel y Salvador Dalí forjaron su temprana amistad en los años 
que compartieron en la Residencia, a principios de la década de 1920. Por su 
arquitectura neo-mudéjar pasaron también algunas de las mayores luminarias de 
la época: Einstein, Keynes, Madame Curie, Chesterton, Rabindranath Tagore, 
Howard Carter o Le Corbusier… (146). 

146. Einstein visitando la Residencia de Estudiantes, 1923.

La historia de la transición en el siglo XX entre el Modernismo a las 
vanguardias suele ser contada desde el punto de vista de lo que ocurría en 
cinco o seis ciudades: París, Berlín, Viena, Moscú y Nueva York, con la adición 
de Milán/Roma y Zúrich algunas veces. Hablamos de la Secesión vienesa; o 
del Expresionismo berlinés; o del Futurismo milanés y romano o del Dada 
en Zúrich…y por supuesto de París y Nueva York como centros magnéticos 
de todo lo que ocurría de interés en el domino de las artes. En un reciente 
ensayo sobre las transformaciones acaecidas entre 1900 y 1914 titulado Los años 
del vértigo, el crítico cultural Philip Blom sigue el ejemplo clarkiano a la hora 
de escribir la historia de la civilización. El libro comienza con la Exposición 
Universal de París de 1900; continúa con el cambiante paisaje en las literaturas 
germana y rusa; visita la Gran Bretaña Eduardiana y la Viena Imperial; explora 
los descubrimientos científicos de Madame Curie, Rutherford o Einstein; 
menciona la carrera de armamentos entre las grandes potencias y culmina 
con la carnicería de la I Guerra Mundial y sus efectos sobre una multitud de 
ámbitos en la economía y la sociedad. En todo el ensayo se citan cientos de 
nombres y lugares, pero no hay un solo nombre hispanoamericano y tan sólo 
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cuatro españoles son mencionados de pasada- Goya, Unamuno, Manuel de 
Falla y Ortega y Gasset- mientras que Picasso aparece con mayor profusión, 
pero sin apenas conexión con su país natal, como si hubiera surgido del aire. La 
pregunta es:  ¿cómo se puede todavía escribir una historia de la Modernidad y 
las vanguardias en el siglo XX sin mencionar las greguerías de Ramón Gómez de 
la Serna, precursoras de las metáforas surrealistas, o el Creacionismo de Vicente 
Huidobro, o el Ultraísmo de Guillermo de la Torre y el joven Borges?, ¿cómo se 
puede escribir una historia del Surrealismo sin mencionar las contribuciones de 
Buñuel en la cinematografía, Dalí en la pintura o los grandes de la Generación 
del 27 – Lorca, Aleixandre, Cernuda, Alberti…- en poesía?, ¿ se puede considerar 
a Picasso tan sólo como un contribuyente al cubismo francés sin mencionar sus 
hondísimas raíces hispanas?. ¿Es posible ignorar a Madrid o Barcelona entre las 
ciudades más dinámicas de la Europa de la época?. Si alguien lo duda no tiene 
más que pasearse por la Barcelona de la Renaixenca y los edificios de Gaudí o por 
el Madrid de la Gran Vía, donde fue construido uno de los primeros rascacielos 
de Europa, e incluso puede que el primero (147,148).

147. Casa Milá, de Gaudí, un ejemplo de arquitectura civil catalana en la década 
de 1920.
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148. La Gran Vía de Madrid a finales de la década de 1920, con el edificio de 
Telefónica en construcción al fondo. 

En 1929, el año en que fue terminado el edificio de Telefónica, Luis Buñuel 
y Salvador Dalí presentaron Un perro andaluz, la primera película surrealista y 
todavía una obra maestra por la potencia de sus inquietantes imágenes, soñadas 
por sus creadores y concebidas como la única urdimbre de una trama inexistente. 
Tanto Buñuel como Dalí habían ya abandonado la Residencia de Estudiantes 
cuando el filme inició su andadura comercial y ambos se disponían a dejar una 
profunda huella en sus respectivas artes. Sus carreras serían cosmopolitas, pero 
como las de Lorca o Picasso, nunca dejarían de rezumar la influencia de sus 
orígenes españoles, por mucho que en algunas fases pretendieran renunciar a 
ellos. Así se percibe en la persistencia de una poderosa veta realista, discernible 
incluso en la obra del excéntrico y surrealista Dalí, creador del método paranoico- 
crítico, quien, es cierto, nunca negó su admiración por Velázquez, cuyo mostacho 
incorporó a su persona pública. Tampoco Buñuel, otro inveterado surrealista, 
pudo escapar a la influencia de Goya, cuyos Caprichos o Pinturas Negras acechan en 
los fotogramas de Viridiana o El Ángel Exterminador. No eran los únicos artistas 
en el Mundo Hispánico que luchaban agónicamente, al modo unamuniano, con 
las tensiones opuestas de la tradición y de la modernidad. Durante largo tiempo 
ignorados, al igual que sus compatriotas escritores, hoy comienza a reconocerse 
también la contribución de muchos pintores latinoamericanos a la revolución 
visual de inicios del pasado siglo. Después de todo, es ciertamente difícil afirmar 
que creadores como Orozco, Rivera, Siqueiros o Frida Kahlo en México, o 
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Wilfredo Lam en Cuba, o Roberto Matta en Chile, o Alejandro Xul Solar en 
Argentina, o Joaquín Torres-García en Uruguay, o la anglo-mexicana Leonora 
Carrington, o la hispano- mexicana Remedios Varo, por citar algunos nombres, 
fueron meras comparsas o figuras secundarias en el arte del siglo XX. La mezcla de 
perspectiva renacentista, constructivismo e indigenismo en los murales de Rivera, 
o el cosmopolitismo esotérico de Torres- García, o la combinación de cubismo 
con influencias africanas y caribeñas en la obra de Wilfredo Lam, o la belleza 
inquietante de las escenas de Remedios Varo constituyen algunas aportaciones 
originalísimas al caudal común de la civilización occidental en su momento 
álgido de transformación (149, 150, 151, 152). 

149. El Gran Tenochtitlan, por Diego Rivera, 1945. Palacio Nacional, Ciudad de México.

150. Arte Universal, por Joaquín Torres-García, 1943. Museo Nacional de Artes 
Visuales, Montevideo.
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 151. La Jungla, por Wilfredo Lam, 1943. Museum of Modern Art, Nueva  York.

152. Tres destinos, por Remedios Varo, 1956. Colección Privada.

Nos acercamos al final de nuestro viaje. La historia de la contribución de España 
y del Mundo Hispánico a la civilización no ha terminado, obviamente. Pero en algún 
momento el autor tiene que dejar al lector para evitar inducirle al aburrimiento. Tan sólo 
le pido un poco de paciencia y el tiempo justo, antes de despedirme, para dejar en su 
boca un nombre y una obra que representan la culminación, y casi la extenuación, del 
canon occidental. Me refiero a Pablo Picasso y sus casi infinitos rostros (153, 154, 155).
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153. Autorretrato, por Pablo Picasso, 1901. Musée Picasso, Paris.

154. Autorretrato, por Pablo Picasso, 1907. Narodni Galerie, Praga.
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155. Autorretrato ante la muerte, por Pablo Picasso, 1972.

¿Cuántos Picasso hay?, ¿es Picasso un genio español, europeo, occidental, 
universal? Picasso fue uno y múltiple, pues su vida y su obra fueron una metáfora 
del Tiempo, siempre igual a sí mismo, siempre cambiante. Fueron, también, 
una metáfora del Espacio, siempre en movimiento, siempre inmóvil, fijo en 
el mismo sitio, que está en todas partes. Picasso es imposible de asir. Cuando 
uno llega dónde se piensa que está, ya ha corrido hacia otra parte. Picasso es la 
Teoría de la Relatividad encarnada en un hombre, masa convertida en energía, 
energía transmutada en materia. Su taller era un laboratorio donde no buscaba, 
encontraba. Como Einstein en el dominio de las ciencias, Picasso cambió para 
siempre nuestro modo de percibir la realidad desde el arte. Y esto me lleva a la 
pregunta sobre su pertenencia a un ámbito u otro de civilización. La respuesta es 
obviamente, sencilla. Era español, muy español y, por ello, universal. Su estirpe 
es la del Beato en su apocalíptica transmutación del orden de las cosas; la de los 
exploradores y conquistadores, en su deseo insaciable por empujar las fronteras 
del mundo y, al tiempo, poseerlo; la de Lope de Vega en su prodigiosa vitalidad 
y voracidad sexual; la de Quevedo y su ingenio mordaz; la de Cervantes, con 
su capacidad de confundir lo real y lo fantástico; la de Velázquez y Goya, en su 
búsqueda de nuevas fronteras para la representación, en forma y contenido. Picasso 
es el español quintaesenciado, entre otras razones, porque así se consideraba a sí 
mismo y, como Don Quijote, sabía ciertamente quién era y quién quería ser. Y al 
ser español hasta los tuétanos era por ello europeo y occidental; y al ser europeo y 
occidental no podía sino ser universal. Picasso es, ante todo, el presente, el pasado 
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y el futuro, pues en su vida y su obra todo arte y toda historia se convierten en 
nuestros contemporáneos. 
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POSTSCRIPTUM

ESPAÑA, LA TRADICIÓN OCCIDENTAL Y LA CIVILIZACIÓN

Es interesante recordar que las primeras imágenes de la versión audiovisual 
de Civilización, con la silueta pronto familiar de Lord Clark recortada contra 
los elegantes edificios parisinos que bordean el Sena, fueron rodadas mientras 
la capital francesa estaba envuelta en el caos de Mayo del 68. Los años en que 
fue concebida y grabada la serie coincidieron con uno de los períodos más 
tumultuosos de la Guerra Fría. Inevitablemente, el pesimismo del ambiente se 
refleja en la obra de Lord Clark y en sus admonitorias reflexiones acerca de la 
fragilidad de las sociedades occidentales. Hoy nos encontramos de nuevo en un 
momento similar (156). 

156. Kenneth Clark con Nôtre Dame detrás mientras París ardía. 

Europa está siendo visitada por fantasmas familiares, aunque porten disfraces 
ligeramente distintos que en el pasado. Lo mismo ocurre en los Estados Unidos. 
Baste leer o escuchar a Steve Bannon, el exconsejero áulico del Presidente Trump, 
o a sus equivalentes entre los movimientos esencialistas europeos, para encontrar 
un  parecido sentimiento agónico en sus apocalípticas soflamas sobre el próximo 
fin de Occidente. Se nos repite insistentemente que el ciclo histórico iniciado 
hace cinco siglos con el ascenso de nuestra civilización está dando paso a un 
declive irremediable y a una nueva era dominada…¿por quién?. Algunos dicen 
que por Oriente, otros que por el Islam o por el Sur Global o por una elite 
financiera cosmopolita avariciosa y sin escrúpulos. Los profetas de la catástrofe 
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final afirman que por el Caos. Cualquiera que sea el caso, vivimos en un estado de 
ánimo de anticipación espengleriana. Quizá, me tienta pensar, si viviera en nuestros 
días, el Beato de Liébana encontraría fácilmente nuevas fuentes de inspiración para 
alimentar su imaginación apocalíptica simplemente leyendo cada mañana la sección 
internacional de cualquier periódico. Pero, quizá, el mismo Beato podría concluir 
que, al igual que su mundo no se extinguió en torno al año 1000, tampoco lo hará el 
nuestro, o eso esperamos. De hecho, sus comentarios al Apocalipsis son una muestra 
de la capacidad de supervivencia de nuestra civilización: un milenio después todavía 
podemos admirar los iluminados frutos de su ansiedad creativa en la Catedral de Gerona 
o en un museo de Nueva York. Aun más, el Beato y sus seguidores contribuyeron a esa 
misma continuidad, ¿podrán decir de nosotros y de nuestros descendientes lo mismo 
dentro de mil años? ¿qué color y forma tendrá nuestro legado? ¿cuál será nuestro 
mensaje postrero, de esperanza o de desesperación?. 

El Beato nos ofrece también una metáfora apropiada para expresar la capacidad 
de las distintas configuraciones del Mundo Hispánico para sobrevivir y adaptarse 
a las circunstancias más exigentes. Los escribas e iluministas que perpetuaron 
la tradición del Beato vivieron a través de siglos tormentosos. Las tierras de 
frontera que habitaban y los pueblos con los que convivían o guerreaban, los 
hombres y mujeres que amaban o exterminaban, habían cambiado y habrían de 
cambiar múltiples veces en épocas pasadas y subsiguientes. Tras el período de las 
Tres Culturas, una de las formas de Hispania resultó triunfante. Pero, a pesar de 
considerarse como exponente de una única expresión de la civilización – clásica 
y cristiana- era en sí misma el producto de siglos de mezcla cultural y genética 
y ninguna Inquisición ni pureza de sangre pudo terminar con esa realidad 
primordial. 

Muchos autores de merecido prestigio siguen considerando que los siglos de 
presencia musulmana y judía en España no pertenecen propiamente a nuestra 
historia, o a la historia europea u occidental, sino que fueron desviaciones de un 
cauce ya predeterminado desde los tiempos de la Hispania romana y la posterior 
cristianización. Me parece una interpretación errónea del curso de la historia de 
España, de Europa y de Occidente. Los ocho largos siglos en los que convivieron 
poetas, doctores, estadistas, guerreros, poetas, amantes, artesanos, padres e hijos, 
matronas, comerciantes, ladrones y asesinos, sacerdotes o agricultores ya fueran 
musulmanes, judíos o cristianos son una parte integral e irrenunciable de quienes 
somos. Nuestro Mundo Hispánico es el producto de esos hombres y mujeres, 
y de los iberos, celtiberos, romanos y de los visigodos que les precedieron y de 
los exploradores, conquistadores, amerindios y mestizos que todavía estaban por 
encontrarse en el gigantesco proceso de extroversión, destrucción, creación e 
incorporación que dio origen a la Modernidad. 
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Cuando el Estado español emergió al inicio de la Era Moderna lo hizo 
adoptando la forma de una Monarquía compuesta que regía una sociedad en 
estado de fisión y fusión nucleares. No hubo tiempo para que tan inestable 
estado de cosas encontrara un punto de equilibrio, lo que explica muchos de 
los desarrollos posteriores en la historia de España, para lo mejor y lo peor. La 
identificación, por medio de una serie de combinaciones dinásticas, de ese naciente 
Estado con una ideología imperial rediviva, pero de estirpe clásica, coincidió 
con la era de las exploraciones y conquistas que provocaron la expansión de la 
civilización occidental. La Gran Extroversión Ibérica dio lugar así a la primera 
Era de la Globalización.

En España, un Estado y una sociedad en formación fueron propulsados por 
las poderosas fuerzas de la historia y por la voluntad de determinados individuos 
en posiciones de influencia y decisión a levantar un Imperio de proporciones 
mundiales. Algunos historiadores insisten en que el resultado, en lo que se refiere 
a la organización y explotación de las posesiones ultramarinas, fue posible gracias 
a la improvisación y a la importación de recursos humanos y materiales, métodos 
de gestión y tecnologías de extracción foránea, sobre todo nord-atlántica. No 
puedo estar completamente de acuerdo. La compuesta Monarquía Hispánica fue 
capaz de crear, en un proceso de prueba y error, una comunidad transcontinental 
y transoceánica que perduró unida políticamente durante unos tres siglos y 
culturalmente mucho más, hasta nuestros días. Fue capaz de hacerlo gracias 
a su extraordinaria capacidad para acumular, controlar y proyectar una gran 
variedad de instrumentos políticos, diplomáticos, militares, culturales, científicos 
y tecnológicos. Generaciones de exploradores, conquistadores, misioneros, 
comerciantes, artistas, administradores y todo tipo de gentes dejaron España para 
asentarse en los más remotos rincones de la Monarquía Hispánica. Conforme 
viajaban a través de océanos y continentes y se asentaban en algún lugar u otro, 
pusieron en marcha un ciclo de destrucción, creación, mezcla y consolidación 
sin precedentes. Así como la experiencia hispánica desde Roma hasta inicios de 
la Edad Moderna había sido, sobre todo, el producto de invasiones seguidas por 
períodos de amalgamación en las tierras ibéricas, la experiencia hispánica desde 
el siglo XV fue posible gracias a un movimiento centrífugo de expansión que se 
dejó sentir en partes del mundo que nunca, o tan sólo en fechas muy remotas, 
habían tenido contacto entre sí. El papel de España en la historia de la civilización 
ha sido en cierto modo el de un punto de encuentro y el de una plataforma 
de lanzamiento de pueblos y culturas, pero no sólo de una forma pasiva, sino 
extraordinariamente creativa. Es así como, aun formando parte de la civilización 
occidental, por mucho que Lord Clark no lo pensara así, España y el más amplio 
Mundo Hispánico la trascienden. Mientras otras naciones europeas como Gran 
Bretaña, Francia o los Países Bajos también tuvieron imperios ultramarinos y 
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exportaron sus respectivas culturas a otras partes del mundo, o no pudieron o no 
quisieron crear nuevas versiones de la civilización occidental incorporando en su 
propia fábrica interna los pueblos y culturas consideradas ajenas a sus “esencias” 
metropolitanas.

En la experiencia hispánica, por el contrario, Occidente fue concebido desde 
el principio como una realidad compuesta que constantemente continuaba 
asimilando nueva savia a medida que se expandía. Esa capacidad para absorber, 
no sólo intelectualmente, sino vitalmente, creativamente, nuevos elementos 
en su propio ser y para ampliar no sólo su campo de visión, sino su propia 
esencia, constituye la marca característica del Mundo Hispánico y su principal 
contribución a la historia de la civilización.

No todo el mundo comparte esta interpretación. En la historia de España, hasta 
en la más reciente, no han faltado quienes han pretendido y conseguido imponer, 
temporalmente, una visión monolítica de nuestra historia. Fuera de nuestras 
fronteras, también se ha intentado con obstinación minusvalorar la aportación 
hispánica, o distorsionarla hasta extremos propias de una mala caricatura. En 
su controvertido ensayo sobre el choque de civilizaciones, Samuel Huntington, 
aunque mantuvo a España dentro de Occidente, cosa que no hizo mi admirado 
Lord Clark, excluyó a Hispano-américa de la tradición occidental y la relegó 
a un rincón exótico. En su última obra, Who are We?, el mismo Huntington 
fue más lejos y consideró a las hispanos, en el sentido utilizado en los Estados 
Unidos, como una amenaza existencial a las esencias anglo-protestantes de esa 
gran República. La estrategia de Huntington, como la de otros autores nord-
atlánticos, sobre todo anglosajones, era doble: por un lado, establecer una cesura 
insalvable entre España y la América de habla española y, por otro, considerar a los 
hispanos como una suerte de bárbaros infiltrados dentro de la ciudadela puritana. 
Divididos y excluidos -o relegados a la periferia- para así mejor ser manipulados 
y explotados por los centros neurálgicos del poder nord-atlántico, tal es la suerte 
que algunos nos tienen reservada desde la división en el siglo XIX del Mundo 
Hispánico hasta nuestros días.

Confrontar y superar tales estrategias es el reto de las nuevas generaciones de 
hispanos, cualquiera que sea su nacionalidad. El primer paso para hacerlo posible 
es elaborar narraciones alternativas de la experiencia histórica de nuestros pueblos 
que respondan no a visiones interesadas desde fuera, sino que sean concebidas 
desde dentro, desde lo que Ortega y Gasset o Julián Marías denominaran como la 
razón histórica propia. Adviértase que he hablado de narrativas y no de una única 
forma de contar la historia. Ha de ser así porque el Mundo Hispánico es plural. 
Dentro del mismo, la voz de los españoles, incluyendo la mía, es una más y no 
necesariamente la más relevante. Es bueno que sea así. España es un fragmento 
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de ese vasto universo hispánico. Tuvo una función esencial en su creación y 
temprana expansión, es cierto, pero nada garantizaba que tuviera que ser así 
por siempre. La realidad hispánica de nuestros días es mucho más consciente de 
una diversidad que incluye, sin exclusiones ni privilegios y con cada vez mayor 
fuerza, el componente amerindio y mestizo, así como otras muchas influencias 
que se extienden a otras dimensiones de Occidente, al Extremo Oriente o al Sur 
Global. El cosmopolitismo de capas crecientes de las poblaciones hispánicas hace 
hoy imposible que el Mundo Hispánico pivote alrededor de un único centro. 
Esta es la gran diferencia con otras áreas culturales, por ejemplo la francófona, 
excesivamente dependiente del liderazgo de Francia.

Un Mundo Hispánico plural, con distintos nodos relacionados entre sí en 
múltiples redes, es la mejor garantía para que prosperen sus mejores energías 
intelectuales y materiales y también para hacer avanzar sus posibilidades de influir 
en la conformación de una civilización auténticamente global. En el camino, los 
hispanos no deberíamos olvidar nuestros orígenes. Recuperar, estudiar y revivir 
nuestra historia, en toda su plenitud y en todas sus dimensiones – amerindia, 
europea, africana, oceánica, asiática o, con más frecuencia, mezclada- es parte de la 
labor que nos espera, no para permanecer anclados en el pasado, sino para aprender 
del mismo y situar ese conocimiento en el cauce siempre creciente y cambiante de 
nuestra común experiencia humana de forma que otros puedan beneficiarse de él. 

Es también necesario, me atrevo a decir, que el Mundo Hispánico, a pesar de 
trascender los límites de Occidente, pueda contribuir a su renacer. No para que 
de nuevo albergue ensoñadoras ambiciones de recuperar pasadas hegemonías, sino, 
entre otras razones, para evitar que caiga de nuevo en ellas. Si se me preguntara, diría 
que mi opción preferida para orientar el renacimiento de Occidente no se aparta 
demasiado de los consejos de George Steiner para el estudio de las humanidades en la 
era de la ciencia y de la globalización. Pues fue la senda abandonada del humanismo 
la que hemos de reencontrar y su promesa sin cumplir la que deberíamos empeñarnos 
en honrar. Ahora bien, ha de tratarse de un humanismo distinto del concebido en el 
Renacimiento. Para comenzar, el nuevo humanismo cosmopolita no ha de limitarse 
al estudio de los clásicos greco-latinos y de la Biblia, por importantes que ambas 
referencias sean.  Un hombre o mujer occidentales civilizados, en la expresión de 
George Steiner, tienen hoy que incluir en sus estudios los textos esenciales de otras 
culturas y religiones. Si podemos convencernos de la necesidad de aprender de 
memoria pasajes de Homero, Ovidio o del Nuevo Testamente, no ha de resultar 
tan difícil dedicarle algunas horas a un poema de Du Fu, algunas suras del Corán 
o algunos versos del Mahabharata, aproximándonos a ellos, si es posible, en sus 
originales. Unas pocas horas restadas a tantas otras dedicadas a la televisión a Internet 
podrían bastar, lo que no parece demasiado pedir.
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El nuevo humanismo ha de colmar, asimismo, el creciente abismo entre lo 
que C. P Snow en su conferencia homónima denominara como las Dos Culturas, 
el cultivo de las letras y de las ciencias, de las más depuradas artes y de las 
más avanzadas tecnologías, como si de reinos separados por un infranqueable 
foso se tratara. Ese abismo no es natural, sino una consecuencia reciente de la 
especialización del saber en compartimentos casi estancos que no existían, como 
hemos visto, entre las grandes mentes de la Antigüedad y de la Edad Media. San 
Isidoro, Maimónides o Alfonso X, como más tarde Leonardo o Miguel Ángel, 
no hubieran sido capaces de comprender que un gran poeta o músico tuviera 
que renunciar a la astronomía o que un arquitecto o matemático no pudiera 
componer un poema de supremo efecto lírico o componer un grácil retrato, pues 
todas esas obras son producto de los poderes de la imaginación y de la razón 
creadora. La Revolución Científica y la industrialización pusieron fin al hombre 
universal o, mejor, dejaron en suspenso su posibilidad. Pero el potencial para 
que cada uno de nosotros pueda llegar a serlo está ahí y existen ejemplos en el 
pasado que nos pueden guiar en el camino hasta conseguirlo. ¿Suena ambicioso? 
Pronunciemos un cervantino “vale”, que lo sea.

Concluyo con una nota muy personal y que el lector me perdone. Si tuviera 
que elegir, tras este largo recorrido, una contribución hispánica – ya sé que algunos 
dirían catalana, lo que no me importa porque en modo alguno lo considero 
contradictorio- a la historia de la civilización, mencionaría el redescubrimiento 
de las Suites para Chelo de Bach por Pau Casals (157).

157. Pau Casals en la Abadía de Saint Michel de Cuxa, 1954. 
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Casi nadie había escuchado tan milagrosos sonidos desde su composición en 
1720 en la pequeña ciudad alemana de Köthen. Fue gracias a las interminables 
horas dedicadas por Casals para domeñar la compleja partitura de Bach y a 
sus primeras interpretaciones públicas y grabaciones en la década de 1930 que 
las Suites retornaron a la vida. Desde entonces, no hay chelista que se precie – 
Rostropovich, Maisky, Yo-Yo Ma…- que pueda considerarse en plena posesión 
de su instrumento sin haber llegado a dominar la obra resucitada por el maestro 
catalán. Pues, si Las Meninas de Velázquez son la teología de la pintura, las Suites 
para Chelo de Bach son la sublime teología de la música, compuesta por un 
germano, rediviva por un hijo del Mediterráneo e interpretada desde una pequeña 
iglesia románica de los Pirineos para que sus notas resuenen en todo el mundo. 
Quiero creer que Lord Clark, gran amante de Bach, aprobaría mi elección para 
concluir este modesto ensayo. 
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