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NOTA PRELIMINAR

La Historia del Palacio de Santa Cruz vio la luz puablica el dia
29 de diciembre de 1949; cerca de treinta afios mas tarde aparecié la
segunda edicion, corregida y aumentada. En la actual tercera edicién
se recoge, lo mas sintéticamente posible, la evolucién interna contem-
pordnea de lo que es hoy Ministerio de Asuntos Exteriores, con el
reflejo de su actualidad en sus bellos edificios y las innovaciones mas
destacadas de los ultimos afios.

La Historia del Palacio de Santa Cruz fue objeto de reiteradas
opiniones de personalidades de la Academia de Ciencias Morales y
Politicas y del Ayuntamiento de Madrid que confirié al volumen el
premio anual de cultura. Las generaciones diplomaticas jovenes, que
tan decidida y dindmicamente han irrumpido en el mundo de las
actividades culturales, han estimulado el propésito de que se publique
de nuevo.

En la presente edicion de la Historia del Palacio de Santa Cruz
se comprende la referencia a la evolucién de la Primera Secretaria
de Estado y de lo que mas tarde fue Ministerio de Estado. Igualmente
se recoge la visién sugestiva y evocadora de la mansion propiedad
del Estado, el Palacio de Viana, con sus recuerdos y tesoro artistico.

Cumplele al autor expresar su profundo reconocimiento a cuantos
han contribuido a que la Historia del Palacio de Santa Cruz vea nue-
vamente la luz publica, especialmente a Don Marcelino Oreja y Agui-
rre y Don Fernando Moran, personalidades ilustres de la diplomacia
espafiola. Tal gratitud es extensiva a quienes han facilitado su labor,
especialmente a los diplomaticos Don Manuel Maria Gonzalez-Haba
y Don Juan Manuel Diaz-Pache, al conservador del Ministerio de
Asuntos Exteriores Don Enrique Martin, asi como al destacado inves-
tigador Reverendo Padre Manuel Penedo Rey.

Esta cuarta edicién publicada en 2019 mantiene los textos originales
del Conde de Altea. Unicamente se ha incorporado la imagen de S.M. el
Rey, Don Felipe V1 y las biografias e imégenes de los titulares de este De-
partamento desde la anterior edicién hasta el momento actual.
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EL PELICANO

El hambre se ha aposentado
en Palacio.
Villars.

Con su sobrio gesto taciturno, Felipe II acogié el severo repro-
che de las Cortes, sintesis de la angustia del pais. Su politica econé-
mica provocaba la alarma de los procuradores, todavia seducidos
por las sanas férmulas de contabilidad aldeana propugnadas por los
Reyes Catdlicos. Los excesivos gastos del régimen, «bastantes para
conquistar y ganar un reino», producian el desequilibrio de la Ha-
cienda. Las Cortes denunciaban lealmente al Rey la creciente miseria
de la nacién; la bancarrota, si persistia el despilfarro, seria inevitable.
Tras cinco afios de reinado, las fuerzas del pueblo espafiol se halla-
ban exhaustas. Y para concretar graficamente la situacién e impre-
sionar al Soberano, recurrieron a un simil dramatico. Estimaban
que Espafia se asemejaba al pelicano: en caso de grave necesidad,
el reino no podria ofrecer al Monarca mas que sus propias flaccidas
entraiias.

Esta imagen persistiria unida a la dinastia hasta su extincién.
Fue una silueta familiar a la Corte de los tltimos Austrias, empobre-
cidos y abulicos.

Sin duda por razones de moral cortesana, ningin pintor de céa-
mara capté en sus lienzos la dolorosa expresién del ave acudtica, evo-
cadora de supremos sacrificios. Pero el escudlido palmipedo siguié
simbolizando, a través de los afios, la vida de un desventurado pais
en quiebra inverosimil. Su sombra oscurecié con frecuencia el brillo
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de las aguilas heraldicas. En vano cruzaban el Atlantico los galeones
de los reyes de Castilla, duefios del mundo, sefiores de las inmensida-
des inexploradas, con sus voluminosos vientres repletos de plata de
las Indias, acogida en Espafia con sonoros repiques de campanas.
Inatilmente poseia la Corona riquezas naturales que parecian tras-
pasar el limite de lo real. Los soberanos espafioles sufrian en su eco-
nomia doméstica apuros casi analogos a los que entristecian la vida
cotidiana de cualquiera de sus flacos hidalgos de gotera. El déficit
de las arcas reales era aterrador. En los postreros dias de la dinastia
el hambre hizo presa en la servidumbre palatina subalterna. Enton-
ces se advirtié el primer conato de huelga en el palacio de un rey
absoluto.

Mientras se iniciaba la liquidacién del Imperio, Madrid se des-
pedia para siempre de su feliz existencia de hidalga villa agricola.
(«Mucha agua, bosques, caza», consignaba, con el alegre desenfado
que produce la abundancia, el cronista Ferndndez de Oviedo.) Aun
no apuntaban en cimas y laderas las calvas forestales, hijas del ham-
bre o de la guerra. Antes de que mediase el siglo xvi, ningtan indi-
cio revelaba que la némada Corte se estableceria en Madrid. Su
importancia era secundaria. Tan sélo una ciudad espafiola rivalizaba
efectivamente durante ese periodo con las grandes urbes europeas,
engendradas por el poderio comercial o por el impulso del arte: la
opulenta y populosa Sevilla.

Por un destino desgraciado, esta capital, cuyo desarrollo se enla-
zaba con las hazafias de la Reconquista y las empresas de la co-
lonizacién en las tierras ultramarinas, no tardaria en ver interrum-
pida su rapida ascensién hacia la gloria y la riqueza. Su suefio de
reina del Atlantico se desvaneceria fugazmente. Pero durante mas
de cien afios el poético Guadalquivir, escenario de infinitos episodios
de heroismo y de amor, fue punto convergente de las mds importan-
tes arterias comerciales. Si Venecia se desposaba simbélicamente con
el Adriatico, segin la tradicién secular, Sevilla podria considerarse
prometida del Atldntico. Un mundo nuevo y misterioso, nacido para
la civilizacién a consecuencia de una asombrosa aventura geogra-
fica, ofrendaba a la sultana andaluza ricos presentes. Descubridores
v navegantes atracaban con sus galeores en las floridas margenes
del rio, para postrarse en accién de gracias ante los santos familia-
res y ofrecer a la afiorada ciudad tesoros evocadores del continente
ilimitado, que guardaba en su seno el oro y los preciados metales,
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brindando a conquistadores y ambiciosos la posibilidad de superar
las sergas propagadas por los libros de caballerias.

En torno de la Casa de Contratacidn se agitaban singulares perso-
najes del reino inquietos de la codicia y de la proeza. Visionarios, sol-
dados de fortuna, gentes avidas de oro y de placer, embaucadores,
arbitristas, se concentraban en la ciudad, codeiandose con individua-
lidades destacadas de la inteligencia o del saber: navegantes, cosmo-
grafos, descubridores, expertos en el arte de marear. Hasta los ulti-
mos rincones de Europa llegaba el eco de la gesta que impondria trans-
formaciones radicales en los conceptos, las instituciones y aun la
misma vida. Gentes de diversa condiciéon abandonaban sus hogares
para responder al subyugante llamamiento de lo desconocido. Los
caminos de la ambicién y de la riqueza coincidian en Sevilla, etapa
romantica en el gran salto oceanico hacia el poder, la gloria o el
fracaso.

La arrolladora marea humana se desbordaba sobre la ciudad con
sus proyectos, sus pasiones, su oro. Sevilla crecia al amparo de una
maravillosa edificacién, a un tiempo templo y fortaleza: la Cate-
dral. Coronada por un bosque de afiligranadas agujas que dominaba
la recia Giralda, sus grandiosas proporciones hicieron sospechar a los
canénigos que la proyectaron que la posteridad los consideraria de-
mentes.

En tanto que Madrid carecia, durante el siglo xvi, de una Car-
cel de Corte digna de la capital de un Imperio, Sevilla conté con una
amplia prisién. El concepto arquitectdnico que inspiré la construc-
cién de algunos de sus calificados edificios publicos, majestuoso y
hasta gigantesco, se reflejé asimismo en su famosa cércel.

Los relatos de un testigo de excepcidn, el procurador sevillano
Cristébal de Chaves, que abandoné la curia para abrazar la carrera
eclesiastica, han permitido reconstruir su vida interior. Los origenes
de la ciencia penitenciaria espafiola se relacionan con el libro de Cha-
ves, a quien se atribuye una colaboracién literaria gloriosa: la de
Miguel de Cervantes. Segiin determinados investigadores, la tercera
parte de la Relacion de la Cdrcel de Sevilla fue debida al autor del
Quijote. El inmortal escritor habria concebido El Ingenioso Hidalgo
durante su permanencia en la prisién. Consignaba mas tarde con amar-
gura que en ella toda incomodidad tenia su asiento.

Chaves revelaba en su Relacidn que la prisién era controlada por
la misma poblacién penal, en complicidad con los funcionarios encar-
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gados de su custodia. Asi se obtenia una caudalosa fuente de ingre-
sos, de la que se beneficiaban el alcaide, los carceleros y diversos pena-
dos. De ella participaba el verdugo. Este aplicaba las penas corporales
con energia condicionada a la mayor o menor retribucién que per-
cibia.

La carcel sevillana reflejaba la frondosa vida picaresca de la época.
Contumaces criminales y bandidos publicos famosos se confundian
en sus naves con una surtida representacion de la fauna penal: aven-
tureros de todas las especies, vahaneros, picafios, simples sabandijas
y victimas ocasionales de la tentacién o del hambre. Frecuentemente
los galeotes quedaban en ella concentrados. Los esclavos del remo,
que integraban las tragicas cuerdas, permanecian por algin tiempo
en sus camaras, para su conduccién mas tarde al cercano Puerto
de Santa Maria. Alli se efectuaba su embarque en las galeras.

Gran ciudad del delito, integrada en ocasiones por mas de 1.800
presos, la carcel sevillana se mostraba durante el dia como ruidoso
garito, con cuatro tabernas y tres bodegones que explotaban el alcaide
y sus celosos colaboradores. De noche se convertia en lupanar: las
mujeres eran corrientemente admitidas. En sus naves se desarrollaba
intensa actividad comercial. Habia tiendas casi permanentemente abier-
tas; las subastas de objetos robados se celebraban con frecuencia. El
régimen de violencia y coaccién originaba reyertas, generalmente diri-
midas en el patio grande, ante numeroso concurso que participaba
apasionadamente en sus incidencias.

Los funcionarios encargados de la vigilancia, alcaide, porteros,
bastoneros, valientes y porquerones, prestaban su colaboracién a los
encarcelados. La llamada cdmara de hierro y las galeras viejas y nue-
vas acogian a los més peligrosos; el resto se distribuia, con preferen-
cia, en las cdmaras altas. El oro regulaba la vida de esta prision.
Sus tres puertas alcanzaban celebridad legendaria. Se las denominé
de oro, plata y cobre, en atencion a la naturaleza de la exaccién ilegal
que los detenidos pagaban al transponer sus dinteles.

Madrid, entre tanto, carecia de una Cércel de Corte propiamente
dicha. Hasta fines de 1541 no se iniciaban las obras de su primera
prisién real. _

Precedentemente se habia recurrido a la requisa de inmuebles,
cuyas habitaciones se transformaban provisionalmente en inseguros
encierros, durante los periodos en que la andariega Corte permane-
cia en la futura capital. El sistema provocé incidentes. Hubo madri-
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lefio que murié del disgusto de verse temporalmente desposeido de
su Unica casa, en la que recibian alojamiento caracterizados perso-
najes de la delincuencia y el hampa. Como los desplazamientos de
la Corte eran frecuentes, el peligro amenazé a numerosos propieta-
rios. Finalmente, se agruparon 106 vecinos para solicitar del Con-
sejo la construccién de una Carcel de Estado a expensas de la Villa.
Y tras una fatigosa tramitacién burocratica, el régimen de requista
temporal cesé .

Al comenzar el siglo xvir, la Carcel de Corte ocupaba dos case-
rones de la calle del Salvador, conocidos por los nombres de sus primi-
tivos propietarios: Rebellén y el licenciado Salcedo. Sus naves reve-
laban un incipiente sistema de clasificacién penal. Habia una sala
de linajes, o para caballeros, y otra denominada de los ahorcados.
Los gitanos, nacidos, segin la frase cervantina, para ser ladrones,
disfrutaban de una estancia especial que llevaba su nombre. Contaba
en fin, con una cdmara del tormento.

Ya en esta época el alcaide personificaba la doctrina del utilita-
rismo penal. Los derechos percibidos por despojar de grillos a los pre-
sos constituian su mas saneado ingreso. Durante el dia debian serles
aplicados hierros en ambos pies; en las horas nocturnas quedaban
sujetos a una cadena; pero sabian que el alcaide dulcificaba el régi-
men, evitando molestias y dolores. La benevolencia creaba un sistema
de libertad limitada en el interior de la prisién. Y el dinero que ello
reportaba hizo lucrativa y ambicionada la posesién de este oficio
enajenado por la Corona.

Por la cdrcel vieja de la calle del Salvador desfilaron no pocos de
los reos sometidos a la jurisdiccién de los alcaldes de Casa y Corte,
pero los especialmente temibles se recluian en encierros fuertes, exis-

1 Segiin la documentacién existente en el Archivo Municipal de Madrid, en 1541
se adquirieron las casas de Alonso Lépez, su mujer Ana de Morales y Constanza de Mo-
rales, y se construyd la Carcel de Corte en la plaza de Santa Cruz. Martinez Salazar,
autoridad en la materia por haber tenido a la vista documentos auténticos que le per-
mitieron publicar su conocido libro Coleccion de memorias y noticias del Gobierno ge-
neral y politico del Consejo de Castilla, afirmé que en 1629 la cdrcel vieja se hallaba
establecida en las casas de Rebellén y del licenciado Salcedo, en la calle del Salvador.
No es de excluir que en el transcurso de noventa afios la primitiva prisién, construida
en 1541 a instancias de los madrilefios, resultase inadecuada y que se procediese a
derribarla al igual que se efectué en 1621 con otras construcciones existentes en la
plaza de Santa Cruz. Pero no me ha sido posible comprobar tal extremo. Quede este
empefio para algin futuro investigador con dnimos de profundizar en el estudio de la
historia del Palacio de Santa Cruz.
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tentes en las casas de los alguaciles y aun en ciertos casos en resi-
dencias de los mismos alcaldes. Cuando se trataba de grandes sefio-
res, complicados en procesos, se recurria a su prisién en sus propios
palacios o en castillos y fortalezas.

Con Felipe III el reino estaba «necesitado y acabado»; la penu-
ria era general. Una Junta de cinco consejeros de Estado recorrié
el pais solicitando socorros para favorecer al Monarca en su gran
necesidad. Madrid celebraba en 1622 12.000 misas en accién de gra-
cias por la feliz llegada de los galeones con plata del Nuevo Mundo.
El simbélico pelicano vegetaba melancélicamente, como ave de augu-
rio desgraciado, en la Corte vana, henchida y conceptuosa.

Era un periodo de rudos contrastes; tal vez el mejor y el peor de
los tiempos, segun la frase que un genial escritor aplicé a otra época
de otra nacién. Desde el Poder se descendia con inverosimil rapidez
hasta el siniestro tablado del verdugo. El Duque de Lerma conjuraba
habilmente tan grave riesgo vistiéndose de colorado, para alcanzar la
inmunidad al amparo de la sagrada purpura. Cervantes moria en la
miseria; por campos y ciudades, hombres y mujeres perecian de inani-
cion. Y simultdneamente bellas damas de la Corte adornaban sus cha-
pines con virgulillas de oro, claveteadas de diamantes. Apotedsicos ban-
quetes ocupaban jornadas enteras. Los comensales hacian frente, con
probada energia, a interminables desfiles de manjares. La capacidad
gastronémica de numerosos cortesanos se advertia en sus vientres de
ballena, castigados aun en la juventud con obesidades monstruosas.

El campo lanzaba sobre la Corte la turbia riada de pretendientes.
La mano de obra escaseé. ¢Cémo reducir las locas ambiciones de la
juventud a la oscura vida del agro, cuando la proteccién de un pode-
roso o una campaifa militar deparaban el rapido encumbramiento?
Pero la espera en la Corte resultaba, por lo general, larga y penosa.
Los recursos se agotaban prestamente. Y la humana ambicién ali-
mentaba el reino misterioso de la delincuencia. «<En esta Corte —decia
el Consejo de Castilla al Rey— por la necesidad y ociosidad se con-
vierten muchos de estos labradores y oficiales en vagabundos y ladro-
nes, con gran perjuicio de la seguridad y quietud de ella.»

Al cabo, la hipétesis que los procuradores formularon ante el ven-
cedor de San Quintin cobraba realidad: la nacién estaba en quie-
bra. Fue necesario recurrir al heroico remedio de todos los tiempos:
el ahorro, la continencia, la restriccién. Se redujo el consumo del
oro vy de la plata para finalidades suntuarias; se inicié la ofensiva
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contra el lujo; se reglamenté el empleo de la seda y el almidén a
que tan aficionados se mostraban damas y caballeros. A la costosa
valona reemplazé la simple golilla, divisa del empobrecimiento del
pais, cuyo precio de tasa se fijé en razonables términos. Muchas
preciosas de la Corte renunciarian para siempre a maravillosos broca-
dos o a la caricia de la seda en las prendas intimas. La politica de
reformacicn presentaba batalla a la frivolidad y al capricho. Se pros-
cribieron las invenciones, las guarniciones, los hilados, las puntas; se
sanciond, con pena de galeras, el exceso de lacayos, allegados y pani-
aguados. Los guardainfantes, casi tan amplios como los pérticos de
ciertos templos, quedaron prohibidos. Se imponia a la Corte un defi-
nido y severo plan cuaresmal®.

Felipe IV batia un record de fracasos militares. La adulacién cor-
tesana continud denominandole, a pesar de todo, El Grande. El Im-
perio espafiol moria. Y por contraste, surgia entonces el gran Madrid
imperial. Al adobe y la parda tierra castellana reemplazaban la piedra,
el granito, los costosos hierros forjados. El nuevo Madrid requeriria
un esfuerzo econdémico considerable. Precisamente cuando el pais se
hallaba en plena bancarrota.

«Se buscan dineros por los medios mds suaves», consignaba con
ironfa un autor. Los medios suaves que el Conde-Duque de Olivares
se veia forzado a estimular consistian, frecuentemente, en recurrir
a las ciencias ocultas para conseguir los metales nobles. Resurgia la
vieja quimera de la humanidad necesitada: el hallazgo de la piedra
filosofal. Pero las experiencias finalizaban siempre con desalentadores
resultados. El Tesoro se empobrecia ain mdas con los dispendiosos
ensayos que, a pesar de la suavidad del sistema, terminaban a veces
con la pena de horca para determinados inventores.

La crisis econémica amenazaba al pais con sombrias contingen-
cias. Surgian, con mas facilidad que poetas, nubes de arbitristas. Uno
de ellos, el famoso padre Salazar, introducia en 9 de abril de 1637
una curiosa innovacién en la Administracién de Justicia: el empleo del

2 La prohibicién de los guardainfantes respondid, casi fundamentalmente, a con-
sideraciones de orden econdmico, aunque la abonasen, igualmente, motivos de indole
moral. Sempere y Guarinos, en su Historia del luxo, los defini6é en los siguientes térmi-
nos: «Los guardainfantes eran un traje costoso y superfluo; penoso y pesado; feo y
desproporcionado; lascivo, deshonesto y ocasionado a pecar, asi las que lo usaban,
como los hombres, por causa de ellas; impeditivo en gran parte de las obligaciones
domésticas, y, finalmente, perjudicial a la salud y a la generacién.»
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papel sellado. La impopularidad de esta medida fue total. Los mismos
padres de la Compafiia de Jestus, a la que pertenecia el religioso,
temieron que ésta sufriese las consecuencias de la hostilidad publica.

El arbitrista cruel
del dozavo y de la sal
por acabar de hacer mal
echo el sello en el papel.

El campo se despoblaba. En los afios que mediaron entre el esta-
blecimiento de Felipe II en Madrid y el reinado de Felipe IV, la po-
blacién pasaba de 25.000 a 300.000 habitantes. Varias provincias in-
terrumpian su produccién de cereales. S6lo en Andalucia persistia
cierta abundancia. El cultivo de la vid, por el contrario, crecié en
proporciones gigantescas.

La tasa no tardé en imponerse. Se establecié inicialmente para
el trigo; después se extendid, con caracter general, a las restantes
subsistencias y a las mercaderias. El valor de la moneda acufiada se
alteré repetidamente; fue preciso prohibir la exportacién del oro y
de la plata. Y el protodiablo D. Francisco de Quevedo resumié sagaz-
mente la situacién: «Al labrador, triste, le venden su arado y os
labran de oro un balcén sobrado.» En unos pareados sencillos con-
densaba la aflictiva realidad.

La delincuencia se ensefioreaba de la capital. Bandas de capea-
dores y malhechores de toda suerte mantenian en jaque a alcaldes
y alguaciles. Un Grande de Espafia era despojado de sus ropas en
las puertas del Alcdzar. Los caballeros osaban desafiarse en presen-
cia del Rey; la oscuridad nocturna amparaba los crimenes. «<En ano-
checiendo, no hay nadie seguro», hacia notar Pellicer. Asesinos, la-
drones y escaladores se erigian durante tales horas en arbitros de la
Villa. Y aunque la Justicia adolecia del desfallecimiento del pais, fue
necesario actuar con energia. Los alcaldes de Casa y Corte tuvieron
que hacer frente al reto de los adversarios de la ley. «De esperar
es —se dijo en las cartas de los Jesuitas— que con este rigor dismi-
nuira algo la insolencia de los ladrones.»

La cdrcel vieja de la calle del Salvador contenia dificilmente la
multitud de seres obligados a discurrir por sus salas, encierros y apo-
sentos en los primeros afios del Rey poeta. La custodia de los presos
no podia ser garantizada en las casas de Rebellén y del licenciado
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Salcedo: postigos v rejas cedian a constantes tentativas de evasidn.
Los alcaides cuidaban de dejar a salvo su responsabilidad, consig-
nando periédicamente, en razonados documentos oficiales, el deplora-
ble estado del edificio. Las condiciones higiénicas no eran menos defi-
cientes. En 1624, el mayordomo Miguel Ruiz advertia a los alcaldes
que las mujeres perecian victimas de repugnantes parasitos.

La desvencijada prisién albergaba en sus salas a un poderoso Tri-
bunal de remoto origen: los alcaldes de Casa y Corte. En una de
sus estancias celebraban audiencia estos influyentes personajes que
unian a sus funciones judiciales el gobierno politico y econémico de
la capital. El local resultaba inadecuado a su alta representacion.
Adolecia, ademas, de insuficiencia para el gran nuimero de servidores
y colaboradores que el pueblo deparaba prédigo a la Justicia, bella
diosa tenazmente deseada por legiones de espafioles, con el hambre
y la sed evocadas en la divina bienaventuranza ’.

El periodo llamado de los ministros ladrones realzé la importan-
cia de la funcién judicial; excelentisimos bandoleros podian quedar
aprisionados en las sutiles redes tendidas por magistrados habiles o
poco complacientes. Jueces y escribanos aumentaron copiosamente.
Ya el autor del Quijote reflejé tal fenémeno al afirmar que, de mas
de 20.000 escribanos que actuaban en Espaiia, el diablo se llevaba
la cosecha. «Cada dia se descubre mas el excesivo ndmero que hay
de escribanos», consignaba, casi resignadamente, una pragmatica de
reformacion.

La tesis del prestigio judicial y de las necesarias garantias en la
custodia de los presos impulsé el proyecto de construccién de una
nueva Céarcel de Corte que los alcaldes patrocinaron con decisién.
En el afio 1627 se desarrollaban los primeros trabajos. La iniciativa
representaba un positivo avance de la ciencia penal. En la mayoria
de las prisiones europeas persistia dramatica una situacién en que
los encarcelados, sin la gracia divina del aire y de la luz, mas que
vivir, morian lentamente. La permanencia en sus calabozos y maz-
morras, constituia practicamente la aplicacién de un sistema de in-
humano tormento.

3 Ya Alfonso el Sabio, por Ordenamiento de 1264, fijé6 en 23 el numero de los
alcaldes de Corte; de ellos correspondfan: 9 a Castilla, 6 a Extremadura y 8 a Leén.
Los de Castilla debfan seguir por turno de a tres los desplazamientos de la Corte, con
sus escribanos.
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Principios humanitarios enunciados por penalistas espafioles emi-
nentes inspiraban el plan de los alcaldes. Ensefianzas derivadas de
los relatos de Cristébal de Chaves, alternaban con las doctrinas del
jurisconsulto de Jativa, Cerdan de Tallada, auditor de la Audiencia
de Valencia, cuya conciencia moral reaccionaba con vehemencia ante
el hecho de que se olvidase a los presos en las carceles como si fue-
ran muertos. Bernardino de Sandoval, autor del libro Del cuydado
que se deve tener con los presos pobres, figuraba igualmente entre los
inspiradores. La empresa respondia a un vigoroso impulso espiritual:
la savia cristiana florecia fecunda en el noble propésito de la Sala
de Corte. Querian los alcaldes compaginar la seguridad de los en-
carcelados con el respeto debido a la personalidad humana. Deseaban
que llegase el aire y la luz, efluvios maravillosos de la potencialidad
del Creador, al mundo miserable que expiaba crimenes y delitos.

La realizacién de este proyecto exigia la inversion de crecidas can-
tidades. La colaboracién de los Consejos, ordenada por el Rey, las fa-
cilité en determinada proporcién. «Quando S. M. hizo merced a la Sala
de los Alcaldes de darles licencia para que fabricasen la Céarcel de Corte
—consignaba la consulta elevada a Felipe IV en 27 de julio de 1629—
fue S. M. servido de decir que inbiaria 6rdenes a los Consejos para
que cada uno ayudase para la fabrica y como se a comenzado tiene
necesidad de que S. M. le haga merced de mandar que se inbien dichas
érdenes. Representolo a V. M. por parezerme cosa muy puesta en ra-
zén que siendo obra publica y de tanto benefizio para la seguridad
de los presos todos los Consejos contribuyan en el gasto con la mayor
cantidad de mds que pudiesen. V. M. ordenard lo que fuese de su
mayor servicio.» El decreto marginal, suscrito por Felipe IV, consig-
naba simplemente: «Assi lo he mandado.» |

Pero sin la aportacién pecuniaria del pueblo madrilefio, el progra-
ma no hubiera podido llevarse a la practica. El establecimiento de
una sisa en el consumo de vino complet6 los medios necesarios para
afrontar la empresa. Los madrilefios pagaron durante cierto periodo
un maravedi sobre el precio de cada azumbre del vino de buena calidad
que se bebia en la capital. A cambio de ello, podrian contar algunos
afios mas tarde con una prisién digna del gran Imperio que se des-
vanecia *.

4 La sisa se establecié por auto de la Sala de Alcaldes de 17 de junio de 1630.
Su importe comenzd a hacerse efectivo tres dias después.
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Madrid, entretanto, exteriorizaba la intensa crisis moral y ma-
terial que experimentaba la nacién. El intermediario se erigia en
pieza vital del sistema econdémico; la codicia anulaba las mejores ini-
ciativas; la carestia impuso normas de sobriedad a la frivolidad de
las gentes; la oscuridad anegé muchos espiritus; el oro alcanzé su ma-
ximo poder. Quevedo sintentizé en unas rimas la dramadtica situacién
en los primeros afios del reinado de Felipe IV:

Toda Espaiia estd en un tris
vy a punto de dar un tras.
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II

LA VILLA CERCADA POR EL FUEGO

Esta primera poblacion, dicha
Mantua, era pequefia.

Alvarez Baena.

La villa se extendié al amparo del castillo moro, ocupando unas
miseras colinas arenosas originarias del periodo terciario. Sus habi-
tantes cultivaban, en los campos limitrofes, los cereales y la vid; el
tinto, segin un autorizado cronista, gozaba fama de excelente. Durante
muchos afios constituyé una pieza importante en el dispositivo bélico
del sector carpetano. La fatalidad geografica la condené a una al-
ternativa servidumbre a las fuerzas vencedoras, cristianas o musul-
manas, con la triste secuela de violencias y estragos que lleva consigo
la ley de las armas. Alfonso VI, el liberal Monarca de la mano hora-
dada, la incorporaba definitivamente en 1083 a las tierras recon-
quistadas. El valor de los. madrilefios era ya legendario. El castiello
se consideraba famoso; los muros de la futura capital de Espafia se
reputaban superbos.

Con los soldados y los politicos alternaban en el ejército de la
Reconquista intelectuales, poetas, seres imaginativos v roméanticos.
La colaboracién de las armas y las letras forjé v embellecié la gesta.
El romancero guerrero nacia asi. El proverbial arrojo de los madrile-
fios se reflejaba en leyendas, versos y canciones, cuyos ecos llegaban
a villas y lugares de las tierras altas que defendia el Tajo, propagando
grandes hechos de armas, victorias, actos heroicos, hasta los inevi-
tables reveses. Asi se difundian los azares de la guerra entre las mul-
titudes imposibilitadas de participar en la contienda, viejos, nifios y

25



mujeres, seguidores nostalgicos del impetuoso avance de los ejércitos
que pretendian cerrar Espaia.

Y Madrid no tardo en convertirse en simbolo del heroismo caste-
llano. Su aglomeracién urbana se hallaba principalmente integrada
por miseras viviendas de piedra, tierra y adobes. Cavas profundas
impedian el acceso a las murallas de pedernal. El sol, al banarlas
con su luz, arrancaba deslumbradores reflejos. Un apologista, recu-
rriendo a la entusiasta hipérbole, frecuente en la época, afirmaba
enfaticamente que Madrid era una villa cercada por el fuego.

A medida que la guerra se alejaba de Castilla, la futura capital
se reintegraba al milenario vasallaje de la gleba. Bosques de madro-
fios y robles, encinares, extensas superficies forestales, conferian a
la region justa celebridad. Sus muros acogian a una calificada pobla-
cién de hidalgos cazadores. Los libros de monteria consideraban sus
tierras especialmente aptas para la caza del puerco y del oso. Diver-
sos cronistas acertaban a transmitir una impresién de placidez bucd-
lica en el periodo precedente a la conquista del reino moro de Gra-
nada:

Que fructos, que pan e vino,
que montes, llanos e cazas...

Afios mas tarde, la némada Corte espafiola se detenia con frecuen-
cia en Madrid; su conjunto era semejante al de cualquier poblado
agricola, con vias establecidas por la sabiduria popular y caminos de
recuas, creados por colaboracién entre el hombre y la bestia. El
matiz arcilloso transmitia su triste patina al lugar. Solamente los
campos, evocadores de la rigueza y la abundancia, justificaban el
entusiasmo ingenuo de los cronistas locales.

Durante largo periodo proseguia el proceso de urbanizacién es-
pontanea. Asi surgia una ciudad de apariencia frailuna y destartalada.
Inmensos caserones y conventos alternaban con pobres viviendas.
El polvo y el barro sometian a incémodas contingencias a los madri-
lefios. Pero los bosques y las tierras feraces confirmaban los juicios
laudatorios de los apologistas. El clima, saludable en extremo, y la
situacion geografica, inclinaban el animo de Felipe II a fijar en Madrid
su Corte. Se incorporaba a la gran historia el heroico burgo de hidal-
gos cazadores y guerreros.

El vencedor de San Quintin introducia en Espaifia el estilo llamado
Casa de Austria, caracteristico de su dinastia, que ha persistide hasta
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nuestros dias como eco de su personalidad relevante. Su abolengo fla-
menco se desprende claramente de los términos de un mensaje del
Rey transmitiendo instrucciones desde Bruselas para ciertos trabajos.
«Queremos —consignaba el 15 de febrero de 1559— que- el tejado de
las caballerizas sea también de pizarra y de la faccién de los de por
ac4d.» Para su implantacién, Felipe II recababa la colaboracién de
obreros especializados: maestros de Amberes y Lieja, muradores, plo-
meros, vidrieros y cubridores de tejados. Asi se construian en Espafia
las primeras cubiertas de pizarra. ‘

El apoyo prestado por Felipe II a las bellas artes, su personal y
frecuente relacién con Juan de Herrera y otros arquitectos, las me-
didas de proteccién y estimulo por él dictadas, entre las que figuré
la creacién de la famosa Academia de Matematicas, abrieron insos-
pechados horizontes a la vida espafiola. Ello hizo posible la transfor-
macién urbana de Madrid.

Esta se continuaba en el reinado de Felipe III vy alcanzaba su
plenitud en el del Rey poeta, su sucesor. Desgraciadamente, el estilo
introducido por el soberano de El Escorial, lograba efimera exis-
tencia. En los ultimos dias de Felipe IV apunté la corrupcién, na-
cida en Italia. Su iniciador, Borromini, era calificado como el pri-
mer hombre de su siglo por la elevacién de su ingenio y el dltimo
por el modo con que lo usé. Pero durante un periodo de poco mas de
medio siglo, la técnica postherreriana, al servicio de arquitectos dig-
nos de tal nombre, engendraba el nuevo Madrid de los Austrias. Las
normas seudoclasicas de los Felipes convertian casi méagicamente en
capital la inhospitalaria puebla, de hosca apariencia y abigarrado
caserio.

Algunos de estos arquitectos, honrados por los reyes con impor-
tantes mercedes, maestros y trazadores mayores de las obras reales,
imprimian su huella podercsa a la Corte. Asi ocurria con Juan Gémez
de Mora y Alonso Carbonell, que, con el italiano Crescenci, llevaban
a cabo la dificil labor de crear la capital de un imperio, dotdndola
de propia fisonomia. Por uno de tantos curiosos contrastes como la
Historia ofrece, nacia el Madrid imperial cuando el Imperio desapa-
recia.

La potencialidad vigorosa de estos tres artistas infundia vida al
Madrid austriaco. En una breve etapa se realizaban obras tan im-
portantes como la reforma del Alcazar, la construccién de la Plaza
Mayor, del Buen Retiro, del palacio para el Concejo madrilefio y de
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la Carcel de Corte. En ellas se reflejo el mismo estilo de los Felipes,
con su severa afioranza de la arquitectura flamenca y sus principios
de clasica y dificil sencillez. Nuevos' ricos, grandes enriquecidos y
seflores con importantes estados, construyeron igualmente sus pala-
cios. Las Ordenes religiosas elevaron inmensas edificaciones. Se rin-
di6 culto a la perspectiva. Y esta transformacién se efectué con ra-
pidez sorprendente, casi inverosimil, en un paréntesis que separé
el arte plateresco (o propio de plateros) con la época del barroco, cali-
ficada de peste en la vida del arte, periodo de prostitucién que culmi-
naria con toda suerte de delirantes extravagancias.

La construccion de la Plaza Mayor iniciaba la revolucién urbana.
Gomez de Mora reemplazaba las miserables viviendas de tierra tra-
bada con ladrillos y techumbres de madera, agrupadas desde el rei-
nado de Juan II en las proximidades de los primitivos despachos de
carne y de pan, por grandiosas edificaciones, evocadoras del concepto
majestuoso de su maestro Herrera. Para el futuro, la Plaza Mayor
seria el corazon de la villa. Alegrias, tristezas y heroismos, aconteci-
mientos felices y sucesos desgraciados, alcanzarian entre sus muros
ecos potentes. En la arquitectura colonial, su huella se proyectaria
fecunda. Descubridores y colonizadores, al trazar las ciudades que sur-
girian en las tierras virgenes, reservaban en sus solares espacios en
cuadro para una plaza semejante a la madrilefia que presidiria un
edificio simbélico del espiritu que animaba la empresa: la recia ca-
tedral.

El amplio recinto se destinaba simultaneamente a solemnidades
publicas y mercado de abastos. Acogeria igualmente a la representa-
cion de la Justicia en actos de ejemplaridad penal. La famosa Pana-
deria, coronada por dos agudas torres, dominaba el conjunto. Con
capacidad para 50.000 espectadores, la Plaza Mayor formaba un cua-
drilatero de 434 pies de largo por 334 de ancho, limitado por construc-
cionés de rojo ladrillo, con azoteas cubiertas por techados de plomo
y soportales de piedra berroqueiia. Sus 136 casas albergarian a cerca
de 4.000 vecinos. Una red de galerias subterraneas permitiria el depé-
sito de géneros y subsistencias destinadas al abastecimiento de la
capital.

Gémez de Mora desarrollaba los trabajos con celeridad inusitada.
En poco mas de dos afios se llevaba a cabo la transformacién. El 21
de mayo de 1620 se celebraba en la reconstruida Plaza Mayor una
fiesta de toros.
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En sus inmediaciones surgia, casi simultineamente, un impor-
tante barrio del Madrid austriaco. La plaza de Santa Cruz figuraba
va por esta época con su actual denominacién. Su extensién era
més reducida. En 1621 hubo que derribar algunas casas para am-
pliarla. Existia en el centro una fuente publica de cuatro cafios. Las
gentes que acudian al contiguo mercado solian abandonar en ella
bestias y vehiculos mientras efectuaban sus transacciones. Al co-
menzar el siglo xvii, se hallaba practicamente convertida en un mu-

ladar .

Su nombre procedia de la vecina iglesia de Santa Cruz, templo
de remoto origen, que tradicionalmente prestaba su asistencia espi-
ritual a los infortunados seres recluidos en la carcel. Primitivamente
habia sido ermita de labradores; mas tarde, iglesia mozarabe. En 1580
acogia a las Cofradias de la Caridad y de la Paz, cuyos miembros
disfrutaban el triste privilegio de acompafiar en sus tltimos momen-
tos a los condenados por la Justicia a la pena capital. Su torre, la mas
alta de Madrid, se denominaba atalaya de Corte (144 pies). El sacris-
tdn actuaba de vigia. En caso de incendio, debia tocar a rebato, per-
cibiendo por este servicio emolumentos del Concejo 2.

En las inmediaciones del templo se extendia el cementerio de
Santa Cruz. Al iniciarse las obras de la Plaza Mayor, una multitud
heterogénea acampaba ordinariamente alli: zapateros de viejo, con
sus puestos, mozos de silla, escuderos, vagabundos y una nutrida re-
presentacion del hampa madrilefia. Cierta taberna ofrecia a este mun-
do inquieto de la aventura el estimulo de los mostos locales. El carac-

! La primitiva fuente se transformé posteriormente en un bello monumento escul-
torico del artista florentino Rutilio Gaci. Consistié en una columna rematada por una
estatua de Orfeo con un perro de alabastro. El basamento surgia del centro de una
taza octogonal a la que lanzaban el agua cuatro surtidores. Al desaparecer la fuente,
por acuerdo adoptado por el Concejo madrilefio en 1865, la estatua pasé al Museo
Argqueoldgico.

Numerosas personalidades literarias de diferentes periodos se refirieron a la fuente
de la plaza de Santa Cruz en sus producciones. Una popular redondilla, atribuida ori-
ginariamente a Villamediana, aludia mordaz a los seres recluidos en la prisién.

Con el tiempo, con el trato
y las malas compaiiias,
dentro de muy pocos dias
este perro serd gato.

2 La villa le satisfacia 300 reales de vellén al afio. Al producirse los incendios,
las autoridades se dirigian a esta iglesia para localizar el siniestro.
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ter del lugar no impedia que fuese frecuentado por mujeres enamora-
das, sacerdotisas de Venus que, a pesar de las disposiciones de la ley,
pugnaban afanosamente por convertirlo, especialmente en las horas
nocturnas, en lonja abierta a su ilicito comercio.

La iglesia, situada en el terreno que hoy ocupan modernas edifi-
caciones de las calles de la Bolsa y Esparteros, viviria indisoluble-
mente ligada a la historia de la Carcel. Parrocos y coadjutores cuida-
ron, por lo general, de practicar una cauta politica de buena vecin-
dad respecto de los alcaldes. Estos severos personajes asistian a los
oficios divinos y ofan en el templo los tradicionales sermones de Cua-
resma. El reloj de la torre de Santa Cruz regulé en diversos periodos
la vida judicial: las interminables horas de audiencia, la entrada y
salida de alcaldes y escribanos, la iniciacién del éxodo penal hacia
galeras y presidios...

Y cuando las campanas de Santa Cruz impedian con sus vibran-
tes ecos el normal desarrollo de las tareas procesales, dificultando
declaraciones o interrogatorios, los sefiores de la Sala rogaban cortés-
mente moderaciéon a los parrocos. Estos implantaban normas de
sobriedad. Sentimientos de respeto y de mutua conveniencia hacian
compatibles las actividades litargicas con las judiciales *.

Afios mas tarde, el Conde-Duque de Olivares adoptaba medidas
para reformar y mejorar este sector, propiedad, en parte, de los here-
deros de Ramirez. Asi surgia el denominado barrio nuevo. El proyecto
del favorito de Felipe IV lesionaba derechos patrimoniales de estos
hidalgos, que opusieron en principio tenaz resistencia. Al fin se al-
canzd el acuerdo. Gracias a Olivares, el barrio nuevo, con calles bien
trazadas, conventos y caserones de nobles, reflejaria el progresivo
desarrollo madrilefio.

El monasterio de Santo Tomas, emplazado frente a Santa Cruz,
era ya catedra de Summa Teologica. Su origen se remontaba al rei-
nado de Felipe II, en el que el célebre P. Chaves, confesor del Mo-

3 La primitiva ermita de Santa Cruz, ya existente en el afio 711, precedié cro-
nolégicamente a la plaza. Con el tiempo le transmitié su nombre.

La contigua Plaza de Provincia debié su denominacién a las escribanias de pro-
vincia, instaladas en la planta baja de la Carcel de Corte. La jurisdiccién civil o de
provincia fue conferida a la Sala de Alcaldes por Felipe III. La afluencia de madrile-
fios en estos oficios fue siempre considerable. Sus escribanos autorizaban capitulacio-
nes matrimoniales, escrituras de compraventa, testamentos y numerosos actos de
jurisdiccién voluntaria, a mas de intervenir en la tramitacién de los asuntos derivados
de la civil que ejercian los alcaldes.
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LAMINA TI

Felipe IV, Rey de las Espafias y de las Indias, decidié construir la Carcel de Corte,
en 27 de julio de 1629, para hacer compatible «la seguridad con la comodidad de los
presos». Lienzo atribuido a Gaspar de Crayer.






narca, estimulé su construccién. Una de las capillas acogio los restos
mortales del Marqués del Valle, hijo de Hernan Cortés. Al patronato
de la familia del conquistador de Nueva Espana sucedi6 el de Oliva-
res, que, al igual que Felipe III, visito repetidas veces el templo. En
€l se custodiaba la cruz verde que presidia los auros de fe*.

A escasa distancia del convento existia una frecuentada bodega,
a cargo de legos dominicos. Se vendia en ella vino de Arganda, espe-
cialmente reputado entre los entendidos, rival aventajado de los mos-
tos de Esquivias y del popular malvasia. Procedia de vifiedos donados
para el culto de Santo Toméas por propietarios devotos del Santo.
La clientela era numerosa; en ella figuraban menestrales de los con-
tornos, gentes de los oficios del fuego, la muchedumbre rural que se
agitaba en torno de los despachos de la Plaza Mayor, esparteros
valencianos, aguadores, mercaderes de pafios y sedas, asi como la
multitud picaresca, y a veces-atormentada, que deambulaba por las
proximidades de la Cdrcel vieja.

Actuaban en ésta, segiin ya se ha hecho notar, los alcaldes de
Casa y Corte, jueces y gobernantes al propio tiempo, miembros de
la sala quinta del Consejo de Castilla, padre de la Patria, el mas
importante organismo de la Administracién. Quien reina en Esparia
es el Consejo de Castilla, se consignaba con certero realismo afios
mas tarde.

En diciembre de 1627, los alcaldes desarrollaban los trabajos pre-
liminares del proyecto de construccién de la nueva Céarcel de Corte;
formalizada la adquisicién de terrenos y edificaciones, en 1629 se
inici6 la ejecucion. En julio se derribaron las casas compradas a Diego
de Contreras y a los herederos de Rebelldn, situadas estas tiltimas en
la calle del Salvador. Sobre sus solares surgiria el grandioso edificio.
Simbolo del progreso penitenciario, albergaria, a lo largo de una acci-
dentada historia, a jueces y escribanos, carceleros y delincuentes, y
también, segtin el lector sospechard, a seres inocentes, como suele
acontecer en todas las prisiones de la tierra, victimas de la fatalidad,
el error judicial o de las miserables pasiones que agitan a los hombres.

Al aproximarse el otofio, cuando las ferias de San Mateo y San
Miguel acusaban el nostalgico epilogo de las vendimias castellanas,
el pueblo madrilefio presencié el desfile de graves personajes que

4 En 1635, el Conde-Duque de Olivares asumidé el Patronato de Santo Tomas.

Se verificé en ese afio la ceremonia de la colocacidn de la primera piedra para la cons-
truccién de la iglesia. Asistié Felipe IV.
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asistian al acto de colocacién de la primera piedra de la futura Car-
cel. La ceremonia se verificaba entre cinco vy seis de la tarde del 14
de septiembre de 1629. La Virgen, el Apéstol Santiago y el Arcangel
San Miguel eran proclamados patronos de las obras.

El acto revestia solemnidad extrema. En una pequefia arca que-
daban depositadas monedas del reinado de Felipe IV v un perga-
mino con inscripciones relativas a la ceremonia y a la fabrica. La con-
currencia fue selecta. En ella figuraba el Cardenal D. Gabriel de
Trejo y Paniagua, Presidente del Consejo de Castilla. Familiar de
Olivares, se anticiparia al valido en un similar destino adverso y no
lograrfa ver terminada la construccién, victima de una implacable
dolencia que suele hacer preferentemente presa en los grandes de
la tierra: la atroz melancolia que causa la pérdida del poder y que
invadié su espiritu, tras la obligada resignacién de sus altas funcio-
nes, algtn tiempo mds tarde. Alcaldes, personalidades eminentes, hom-
bres de toga, se congregaron en torno del Principe de la Iglesia, que
no tardaria en conocer lo efimero de las glorias humanas °.

5 La documentacién existente en el Archivo Histérico Nacional, procedente de
la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, permite reconstituir los pormenores de Ia cere-
monia. En los folios correspondientes al acto de colocacién de la primera piedra se
consigna lo siguiente: «En la villa de Madrid a cinco dias del mes de julio de mil seis
ciento veinte y nueve afios por Orden de Su Majestad Don Felipe Quarto deste nombre
Rey de las Espaflas y de las Indias se comenzaron a derribar las casas de Don Diego de
Contreras natural de la villa Escalona y vecino desta villa para en ellas labrar la Car-
cel real desta Corte siendo Comisarios para la dicha obra el Sr. licenciado D. Franc® de
Tejada del Consejo de Su Majestad y el licenciado Don Antonio Chumacero de Soto-
mayor Alcalde de su Casa y Corte y el licenciado don Agustin Xilimon de la Mota fis-
cal de Su Majestad en la carcel real della. Y en 14 de setiembre del dicho afio de 1629
dia de la exaltacién de la Cruz biernes entre las cinco y las seis de la tarde se puso la
primer piedra del edificio de la dicha carcel real desta Corte la qual pusieron en el
hondo de los cimientos a la esquina de la torre que estd hacia el Monasterio de Santo
Tomas desta villa en la calle de Atocha hallandose presentes al ponella Su Illma y Rma.
el Sr. D. Graviel de Trejo y Paniagua Cardenal de la Sancta Iglesia de Roma vy obispo
de la Sancta Iglesia de Malaga y Presidente del Consejo Real de Castilla y el Sr. licen-
ciado Don Francisco de Tejada del dicho Consejo y Don Francisco de Valcarcel v Don
Antonio Chumacero de Sotomayor y el licenciado Graviel de Veas Vellon Alcaldes de la
Casa y Corte de Su Majestad en la qual dicha piedra se meti6é en ella una caja de plo-
mo en la cual y ban metidas dentro della un doblén de oro de a dos v un rreal de
a ocho y otro de a quatro y otro de a dos y dos rreales cencillos y medio rreal todos
de plata y un quarto y un ochavo y un maravedi hechas y labradas todas las dichas
monedas en la ciudad de Segovia en la cassa de la Moneda en ella. Y asimis® se metié
en la dicha caxa de plomo un pergamino en el qual estava escripto lo siguiente:

“La Mag?! del Rey Don Phelipe nuestro Seiior Quarto de este nombre, Rey de las
Espafias y de las Indias, mandé hacer este edificio para Carcel Rreal de su Corte otavo
afio de su Reynado y 1629 del nacimiento de Nuestro Sefior Jesuchristo siendo Sumo
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No consigné la crénica la participacién fundamental de arqui-
tecto o trazador alguno. La oscuridad envuelve desde el comienzo al
autor o autores de los planos de la prision. El misterio encubre al
personaje o personajes que acertaron a infundir vida al edificio de
rosado ladrillo y doradas rejas, justamente calificado como la mas
bella prisién europea, que muchos extranjeros confundirian, afios
mas tarde, con el palacio de un gran enriquecido, y que los espafio-
les del siglo xviI, en plena crisis moral y econdmica, erigian para
evitar que, segun la grafica expresion del jurisconsulto valenciano
Cerdan de Tallada, los presos quedasen relegados al tenebroso im-
perio del olvido, como si se tratase de muertos.

pontifice Urbano VIII y Presidente de Castilla el Iitmo. y Rmo. Sr. Cardenal de Trejo
Obispo de Malaga que se hall6 personalmente a ber poner esta primera piedra a 14
de Setc del afio rreferido y sean patronos destas obras la Sacratisima madre de Dios
y el arcangel San Miguel y Santiago patrén de las Espafias.”»

El Cardenal Trejo, que presidié la ceremonia, alcanzé cierta celebridad durante los
reinados de Felipe 1II y Felipe IV. Fue capellin mayor de las Descalzas Reales y
oidor del Consejo de Castilla antes de ser elevado a la Presidencia de este organismo.
Su actitud a raiz del laborioso proceso de don Rodrigo Calderdn suscita simpatia; el
Cardenal fue de los pocos que no trataron de ignorar al poderoso ministro cuando le
persiguié la desgracia. Gonzélez Davila lo hace notar asi en su Teatro de las Grandezas
de la Villa de Madrid; «Sé6lo el Cardenal Don Gabriel Trejo, deudo de la Msa. de Siete
Iglesias, vino desde Roma con licencia de S. M. a conocer que le tenia obligacidén, y
a defender y ayudar la causa del Marqués, y no teniendo permission de entrar en la
Corte, se retiré al Burgohodo, lugar del Obispado de Avila, por ser Abad de aquella
Iglesia, hasta que murié nuestro muy santo Padre Paulo V que Su Majestad le mandé
pasar a Roma por carta de 16 de febrero de 1621, dandole licencia de besar la mano
antes de su partida...»

37






11T

GENIO AFORTUNADO

Mostré a tutti d'essere wvero
gentilhuomo romano.

Baglione.

No pocos de los extranjeros que visitan Madrid durante los si-
glos xviI y XvIII concentran sobre la villa sus denuestos y satiras. La
capital no gusta a la mayoria de estos visitantes. Desde la dama
encopetada al simple postillén, casi todos se atribuyen pretenciosa-
mente el derecho a emitir juicios a veces ingeniosos, aunque, por lo
general, torpes. Son numerosos los espiritus malévolos que cultivan
el género. Embajadores, espias, simples agentes politicos, agiotistas,
aventureros, mujeres equivocas, la muchedumbre que durante esos
periodos corre Cortes, impulsada por el deber, la curiosidad o la
ambicion, participa en la mdas gigantesca ofensiva que haya sufrido
ciudad alguna del viejo continente. Parte de sus memorias, diarios y
hasta poemas, engendrados en ocasiones por el nacionalismo renco-
roso, basan sus criticas en la suciedad de la capital y en su atmdsfera
maloliente, que llega a atacar a los mismos metales. Pero muchas de
esas paginas literarias (llamémoslas asi) provocan, a su vez, nauseas
persistentes.

Madrid arranca a este ejército de implacables censores comen-
tarios lindantes con la obscenidad o el materialismo repugnante. Al-
gunos se limitan a exteriorizar displicente ironia. La Condesa D’Aulnoy
compara la capital de Espafia con una jaula para cebar pollos; Brunel
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cree sufrir el tormento cuando danza con su carroza sobre el pavi-
mento desigual de la Corte; Bertaut teme perecer absorbido por el
barro, juzga antiestética la Plaza Mayor y lamenta que los vecinos
abandonen la basura donde buenamente les place. Ciutti, tesorero de
Cosme de Médicis, durante su viaje por Espana, traduce su desdén
florentino con sobria expresién: «la ciudad es una pocilga».

Todos tratan de asombrar al lector, avido de emociones, con do-
naires, frases hechas y fuertes pinceladas de color local. Madrid sufre
los inconvenientes derivados de la falta de un sistema de saneamiento
que no se esboza hasta Carlos III. Al ambiente denso, a veces dificil-
mente respirable en algunos parajes, ha contribuido el descuido mu-
nicipal y la ingenua creencia de que con ello se eliminan gérmenes
patégenos que flotan en la atmodsfera. Pero esta realidad, no exclusiva
del Madrid del siglo xvii, pues en otras capitales extranjeras también
se advierte, engendra un criterio poco ponderado al juzgar otros as-
pectos de la invicta villa. Para estas legiones de criticos cefiudos son
escasos los monumentos dignos de admiraciéon o de elogio. Recono-
cen, es cierto, una excepcion: el edificio de la Carcel de Corte, cuyas
obras finalizan en 1643.

Madrid cuenta desde entonces con una magnifica prisién. La de-
lincuencia, entre tanto, ha aumentado en tan aterradoras proporcio-
nes, que es necesario iniciar rapidamente los trabajos de otra carcel,
la de Villa, que se encomiendan a un trazador experto: Alonso Car-
bonell. La crisis moral y econémica engendra el asesinato, el vicio y
la prostitucién. No estara lejano el dia en que, si es cierto el testimo-
nio de Villars, se perpetren cerca de 4.000 crimenes en un afio en la
capital de Espafia. «El diablo anda suelto», repetiran entonces ciertos
pios cronistas.

En los catorce afios que han durado las obras, el Reino ha per-
dido parte de su pujanza; y el palido Rey, inmortalizado por Velaz-
quez, ha visto alejarse el divino tesoro de una juventud ardiente en
demasia. Madrid ha bajado de moral, pero ha alcanzado positivos
progresos materiales. El Conde-Duque ha reinado de hecho y ha dis-
pensado su eficaz proteccién al barrio de Ramirez el artillero. Su
condicién de patrono de Santo Tomas, citedra teoldgica eminente,
le obliga a ello. En 1635 cae en desgracia. Y como la vida politica
es siempre la misma, contradictoria y paraddjica, injusta, caprichosa
y cruel, sélo por un azar afortunado acierta a librarse de las garras
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LAMINA II1

El Cardenal Don Gabriel de Trejo y Paniagua, Gobernador del Consejo y Camara
de Castilla, que presidié la ceremonia de colocacién de la primera piedra de la
Carcel de Corte.






de ciertos alcaldes que tiempo antes recurrian a su influjo para pro-
mociones y mercedes.

El Tribunal ha sido el primero en abandonar las vetustas edifica-
ciones de la calle del Salvador —herrumbre, carcoma y parésitos— y
ha inaugurado las nuevas salas cuando alarifes y pizarreros no han
dado auin cima a sus trabajos. Durante varios afios desarrolla su labor
entre legiones de tabiqueros y encaladores. El sordo rumor que produ-
cen las gentes que se agitan en torno de la Sala de Corte es ahogado
por el estrépito de obreros que elevan muros, fijan sillares, rematan
bévedas, concluyen, en fin, el palacio en que convivird el mundo
miserable de la expiacion con los personajes severos y, por lo gene-
ral, enigmaticos, que administran justicia.

Cuando las obras se terminan, es ciertamente la mas bella prisién
europea. Extranjeros como Brunel no recatan su admiracién al con-
templarla y la identifican, erréneamente, con la fastuosa morada de
un grande. Los amplios ventanales protegidos por rejas doradas de-
notan exquisito arte; los chapiteles empizarrados reflejan el estilo
de los Felipes; la fachada de rosado ladrillo es, segin frase posterior
de Ponz, ornato de la calle de Atocha. La edificacién comprende dos
cuerpos, con seis columnas cada uno; el inferior, toscano, con gran
poértico cuadrado y dos entradas laterales, y el segundo, dérico, re-
matado por un frontispicio en el que campea el monumental escudo.
Cuatro esculturas, las virtudes cardinales, se apoyan graciles sobre
las acroteras. De la empizarrada techumbre surge un dngel blandiendo
victorioso la espada justiciera. Su figura simbdlica crea un lugar
comiin que persistira durante siglos entre la delincuencia: en el fu-
turo, para indicar que un sujeto ha ingresado en la carcel, se dira
que se ha ido a dormir con el Angel.

De los edificios madrilefios erigidos durante el periodo austriaco,
la Carcel de Corte es el que sorprende mas gratamente a esos ex-
tranjeros que pasan por Madrid y que legan a la posteridad memorias
y libros sobre sus viajes. Dos siglos mas tarde, el francés Laborde,
que también viaja por la Peninsula y publica en Paris sus impresio-
nes, emite el siguiente juicio: «La decadencia arquitecténica fue com-
pleta en el siglo xviI, y no se encuentra ningun arquitecto cuyo nom-
bre merezca ser conocido. Los edificios construidos en esta época son
masas monstruosas, sin orden, sin método, sin gusto, sin regularidad.
Una sola excepcidon puede citarse: la prision de Madrid, llamada
Carcel de Corte, obra de un genio afortunado, escapado, por decirlo
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asi, del tiempo brillante de Felipe II, que supo aprovechar las luces
que habian ilustrado el reinado de este Principe» .

Pero ni el autor del Itinerario descriptivo de Espafia, ni la mayor
parte de los criticos de arte o investigadores, aducen testimonios
irrecusables para identificar la personalidad de ese genio afortunado.
El misterio rodea al arquitecto o arquitectos de la Carcel de Corte.
La caudalosa corriente bibliografica moderna se ha limitado a repro-
ducir los juicios de Ponz y de otros escritores calificados, que han
atribuido los planos y la direccién de los trabajos a un artista que
siempre merecié los favores de la fortuna: el italiano Juan Bautista
Crescenci. Resulta, sin embargo, dificil hallar fuentes directas que
evidencien la paternidad del gentilhuomo romano. Contemporinea-
mente subsiste la duda y aun la controversia.

La celebridad de Crescenci surgié con motive de la construccién
de un monumento arquitecténico notable: el panteén de El Esco-
rial. Finalizados los trabajos del Monasterio, que como asombrosa
consecuencia de la voluntad tenaz de Felipe II se realizaron en el
breve periodo de veintiin afios, el Monarca expresaba su voluntad
de ver completada tan grandiosa obra. «Yo he hecho casa para Dios;
ahora mis hijos cuidaran de hacerla para mis huesos y los de mis
padres.» Pero, por curioso contraste, la edificacién del pantedn exigia
cerca de cuarenta afios, prolongidndose perezosamente durante dos
reinados consecutivos.

Por una ironia de la Historia, al proyecto acariciado por el Car-
denal Granvela de que la tumba del César Carlos I fuera labrada
por el restaurador del clasicismo arquitecténico, el inmortal Miguel
Angel, cuya voluntad afirmaba a tal fin haber conquistado, reem-
plazaba en la practica la confeccién de los planos del panteén por
Crescenci, arquitecto de ostentacion, que simboliza la introduccién
del barroco en Espafia y la consiguiente decadencia del estilo gre-
corromano.

I Casi todos los extranjeros que en los siglos XVII y xvirr publican libros sobre
Madrid no recatan el concepto laudatorio que les merece el edificio. Criticos de arte de
diversos paises y épocas exteriorizan con posterioridad el mismo favorable criterio.
Contemporaneamente, Vicente Lampérez y Romea sintetiza esta opinién en su obra Ar-
quitectura civil espaiiola de los siglos I al XVIII, consignando lo siguiente: «Es el mas
interesante de todos los edificios de la Administraciéon de Justicia del siglo xvir exis-
tentes aun en Espafia. Es el més bello de los edificios madrilefios en el estilo Casa de
Austria.» Segtin Boix, ha sido el mas reproducido por el grabado.

44



La tendencia iniciada por Crescenci no tardaria en provocar toda
suerte de peregrinos dislates, dando lugar, con el transcurso de los
afios, a episodios curiosos, entre los que descuella la viril protesta
de los candnigos de Sevilla, que en cierto caso no vacilaron en conde-
nar al fuego un costoso retablo, imitando la decisién del cura y el
barbero en la biblioteca del hidalgo manchego. ‘

Cuando Crescenci llegé a la Corte en 1617, precedido de la reco-
mendacién de su protector el Cardenal Zapata y de las no menos
eficaces que le proporcionaba la circunstancia de ser hermano de
otro cardenal, el piadoso Felipe ITI se disponia a poner en préictica
la voluntad de su augusto progenitor erigiendo en San Lorenzo un
pantedn digna_de los reyes de Espafia. Crescenci participo en el con-
curso y sus planos fueron elegidos. Ello le granjeo el favor real %

Firma de Juan Bautista Crescenci y Drago, marqués de la Torre.

El artista no tardaba en convertirse en un gran sefior, colmado
de honores y pingiies emolumentos, correspondiéndole, entre otras
importantes actuaciones, la de juzgar en cierta ocasién una produc-
cién pictérica de Veldzquez. Los soberanos de la Casa de Austria
proseguian la tradicién iniciada por Carlos I, ennobleciendo a pin-
tores y escultores y remunerandoles con esplendidez. Asi nacia la
inmigracion artistica que, procedente de Italia y los Paises Bajos,
dejaba, a su paso por tierras espaficlas, una huella gloriosa, con
obras y monumentos de valor incalculable. Ello explica el ambiente
de emulacion entre espafioles y extranjeros y, con otros motivos, lo
copioso de las colecciones con que se enriquecieron los palacios y
sitios reales.

Crescenci, que inicié su aprendizaje artistico en una academia
establecida por su padre en la Ciudad Eterna, completandola con
ensefianzas de Pomerancio, recibia el honroso encargo de dirigir las
obras del futuro panteén real. Seguidamente intentaba reclutar obre-

2 Los planos se expusieron en una galeria del Monasterio. Alli fueron exami-
nados por Felipe IIl. La eleccién del soberano recayd sobre las trazas del arquitecto
italiano.
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ros especializados y técnicos de renombre. Su viaje a Italia en la
primavera de 1619, con cartas del Monarca para facilitar sus gestio-
nes, respondi6 a tal finalidad. En Génova, Florencia v Roma adqui-
ria materiales y recababa la colaboracién de artistas y maestros. A
su regreso, consolidaba rapidamente el favor con que le habia aco-
gido la Corte.

Su rapida carrera muestra que, a pesar del intenso nacionalismo
propio de la época, los artistas extranjeros encontraban generosa-
mente abiertas las fronteras en la Espafia de Felipe IV. En 1626, el
arquitecto italiano era ya Marqués de la Torre. Casi simultaneamente
conseguia el habito de Santiago. Y cuatro afios mas tarde se le de-
signaba ministro en la Junta de Obras y Bosques y superintendente
de las fabricas y obras reales, en las que, segin la cédula de su
nombramiento, nada debia hacerse sin su aprobacion. De hecho asumia
una dictadura en las artes de su tiempo.

Pero mientras su carrera adquiria ritmo triunfal, convirtiéndole
en un personaje rico e influyente, las obras del panteén quedaban
paralizadas. Los constructores se enfrentaban con dificultades de
considerable alcance.

La aparicién de una via de agua de origen desconocido, la falta
de luz y diversos obstaculos para lograr una entrada adecuada, des-
alentaban a los encargados de los trabajos. Se corria el riesgo de que
resultase forzoso variar el mismo emplazamiento. A tales tropiezos
se unieron rivalidades personales: técnicos y especialistas reprocha-
ban asperamente a Crescenci la escasa atencién que prestaba al des-
arrollo del proyecto y su falta de acierto. Se le acusé abiertamente
de provocar demoras con el fin de aumentar sus emolumentos.

Y durante mas de veinte afios la construccién de la tumba que
Felipe II habia confiado al celo de sus sucesores quedé interrum-
pida. La tenaz voluntad de un agustino, fray Nicolds de Madrid,
colaborador de Alonso Carbonell, lograba finalmente remover los
obstaculos y, superandolos, conseguia la terminacién de las obras.

En marzo de 1656 reposaban en el panteén los restos de Carlos 1.
La edificacién habia reclamado el esfuerzo laborioso de varios arqui-
tectos, con Crescenci en el periodo inicial, Gémez de Mora y Carbonell;
de aparejadores tan diestros como Lizargarate y Zumbigo; de obre-
ros especializados en gran nimero. Con los marmoles espafioles alter-
naban los jaspes de Génova; con obras de arte producidas en Es-
pafia, otras expresamente creadas en Italia. Y en sus muros florecian
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LAMINA IV

La Cércel de Corte y sus alrededores en el plano trazado por el cosmoégrafo
portugués Pedro Teixeira Albernas, en 1656.






tenues ramajes precursores de un nuevo periodo artistico, que al
arraigarse mas tarde daria lugar a los frondosos bosques del ba-
rroco, fecundados por la fantasia de arquitectos a quienes se acusé
reiteradamente de prostituir el arte.

Las referencias de la época denotan una limitada participacion
de Crescenci, a partir de 1620, en las obras del pantedén. Los enco-
nados ataques que se le dirigieron demuestran que, sin duda recla-
mado por otras atenciones, o tal vez por su conviccién de que se im-
ponia como solucién radical variar de lugar la edificacién, no tuvo in-
tervencién directa destacada en la segunda fase de los trabajos. Pero
un deber de probidad obliga a reconocer que esos testimonios y otros
coetaneos coinciden en atribuirle la paternidad de los planos. Sin
duda, él los consider6é siempre como su mejor ejecutoria artistica.
En la galeria de arte establecida en su residencia se hallaban publi-
camente expuestos.

La fortuna, que favorecié a Crescenci durante su vida, deparén-
dole una posicién que le situaba en la sociedad de los grandes, con
lujosa mansion, hospitalariamente abierta a personalidades destaca-
das, no le abandoné tampoco al morir. Continué dispensiandole una
consideracion extraordinariamente benévola por parte de investigado-
res, criticos de arte y cultivadores del género histérico.

Su afable condicidn de caballero y de hombre de mundo influyé
sin duda en su éxito en la Corte espafiola. Su calidad de extranjero
le ayudd. Y aun después de muerto, esas cualidades personales re-
percutieron psicolégicamente en no pocos autores que, dando por
buenas afirmaciones de escritores precedentes, le atribuyen una fe-
cundidad artistica discutible en algin caso concreto y acreedora, por
lo menos, a un juicio de revisién. Asi sucedia con su participacién en
la Carcel de Corte.

Durante los siglos xviir y x1x, historiadores y criticos han consig-
nado en sus escritos que esta prisién fue en sus planos y en su eje-
cucién obra de Crescenci. Muchos se limitan a apuntarlo como mera
hipétesis; pero otros, entre los que figura el ilustre autor del Viaje
de Espaiia, lo afirman como un hecho cierto. Hasta califica de igno-
rante a su contemporaneo, el arquitecto Mateo Guill, por no saberlo.
Pero ni Ponz, ni la legién de inquiridores que le siguen, aducen, al
menos ostensiblemente, pruebas indiscutibles. Y en realidad, la penu-
ria documental que se advierte al tratar de investigar en esta materia
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deja amplio margen para que, frente a la afirmacién de Ponz puedan
mantenerse otras hipétesis.

Contra la teoria que reconoce al trazador italiano como tunico
autor de la Cércel existen tres argumentos: el caracter del edificio,
tipico ejemplar del periodo postherreriano, eminentemente espaiiol,
con el monumental escudo de armas, analogo al de la fachada del
viejo Alcazar; la circunstancia de que frecuentes testimonios de la
época en que Crescenci vivié exaltan la actividad artistica del Mar-
qués de la Torre, concretandole siempre a los planos del panteén y
a otros monumentos, pero sin aludir a la Carcel de Corte; y la exis-
tencia, segun documentos cuyo texto se consigna en el presente vo-
lumen, de planos ejecutados por Juan Goémez de Mora, arquitecto
que simboliza el desarrollo del Madrid austriaco, representante de la
técnica y de la escuela de Herrera.

El fuego, al destruir el Alcazar en 1734 y al incendiar la Cércel
de Corte en 1791, se ha llevado consigo secretos que es imposible
desentrafiar y otros que requeriran para lograrlo paciencia benedic-
tina al servicio de la inteligencia y la experiencia. La pérdida de pla-
nos y documentos ha dado lugar a situaciones paradéjicas. Hoy se
puede afirmar que el autor del monumental escudo y de las primiti-
vas estatuas de la fachada fue el escultor Antonio de Herrera Bar-
nuevo. Este extremo se halla fuera de discusién. No sucede lo propio
respecto a los planos del edificio, cuya atribucién a Crescenci no pa-
rece revestir, al menos para cierto sector de la investigacién contem-
poranea, la misma evidencia.

Investigadores y criticos, sin duda sugestionados por la condicién
de ministro universal de bellas artes que simbélicamente asumié Cres-
cenci, no vacilaron en atribuirle su intervencién en casi todos los
grandes monumentos del Madrid de Felipe IV. Este criterio responde,
en términos generales, a cierta ldgica, ya que se estima natural que
dirigiese los mas importantes edificios erigidos durante el periodo
de su privanza. Pero frente a la tesis de que Crescenci trazase exclu-
sivamente los planos de la Carcel se destaca su propia actitud. El
Marqués de la Torre, como muchos de los artistas que se respetan,
no era excesivamente modesto; amaba, ademds, lo espectacular y
cultivaba el reclamo. Resulta, por tanto, inconcebible que si fuese
el tnico autor hubiese mantenido el secreto. Leén Pinelo y otros
cronistas de la época se limitan a dar sobrias noticias de la termina-
cién del excelente edificio, pero sin aludir al arquitecto. Su nombre
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no se menciona al colocar la primera piedra. La obra del pantedn,
tan discutida en su ejecucidén, es, por el contrario, frecuentemente
evocada por el artista ante propios y extrafios y por sus contempo-
raneos. Respecto a la prision madrilefia, no suelen encontrarse alu-
siones ni referencias: sé6lo el silencio.

Criticos y escritores omiten la intervencién de Gémez de Mora
y los titulos que le capacitan para ser el genio afortunado que deslum-
bré a Laborde. Ni aun en un documentado trabajo que ha visto la
luz en los ultimos afios y que excluye a Crescenci como autor de los
planos del palacio de Santa Cruz, se acoge la hipétesis de que pu-
diera serlo Mora?. La posteridad, generosa con el extranjero, ha rega-
teado sus laureles al espafiol. Y, sin embargo, acaso sea dificil encon-
trar trazador alguno en quien concurran circunstancias tan calificadas
para atribuirle esta paternidad discutida. Con él y con Alonso Carbo-
nell llegaba a las mas altas cumbres la técnica nacional de ese periodo
histérico. Tras ellos surgiria el abuso de la invencion, el desenfado de
las alteraciones, el tormento en los drdenes, la decadente etapa en
que, si en ciertos casos fue cultivada la arquitectura por maestros
dignos del noble arte de Vitrubio, dio lugar, por lo general, a expre-
siones poco afortunadas a cargo de profesionales que un autorizado
investigador calificé simplemente de «badulaques».

La investigacién ha prescindido hasta ahora de un hecho cierto:
la existencia de planos trazados por Juan Gémez de Mora. ¢ Fueron
éstos aceptados por la Sala de Corte y se aplicaron a la construccién?
En ello radica el problema. Pocas semanas antes de que se iniciasen
los trabajos, Mora enviaba su informe a los alcaldes exponiendo su
opinién sobre las obras y consignando las personas que seria necesario
designar para dirigirlas. Mora se mostraba contrario a su ejecucién
«a jornal» porque, a su juicio, se prolongarian innecesariamente. Su
coste resultaria mayor. Anunciaba que tenia casi terminados los planos
del edificio con modificaciones en el proyecto de la fachada, que trazé
de nuevo en forma grande muy diferente de la primera. Afiadia que
habian gustado a quienes los vieron por tener algunas cosas nuebas*.

3 Arquitectura y arquitectos madrilefios del siglo XVII, por Fernando Chueca,
«Archivo de Arte Espafiol», niimero 12, 1945.

4 La comunicacién del Maestro Mayor Gémez de Mora decia asi:

«Con este ymbio a V M el papel de las personas que parecieron menester poner
para la ejecucién de la obra de la cédrcel abiendo de darse a jornal aunque todos los
que tratan y entienden de obras les parece que no combiene que obra tan grande se
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A continuacién recogia la versién llegada hasta él de que la Sala
optaba por las trazas ejecutadas por Cristobal de Aguilera. ¢Por qué,
si ello era cierto ~——preguntaba el arquitecto—, no se le advirtié opor-
tunamente? Aguilera, segin Gomez de Mora, era «<hombre de bien

haga a jornal porque son muchas las personas que son menester poner y que s¢ gas-
tard mucho en jornales y salarios y que dandose esta obra a precios de manos déndoles
materiales, el cuydado de poner la jente en orden el darles que acer estarid a cargo del
maestro o maestros que se encargasen de la obra por que siendo a jornal cada oficial
a menester un sobreestante y como las personas que se an de poner por salario no les
ba otro ynteres que recibir su salario se alargara ]la obra de forma que no se bera su
fin v cuando los oficiales trabajan de horden del maestro asisten con mas cuydado.

Y el acerse obras grandes a jornal es quando de suyo tienen de ordinario personas
asalariadas perpetuamente como se ace en las casas Reales iglesias Catedrales donde
tienen todos sus ministerios y aun en ellas por aber reconocido los ynconbenientes
que ay y grandes gastos se dan destajos a diferentes maestros como se hizo en la fabri-
ca de San Lorenzo el Real y se a‘echo y ace en el alcagar de Madrid y en la Santa
yglesia de Toledo donde se an dado obras desta manera dando por precios de tasacién
conforme se ofrece la priessa. Me a parecido adbertirlo a VMd para que en todo tiempo
se reconozca aber antebisto las dificultades que se pueden ofrecer pues no ay que con
obras pequefias que se dan a jornal donde esto se puede acer mejor y aunque deste
medio de jornal acostumbra la compaiifa y otros conbentos es porque todos cuydan
dello y aqui la Sala no puede acudir a todo y estard en manos de los ministros a
quienes les ba a que nunca se acabe y asi ganara a VMd que se ahoren muchos duca-
dos al darse esta obra como digo vy si no aga VMd la cuenta de las personas que son
menester y los jornales o salarios que se les a de dar y bera quanto monta. Regalan-
dole esta obra dura ocho ainos.

Tengo en limpio la traca que bio la Sala el otro dia con las enmiendas que parecie-
ron y an ido a ella otras comodidades muy necesarias y otras cosas que an dedar lustre
a toda esta obra que asta agora la Sala no a pedido ni yo abia caydo en ello pero las
cosas se ban estudiando cada dia y asi siempre abra que afiadir o quitar y esto sucede
en todas las obras del mundo. Tambien tengo hecha la fachada en forma grande muy
diferente de la primera que a las personas que la an bisto les agradado el modo por
tener algunas cosas nuebas. .

Por aca me an dicho que la Sala a escojido los tragos de Aguilera por mejores y si
esto es ansi no sera necesario se bea lo de aca y cierto es que si el Sr. D. Agustin no le
hubiera dado mi traca quando yo estaba fuera en Salamanca no hubiera hecho tragas
ni entendido el trabajo y Relacion que para esta fabrica y para sus oficinas eran me-
nester vy asi se lo supplique al Sr. don Agustin y no me hico merced.

Pues abiendo yo empezado a tragar no era bien dar la mano a Aguilera en esto
pero aunque yo le tengo por muy hombre de bien y gran maestro no por tragador y
echase de ber que si a echo algo asido con ayuda y pues nunca VMd ni el Sr. D. Agus-
tin me an querido acer med. de mandarmelas ensefiar sin duda a sido traga suya para
que no conozca yo mis obras y mi trabajo en sus manos.

Yo edeseado mucho serbir a la Sala y en particular a VMd a quien le soy muy afi-
cionado y siento mucho no se me aga en esto merced y justicia dando ocassion a que
el pueblo dice lo que no es justo pues quando no fuera por mi suficiencia abia de ser
por la autoridad de mi off° y mas siendo obra Rl y que ya desea Su Mags ber las tra-
cas v que yo le de quenta de todo yo no la puedo dar sin saber de que ni la ultima
Resolucién VMd me mande lo que e de acer que aqui me tendra siempre para serbirle
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y gran maestro, aunque no trazador»; si «habia hecho algo», era con
ayuda. Desabridamente, con amargura, apuntaba la posibilidad de
que se hubiera forjado una intriga para aprovechar fraudulentamente
su trabajo y sus obras. Y para nada aludia a un rival tan destacado
y peligroso como lo hubiera sido Crescenci.

s
\

Firma de Juan Gomez de Mora.

¢Qué suerte corrieron los planos del autor de la Plaza Mayor ma-
drilefia? El tiempo y el fuego ocultan el desenlace de la intriga que
tan profundamente le afecté. ¢Fueron aceptados por los alcaldes en
su totalidad o so6lo parcialmente? El laconismo de crénicas y avisos
no disipa la nebulosa. ¢ Compartié con Crescenci y con otros artistas
la actividad creadora del excelente edificio? Tal creencia tiene su 16-
gica, aunque tampoco contribuya a sostenerla el ingrato silencio de
los archivos. Existian, es cierto, trazas de Aguilera, a quien se confidé
la direccién de las obras, pero cuya exclusiva paternidad debe recu-
sarse si se tiene presente que jamas alcanzé la celebridad que ello le
hubijera reportado. Gémez de Mora, por otra parte, le acusa de pla-
gio. La concurrencia de pasiones e intereses que su escrito deja tras-
lucir y la pobreza documental, situan al investigador bajo el imperio
de la hipodtesis. Y en sus dominios no es posible excluir la participa-
cién, o en dltimo término, la influencia, de Gémez de Mora: la abo-

con mucho gusto a quien gde Dios como deseo. De la posada a 12 de julio de 1629 ainos.
J. Gomez de Mora»

No figura al pie de este interesante documento el nombre ni el cargo del destinata-
rio. La persona designada con el nombre de don Agustin fue, segin todas las probabili-
dades, el fiscal Xilimén de la Mota.
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nan sus precedentes actividades, conocidas por la Sala, y las huellas
de su estilo, patentes en el edificio.

Pero... ¢y la hipédtesis tradicional favorable a Crescenci? ¢Y la
concreta afirmacién de D. Antonio Ponz en su Viaje de Espafia? La
infalibilidad en estas materias ha de basarse en pruebas indiscuti-
das. Y el mismo Ponz, refiriéndose a la Carcel, consigna lo siguiente:
«El interior de este edificio corresponde al fin con que se construyé
y a lo que deben ser los que se hacen para servicio y adorno del pu-
blico en las grandes Cortes y ciudades.» Afos antes de que D. Anto-
nio Ponz emitiese este juicio, un alcalde de Corte revelaba que la
estructura interma constituia un acabado modelo de ineficacia car-
celaria. El autor del Viaje de Esparia olvidaba, sin duda, que la
prisién adquirié celebridad por las evasiones que en ella se prodiga-
ron y que hicieron sospechar a un Tribunal de Alcaldes, desconoce-
dor de su historia, que no ofrecia seguridades para la custodia de los
presos «por haberse construido a otro intento».
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v

LA SALA DE ALCALDES DE CASA Y CORTE
EN EL SIGLO XVII

Los jueces deben ser siempre
piadosos e mesurados.

Leyes de Partidas.

Durante varios siglos, los alcaldes de Corte ejercieron la facultad
de administrar justicia. Su origen se confundia con el del reino
de Castilla. Enrique II los agrupaba por primera vez en tribunal
que recibia la denominacién de Audiencia del Rey. Mas tarde, los
Reyes Catolicos creaban un sistema organico. El rio Tajo marcaba
la divisoria jurisdiccional: sus dos piezas fundamentales serian las
chancillerias de Valladolid y Granada. El Consejo Real se desconges-
tionaba de pleitos y recursos, que afluyeron a las dos célebres Audien-
cias. Estas debian deshacer los agravios que los jueces de las ciudades,
villas y lugares y otras personas poderosas infiriesen a los espafioles
de entonces, otorgandoles su derecho y justicia. Los habitantes de las
tierras altas de la Peninsula dirimirian sus contiendas juridicas al
norte del rio, en Valladolid; los del sur, en «la grande y muy nombra-
da» Granada. Asi se encauzaba la vida judicial, laberintica, dramatica,
picaresca, apasionada y turbulenta .

1 Se atribuye a Enrique II la institucién, en 1371, de la primera Audiencia inte-
grada por siete oidores: tres obispos y cuatro letrados. Juan II cred el oficio de Procu-
rador Fiscal y estableci6 la Audiencia Real en Segovia, en 1389, aumentando a dieci-
séis el ntimero de auditores. Los Reyes Catélicos las fijaron en Valladolid y Ciudad
Real; la de esta dltima ciudad se trasladé mas tarde a Granada. Felipe IV cred las
Audiencias de Aragén, Valencia y Catalufia; Carlos IV, la de Extremadura.
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Los jueces encargados de administrar justicia en la Corte, en
inmediata relacién con el Soberano, fueron los alcaldes de Casa
y Corte. Protocolariamente se les consider6 como criados de la Casa
Real. Participaban de un caracter mixto de magistrados y corregi-
dores. Ejercian, entre otras curiosas prerrogativas, la de buscar no-
driza para los principes o infantes cuando las reinas espafiolas hacian
honor a su ineludible deber de perpetuar la estirpe. Esta privilegiada
funcién originaba investigaciones dificiles y un complicado proceso
de seleccién, en €l que los alcaldes debian acreditar sus ideas sobre
la estética femenina. Porque las Partidas, inspirandose en un crite-
rio parecido al del Marqués de Santillana, exigian que las amas de
los infantes fueran «sanas e fermosas» .

Ya en tiempos de los Reyes Catdlicos los alcaldes se agrupaban
«en sala». Felipe II disponia que seis de estos magistrados conocie-
sen permanentemente de las causas de la Corte y su rastro. Felipe 111
organizé la jurisdicciéon civil o de provincia; su hijo, el rey poeta,
aument6 el numero de estos jueces, les permitié erigir un soberbio
palacio de justicia y dicté reiteradas disposiciones en defensa del
prestigio de la institucién. El cargc de Alcalde de Casa y Corte fue .
siempre ambicionado. Auditores de las chancillerias, fiscales, alcaldes
del crimen, jueces diversos, consideraron como importante ascenso
la promocidn a la Sala de Corte, que abria amplias perspectivas para
medrar en la Administracion. Ello explica las rivalidades e intrigas
a que daba lugar la provision de una plaza vacante.

El arbitrio judicial, por otra parte, era en extremo amplio. Ello
aumentaba la importancia practica de la funcién. Por eso, segun
grafica frase de un redactor de avisos de la época de Felipe IV, los
alcaldes de Casa y Corte podian ser considerados como reyes, pero
no chicos de Granada, sino grandes de toda Espafia. Su influencia y
poder resultaban notorios.

El farrago legislativo alcanzaba intenso desarrollo. Ya Felipe II,
en sus instrucciones al Obispo Covarrubias, habia advertido sagaz-

2 Esta facultad es consignada en las Partidas. Los alcaldes debian practicar sus
investigaciones, en caso necesario, fuera de la Corte, y alojar a las amas de los vis-
tagos reales en su propia residencia, regaldndolas con arreglo a la importancia de su
misién.

Ello no motivaba remuneracién oficial alguna, por estimarse como un honor. Prece-
dia a su entrada en Palacio una informacién sobre su salud, practicada por médicos.
Seguian Juego averiguaciones minuciosas acerca de sus costumbres, caracter y circuns-
tancias familiares.
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mente el crecido niimero de leyes y preceptos vigentes. «Para la buena
ejecucidén de la justicia, leyes y érdenes que estan dadas —afirmaba el
Monarca— importa poco que sean muchas y buenas si no se guardan;
a mi me parece que en esto hay flojedad...» La dificultad de su cumpli-
miento se derivaba precisamente de su excesivo niuimero. La obse-
sién con que reyes y legisladores persiguieron los ideales de justicia
cre6 una exuberancia legal que a la postre entorpecia la labor de los
tribunales. Las recopilaciones intentaron remediar tal situacién. A las
célebres Ordenanzas Reales de Castilla, publicadas en 1484, en Huete,
por el licenciado Alonso Diaz de Montalvo, sucedia la Nueva Recopi-
lacion. Asi se pretendia limitar la excesiva frondosidad legislativa
que frecuentemente sumia a jueces y alcaldes en perplejidades de-
soladoras 3.

El criterio romano se reflejaba especialmente en un monumento
juridico de espiritu organico y universal renombre: el Cédigo de las
Partidas, sugerido por San Fernando y llevado a la practica por Al-
fonso el Sabio. Las Partidas alcanzaban fuerza de ley con caracter
supletorio. Su influencia en los Tribunales superd, a pesar de ello,
a cualquier otra ley.

Al instalarse el Tribunal en el nuevo edificio de la Carcel de
Corte, hacia 1636, se componia solamente de ocho magistrados; mas
tarde fueron doce. Uno de ellos, designado por el Rey, presidia la Sala
con titulo de Gobernador. El Tribunal disfrutaba del tradicional tra-
tamiento de Alteza y Muy Poderoso Sefior; los jueces eran Sefiorias.
Las horas de oficina y los periodos de vacaciones coincidian con las
del Consejo de Castilla *.

3 El Ordenamiento, de Montalvo, fue la primera recopilacién de leyes castellanas.
Se formé a consecuencia de mandamiento de los Reyes Catélicos durante las Cortes de
Toledo de 1480. Con ello se satisfizo una imperiosa necesidad denunciada reiterada-
mente por las Cortes y los jurisconsultos. Montalvo realizé este importante trabajo
cuando ya contaba setenta y cinco afos. Lo llevé a cabo en Huete, ciudad en la que
a la sazén residia, alternando sus actividades de hombre de leyes con las que le de-
paraba su condicién de propietario agricola. El Ordenamiento exigié cuatro aios de
tenaz labor. El C6digo manuscrito escurialense y la primera edicién que por él se hizo,
estan suscritos en 11 de noviembre de 1484. Hasta que se formé la Nueva Recopilacién
fue uno de los cédigos espafioles por los que sentenciaron los Tribunales.

4 Hasta 1632 presidié la Sala el magistrado mas antiguo; a partir del 3 de sep-
tiembre del citado afio, el Monarca designé el Gobernador. El primer Gobernador
de nombramiento real fue don Antonio Chumacero y Sotomayor, ministro del Consejo
de Castilla y mdas tarde Presidente de este Consejo.

57



El Tribunal constituia la Sala V del Consejo de Castilla, columna
del régimen. La jurisdiccion de los alcaldes era doble: civil y crimi-
nal. En la criminal tan sélo existia un poder superior al de estos reyes
grandes: el del Soberano. La jurisdiccién civil, conocida por la deno-
minacién de Provincia, se aplicaba a ciertos pleitos en primera ins-
tancia. Tenian a su cargo, conjuntamente, el gobierno politico y eco-
némico de la capital. Cuidaban de la seguridad, velaban por la tran-
quilidad del vecindario madrilefio, vigilaban la existencia de la urbe.
Les correspondia la fiscalizacién de sus abastecimientos. Si esca-
seaba el pan u otros articulos de primera necesidad, los alcaldes debian
desplazarse a diversas localidades para conjurar tan grave peligro.
A sus funciones judiciales unian las derivadas de su caracter de emi-
nentes custodios del orden puablico.

Ademas de la jurisdiccién aplicada a la villa y su rastro de cinco
leguas, el Tribunal entendia, por comisién de los Monarcas, en delitos
perpetrados fuera de esta circunscripcion. De hecho, los mas impor-
tantes procesos se veian ante estos reyes grandes.

Mientras los alcaldes erigian el vasto edificio sefiorial, persiguiendo
por primera vez en la historia penal europea la comodidad de los
desgraciados seres que debian saldar sus cuentas con la Justicia,
Madrid presenciaba la aparicién del hambre, la corrupcion y la mise-
ria, huéspedes ingratos, hijos del infortunio militar y del desacierto
politico, que acompafiarian fielmente a los ultimos Soberanos de
la Casa de Austria. El madrilefio medio vio rondar a estos pavo-
rosos espectros por las proximidades de sus casas, edificadas a la
malicia; pero nada pudo practicamente hacer para ahuyentarlos, pese
a su legendario valor. En escribanias y oficios de la nueva prisién no
tardaron en instalarse. La crisis moral y politica llevaba aparejada la
introduccién de viciosas practicas, la relajacién procesal, la toleran-
cia. Las salpicaduras del lodo llegarian hasta los mismos estrados.

Segun las disposiciones legales, los alcaldes de Casa y Corte «de-
bian caminar siempre a caballo, con sus varas altas», sin duda para
simbolizar el espiritu vigilante que las Partidas exigian de los reyes
espafioles. «Acucioso deve ser el Rey en guardar su tierra —consignaba
Alfonso el Sabio— de manera que se non yermen las villas, nin los
otros lugares, nin se derriben los muros, nin las torres, nin las casas
por mala guarda.» Pero en la practica el precepto legal se incumplia
con frecuencia. Exhortaciones y amenazas del Presidente del Consejo
de Castilla resultaban ineficaces ante la obstinacién de algunos magis-

58



trados en relegar el uso del doméstico cuadripedo a las contadas so-
lemnidades en que no podia excusarse. De hecho, los alcaldes recorrian
la villa cémodamente instalados en sus coches, con mengua de la
funcién de vigilancia que les era propia y a despecho de la convenien-
cia de que su presencia se advirtiese: «Un alcalde metido en el coche
no puede andar mucho ni aprissa y no se ve ni es visto», consignaba
acongojadamente un Presidente del Consejo de Castilla. Y a conti-
nuacién afiadia: «Se nota mucho el encerramiento de las alcaldes»®.

La distribucién de Madrid en seis cuarteles o barrios y la asigna-
cion de cada uno de ellos a un alcalde de Casa y Corte, segin normas
dictadas durante el reinado de Felipe III, concentraba en estos ma-
gistrados la fiscalizacién efectiva de la vida de la capital. Pero esta
labor eminentemente policiaca aparecié siempre supeditada a su fun-
cién judicial. Por lo general, las gentes vieron en los alcaldes a carac-
terizados agentes de la Justicia. Por eso no dejaron de sufrir los
efectos de la gran ofensiva intelectual que se desencadené en Espafia
durante este periodo contra los hombres que la representaban.

Ninguna facultad de los Soberanos espafioles superaba en tras-
cendencia a su actividad reguladora del Poder judicial. En su recto
ejercicio se fijaban los cimientos de la institucién monarquica. El
licenciado Montalvo asi lo expresaba sobriamente: «El propio oficio
de los reyes es hacer juyzio y justicia.» Saavedra Fajardo abundaba
elocuentemente en su opinién: «El fundamento principal de la Monar-
quia en Espafia, y el que la levanta y la mantiene es la inviolable
observacion de la Justicia y el rigor con que obligaron siempre los
reyes a que fuese respetada.»

Virtud sublime, noble y bello ideal, cualquier adulteracién en la
aplicacién de sus principios provocaba la repulsa de la conciencia
publica y el grito de alarma de la intelectualidad. La ironia encubria
la reaccién de los espiritus ante la relajacién en estrados. Juicios
humoristicos, pullas mordaces, frases desenvueltas o festivas, disfra-
zaban la congoja de un pueblo que aspiraba a mantener incélume el
sagrado tesoro inmaterial, vivificador del régimen. Por eso se extre-
maba el rigor con aquellos servidores de la Justicia que olvidaban
el augusto caracter de su funcién. Pensadores, criticos y poetas los

5 En 20 de noviembre de 1658 se autorizé oficialmente a los alcaldes para que pu-
dieran utilizar coches en aquellos casos excepcionales en que asi lo requiriese el carac-
ter de su misidn. La excepcién no tardd en convertirse en regla. A partir de esta época
se generalizé la costumbre de que paseasen por Madrid en sus vehiculos.
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sometian con frecuencia, en paginas llamadas a enriquecer las anto-
logias, a un tormento més temido por la mayoria de los espafioles
que el generado por el odioso potro: el ridiculo.

La crisis repercuti6 en el régimen burocratico de escribanias y
oficios. «En el despacho de la Provincia —advertia con desconsuelo
el presidente Chumacero— ai mucha omisién y poca puntualidad
en las oras con grave nota y desconsuelo de las partes que consumen
sin despachar tres oras de mafiana y dos de tarde.» La vigilancia
de los alcaldes sobre sus colaboradores y subalternos pecaba de in-
eficaz. Escribanos y oficiales de sala, alguaciles y funcionarios de
la Carcel, causaban con su proceder grande murmuracion. Y a con-
tinuacién exteriorizaba severamente su juicio: «Es de gran compa-
sién que hagan violencia a los miserables y se compongan con los
facinerosos.» )

En directa relacién con los alcaldes del Rey actuaba todo un
ejército de autoridades subordinadas: escribanos, oficiales, relatores,
contadores, simples papelistas, alguaciles y otros funcionarios. Ape-
nas iniciadas las obras de la prisién, muchos de ellos buscaban aloja-
miento y se instalaban en vias préximas a las plazas de Provincia y
Santa Cruz. Los servidores de la Justicia disputarian el terreno a me-
nestrales y negociantes. El barrio adquiria matiz curialesco.

Entre estos colaboradores de los alcaldes se destacaban unos
personajes tradicionalmente vituperados y temidos: los escribanos,
terceros en cohechos. «Algunos escribanos dan y quitan la justicia
sin saber lo que hacen.» El autor de esta afirmacién ponia el dedo
en la llaga, porque gran parte de los escribanos del siglo xvii eran
mas ignorantes que venales. Las costumbres penales evolucionarian
favorablemente, las leyes y los codigos cambiarian también, pero
durante mas de dos siglos la opinién perseguiria al escribano con
su recelo. Cervantes reflejaba el juicio de su época con la declaracién
del galeote: «Si a su tiempo tuviera yo esos veinte ducados que vues-
tra merced me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del es-
cribano y avivado el ingenio del procurador.» La sabiduria popular
concretaba en un difundido proverbio el influjo de estos personajes
en la administracién de justicia: Pleyto bueno o pleyto malo, el escri-
bano de tu mano.

Los alguaciles («se les llama corchetes porque prenden» —afirmé
un autor—) alternaban sus funciones de ministros inferiores de la
Justicia, proseguidores de la obra de los antiguos merinos, con la vigi-
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LAMINA V

Escudo Monumental. Obra de Antonio de Herrera Barnuevo.






lancia de la capital: el alguacil mayor era considerado como jefe
de la Policia madrilefia. En la férmula de su juramento se consig-
naba que no percibirian de los pobres derecho alguno. Al empuifiar
la vara de madera, con pufio de marfil, asumian funciones de auto-
ridad publica. Ello daba lugar a extralimitaciones y abusos y a la
consiguiente impopularidad callejera. Su paso por la literatura y el
teatro suscitaba, como el de los escribanos, la mordacidad de las
gentes. Un truco socorrido en la mayoria de las piezas teatrales con-
sistia en poner en evidencia a los alguaciles. El espiritu publico les
era tan hostil, que bastaba este recurso para suscitar la hilaridad.
Conocida es la anécdota de un alguacil presentdndose ante el juez y
mostrandole la mejilla enrojecida ain por una reciente agresion.
«Sefior juez, he recibido una bofetada en la mejilla de su autoridad.»
«Ahi me las den todas», contestaba con sorna el magistrado °.

La ejecucién de sentencias y autos, las famosas rondas nocturnas,
algunas bautizadas por el pueblo con expresivos nombres como el de
los dragones, detenciones y registros, su intervencién en los mas di-
versos acontecimientos de la capital, explican su crecido numero.
Constituian una influyente Hermandad bajo el patrocinio de la Virgen
de los Siete Dolores. Sin duda, como eco de su afiejo origen, solian
reflejar sefialado espiritu de cuerpo: el hermano mayor se permitia
pujos de autoridad al dirigirse a la Sala en defensa de derechos que
estimaba lesionados. Vestian de negro, a la antigua espafiola, con el
cuello aprisionado por la golilla. Tocaban su cabeza con sombreros
de plumas que les prestaba teatral aspecto.

Figuras familiares en los corredores del palacio de Santa Cruz
eran los porteros de estrados. A ellos correspondia la vigilancia de
la Sala de Audiencia y el cumplimiento de comisiones de los magis-
trados. Miembros modestos de la organizacién judicial, se agrupaban
en la Hermandad del Santo Cristo de la Humildad.

6 La vara constituy6 el simbolo de la autoridad. Numerosos autos reiteraron a
los alguaciles la obligacién de empufiarlas siempre que estuviesen en funciones.
Aunque se toler6 en determinados periodos que las llevasen de junco, ello constituyo
una practica viciosa, contra la que reaccioné la Sala frecuentemente ordenando fue-
sen de madera. Es conocida la anécdota de Felipe II y un alguacil de Corte que, lia-
mado por el Soberano, se presentd sin la vara. «¢Sois vos alguacil de Corte?», le pre-
gunté el Rey. «Si, sefior.» «Pues ¢cémo venis sin vara? Andad y traedla.» Retirdse el
alguacil y se presenté con ella ante el Soberano poco tiempo después. «Ahora si que
conozco que sois alguacil», le dijo Felipe II.
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La audiencia publica solia tener lugar tres veces por semana. La
precedié o la siguid, segun las épocas, la celebracién de la misa. Se
iniciaba la jornada judicial en la pieza del Acuerdo, donde los alcaldes,
presididos por el gobernador, oian el informe politico y econémico de
la villa, leido por el escribano de camara y transmitido seguidamene
al Consejo de Castilla, para conocimiento del Rey. Asi podian seguir
los soberanos, en sus mas dispares e intimos pormenores, la vida de
la Corte.

Primitivamente el reloj de la torre parroquial de Santa Cruz re-
guld el horario judicial; mas tarde, los alcaldes contaron con un reloj
que fue fijado en la sala del Acuerdo. «El origen del nombre Acuerdo
—consigné el Semanario erudito— es que, estando todos reunidos, des-
pachan lo que es de todos; luego, cada uno se aparta a votar los
pleitos que tienen vistos.» Al terminar la deliberacién, los magistrados
constituian el Tribunal de lo criminal en una estancia inmediata.

El Gobernador presidia solemnemente la audiencia publica. Se sen-
taba bajo dosel, guardando los alcaldes la precedencia segtin su res-
pectiva antigiiedad. Ante ellos comparecian los reos. El alcaide de la
prisién se hallaba presente durante la vista de las causas criminales.
Un portero de estrados depositaba en la mesa la cruz de plata ante la
que se hacian los juramentos.

La minuciosidad procesal reglamentaba, aun en sus aspectos mas
infimos, la vida judicial. Los preceptos encaminados a proteger a los
procesados y a garantizar su seguridad eran severos y terminantes:
la savia vigorosa de principios cristianos persistia en numerosas leyes
que exigian la continua asistencia a los presos y su frecuente relacion
con las autoridades, en evitacién de vejaciones y abusos. En la doc-
trina, seria dificil encontrar un criterio mas profundamente huma-
nitario, mas ponderado y justo, mas celosamente defensor de los dere-
chos del hombre. En la practica, el sistema se desnaturalizé en cier-
tos periodos a consecuencia de la profunda crisis provocada por la
liquidacion del Imperio espafiol. Sus caracteristicas fueron, en tales
momentos, la tolerancia y el favoritismo: raramente el rigor penal.

Dos poderes misteriosos, el cohecho y el soborno, asumian formas
ingeniosas y sutiles durante los dos dltimos reinados de la Casa de
Austria. Rondaban asiduos por los palacios de los grandes, los des-
pachos de los ministros y los bufetes de los jueces; surgian igualmente
en casas hidalgas, en las alcobas de las cortesanas, en alcazares y
en pobres viviendas, a la sombra del vicio y en vecindad con la vir-
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tud. No es de extrafiar, por tanto, que encontrasen albergue en las
naves de la prisién y que envolviesen con sus tupidas redes a algu-
nos de sus hombres.

El autor de El dia y la noche de Madrid transmitia a la posteridad
la visién de la Sala de Corte, todavia reciente su instalacién en el
nuevo palacio. Cierto personaje no recataba su admiracién al obser-
var «en el hermoso edificio» tanta comodidad y desahogo para los
presos. Un escribano se explicaba francamente con cierto procesado:
«A mi no me han dado blanca alguna, y no viendo luz yo no acierto
a escribir aunque fuera para mi padre...» «Usted busque dinero y
tendra buen pleito.» Casi simultdneamente aparecia un hombre maci-
lento y encanecido, sujeto con dos pares de grillos «de mastil». «Seis
meses ha —dijo un observador— que esta del modo que veis sélo por
un indicio, y cierto que cuando le trajeron preso no trafa cana alguna
y mirad qué tal esta. jAh, triste vida del hombre!...» Después —afia-
dia el autor— «llamaron a la vista al hombre cano, y asi que se empez6
a relatar su causa dié la hora y los sefores se levantaron, mandando
desocupar la sala...»

Un escandaloso episodio en que figuré como actor principal Mar-
tin de Lanuza, fiscal de la Sala de Alcaldes, reflej6 la calamidad de
los tiempos.

Cuarteles y encierros de la carcel, proyectados con arreglo al hu-
manitario criterio de insignes penalistas de la escuela espafiola, resul-
taban insuficientes para contener a la multitud de gentes sometidas
a proceso. Muchas de ellas eran victimas de la fiebre del oro; otras,
en extremo numerosas, aparecian incursas en infracciones de las se-
veras reglas de reformacion. Abusos advertidos en las practicas judi-
ciales mostraban que poderosos valedores sostenian un régimen de
corruptela. En agosto de 1654 se hizo publica una grave noticia:
la detencién del propio fiscal de la Sala, Martin Bautista de Lanuza.

Ya entonces se consideraban poco seguros los recién construidos
calabozos de la prisiéon. Lanuza quedd recluido en los encierros
fuertes existentes en casa del alguacil Gonzalez del Prado.

La vista de este singular proceso, a puerta cerrada, se celebré tam-
bién alli. El sumario se sustancié con la posible reserva. El fiscal re-
sulté complicado en evasiones, declaraciones falsas de testigos, con-
sultas simuladas al Presidente del Consejo de Castilla y hasta al
mismo Soberano. En total se le imputaron sesenta cargos. Pero La-
nuza, al que favorecian el dinero de su padre y valiosas amistades,
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contaba con complicidades importantes. Segin sus confidencias, «su
vida y honra eran la de todo el Consejo».

Los letrados mas famosos del Colegio de Abogados madrilefio,
creado en 1585, participaban en la causa: Porras, Pellicer y Pacheco,
entre otros. Y segin practica general, el padre de Lanuza, rico e influ-
vente, alterné sus gestiones y stuplicas con la distribucién de valiosos
presentes. Debe advertirse que los honorarios de los abogados mas
prestigiosos, aun en pleitos de transcendencia o cuantia, eran insigni-
ficantes si se les compara con los que suelen percibir hoy los maes-
tros del Foro, lo que mantenia la costumbre de estimular sus servi-
cios por medio de regalos. Uno de éstos consistié en una cadena para
D. Pedro de Porras, cuyo valor se calculé en 400 ducados de plata.

Lanuza fue, finalmente, condenado a cércel perpetua. Su nom-
bre se excluy6 de la relacién de alcaldes de Corte. Mientras se le
asignaba lugar definitivo para cumplir la sentencia, quedd recluido
en la torre de la derecha de la prisién de Corte, a cuya ventana se
aplicé solida contrarreja. Segun la crénica, los elementos desatados
mostraban extrafia preferencia por esta atalaya de la cautela judicial:
con cortos intervalos, tres centellas habian descendido sobre su cha-
pitel.

Otro alcalde madrilefio superaba en renombre a Lanuza durante
la melancélica etapa en que el Rey, contumaz pecador, se sentia
apesadumbrado por la gravedad de los pecados publicos y exhortaba
reiteradamente a la Sala a castigarlos con mano superior: D. Pedro
de Amezqueta. Este sombrio personaje simbolizé en Madrid el rigor
judicial. Alcalde del crimen de Valladolid, no tardaba en conquistar
celebridad local por su caricter inflexible. Promovido a la Sala de
Corte, que presidié durante varios afios, alcanzaba rdpidamente tragica
popularidad. La leyenda dramaitica envolvié su silueta de magistrado
enérgico, capaz de hacer frente al reto con que la delincuencia pre-
tendia amedrentar a la inquieta Corte espafiola’.

A sus condiciones de severidad unia Amezqueta facultades que
calificariamos de policiacas y que le reportaron triunfos reiterados.
No hay que olvidar que en ciertos momentos del reinado de Felipe IV
la capital vivié casi a merced de los capeadores: escasos madrilefios
podian sustraerse al riesgo de ser capeados y aun reducidos a la
imptdica desnudez de Adéan, pese a las condiciones meteorolédgicas

7 Desempeiié el cargo de Gobernador de la Sala de Alcaldes desde 1647 a 1651.
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mas desfavorables. El castigo de tales hazafias constitufa la tnica
accién eficaz contra la virulencia de un mal profundo.

Segtin Cervantes relataba donosamente, los malhechores despre-
ciaban a los procesados que cantaban en el tormento. Los hombres
crudos debian demostrar su virilidad durante el ansia. Costaba exac-
tamente el mismo esfuerzo decir si o no mientras se apretaban los
cordeles o se derramaba el agua fria sobre el hombre sometido a tor-
tura. La impasibilidad de este Alcalde y su conocimiento psicolégico
de los acusados le permitié obtener revelaciones trascendentales. Asi
conseguia desenredar la trama de procesos célebres y desenmascarar
peligrosos criminales. Fue un policia experto, quiza el de mas perso-
nalidad de su época, aunque sin duda con espiritu insensible a las
reacciones piadosas del corazén humano.

Su sagaz mirada escrutaba en los misteriosos rincones de la Corte
con provechosos resultados. Su fino instinto descubria preciosas hue-
llas en detalles inobservados por la mayoria de sus colegas. En 1644
se propagd rapidamente por Madrid la noticia de un grave suceso: la
ermita de Nuestra Sefiora de la Gracia, en la plaza de la Cebada, habia
sido desvalijada. La impresién que produjo el sacrilego robo fue pro-
funda. Durante algtn tiempo, los autores permanecieron en el andni-
mo. Cierto dia, mientras Amezqueta presenciaba la aplicacién del
tormento a un detenido, observé que éste se encomendaba, en sus
momentos de dolor, a diferentes santos. «;Por qué no invocas también
a la Virgen de la Gracia?», le pregunté. Sorprendido el procesado,
rechazé toda intervencién, pero ciertas vacilaciones aconsejaron al
Alcalde a insistir en su interrogatorio. Asi llegaba a descubrir a los
autores. El hombre sometido a tortura no habia tenido una participa-
cién directa, pero conocia lo ocurrido y no tardaba en confesar los
nombres de los culpables.

Su inflexible caricter provocaba en mas de una ocasién enojosos
incidentes. Hasta osaba exteriorizar discrepancias con la Reina. Asi
sucedia al tratarse de aplicar la pena capital al religioso minimo
fray Manuel de la Espada, autor de un repugnante asesinato. Amez-
queta intenté el publico cumplimiento de la sentencia, para mayor
ejemplaridad. Sé6lo por intervencién directa de la Soberana pudo
lograrse que tuviera lugar secretamente, en el interior de la prisién.

Amezqueta moria emplazado. Cierto reo, antes de expirar, formu-
laba protestas de inocencia y le requeria para que en breve tér-
mino compareciese en su presencia ante el Tribunal de Dios. Algiin
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tiempo después fallecia repentinamente. Con él desaparecia una per-
sonalidad representativa de la severidad procesal.

Otros magistrados encarnaban la rectitud, la decencia, la piedad,
la mesura, las cualidades que las Partidas exigian a los juzgadores.
Casi simultaneamente acababa sus dias D. Enrique de Salinas, el
alcalde «mas bien visto y el mas amado en la Corte de todos los
compaifieros suyos de Sala». Mientras la mayoria de las gentes ambi-
cionaba constituir rapidamente fortunas inmensas, medrar, ser nue-
vos ricos, atesorar alhajas y doblones, este austero Alcalde «moria
pobre y dejaba seis hijos bien desacomodados». Su hidalga silueta
evoca el drama a que ha hecho frente en diversos periodos de la
Historia la Magistratura espaifiola.
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v

CARCERE DURISSIMA

Reinando la Majestad de Felipe IV,
anio de 1634, con acuerdo del Consejo,
se fabricé esta Cdrcel de Corte para co-
modidad y seguridad de los presos.

(Inscripcién que figuré en
la fachada del palacio de
Santa Cruz.)

La cdrcel debe ser para guardar los presos e non para facerles ene-
miga, consignaron sobriamente las Partidas. El concepto de custodia
vy no de venganza fue fundamental. Los Reyes Catdlicos lo aplicaban
reiteradamente. Felipe II dictaba normas reguladoras del régimen in-
terno de las prisiones; Felipe IV proseguia la evolucién humanitaria.
La domus aurea que muchos extranjeros confundian con el pala-
cio de un virrey enriquecido en Indias, simbolizaba la tesis penal
espafiola, espiritual y generosa. Acreditaba la grandeza moral de una
doctrina que velaba por el bienestar de los presos en una época en
que el corazén de los hombres de casi todos los paises abrigaba senti-
mientos de dura expiacién para con los seres que sufrian en las pri-
siones.

La nueva edificacién reflejé el proceso penal. Su emplazamiento, en
el mismo corazén de la villa, respondié a una antigua costumbre.
Desde tiempos remotos se rendia asi acatamiento a la idea de ejem-
plaridad. Se consideraba, ademas, que las evasiones resultaban menos
faciles.

En 1636 se instalaron los alcaldes en el edificio; en 22 de junio
de 1638 se efectud el traslado de los presos hasta entonces recluidos
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en las vecinas casas de Rebellén y de Salcedo; pero la totalidad de
los servicios no funcioné hasta seis afios mas tarde, segun parece
desprenderse de las informaciones de Le6n Pinelo y otros cronistas
autorizados. Las obras se llevaron a cabo, por consiguiente, con la
lentitud prevista por Gémez de Mora '.

El proyecto desarrollado por los alcaldes llevaba aparejada la in-
troduccién de loables innovaciones. El sistema de clasificacion, defen-
dido por Cerdan de Tallada y otros penalistas, se implanté con deci-
sién. La idea de la cdrcel distinguida, caracteristica de aquella época,
alcanzé, asimismo, maxima eficiencia. Y hasta parecié apuntarse en
esquema la visién de una pandptica que en el siglo xviir habria de
considerarse como la ultima palabra de la ciencia penal. Un vigia,
desde un elevado lugar, contemplaba diversos sectores del edificio,
especialmente en las plantas superiores, asi como el patio cerrado y
el de desahogo. Con los departamentos restantes mantenia la comu-
nicacién en cualquier momento por medio de tubos. Este observador
representaba los principios de la inspeccion universal.

Los jueces reservaron para sus audiencias y servicios burocrati-
cos espaciosas naves. Oficios y escribanias ocuparon gran parte de
la planta principal y el patio préximo al convento de Santo Tomés.
Por eso recibié la denominacién de patio de la Audiencia, y en deter-
minadas épocas, de los Escribanos. Las salas de la Audiencia y del
Acuerdo, con otras dependencias accesorias, se extendian igualmente
por el espacio central del ala norte. Desde poltronas y bufetes mu-
chos curiales podian advertir la cotidiana vida de las dos contiguas
plazuelas, con sus puestos de flores, los humildes establecimientos
comerciales y el afanoso trajinar de las gentes. ‘

El Tribunal de Alcaldes traté siempre de actuar en un majestuoso
aislamiento tedrico respecto de los moradores de encierros y calabo-
zos. Para robustecerlo, prodigd autos y mandamientos. Se prohibié
el paso de los presos por corredores y estancias proximas a los loca-
les ocupados por los sefiores de la Sala. La amplia escalinata central,
reservada para los magistrados, se cerraba herméticamente cuando
éstos abandonaban el edificio. La forre de Santa Cruz, situada en el
ala derecha, vecina a la del convento de Santo Tomas, presidié la

1 Por auto del Consejo de Castilla, de 22 de noviembre de 1645, la administracién
del edificio, construido con los ingresos producidos por la sisa del vino, la aportacién
de los Consejos y otros arbitrios, fue confiada al Ayuntamiento madrilefio.
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vida y organizacién de la Sala de Alcaldes, con sus temidos colabora-
dores y sus impopulares subordinados.

La de Provincia dominé, por el contrario, el reino inquieto de
la zozobra y el delito. La prisién propiamente dicha ocupé el ala
izquierda en su totalidad, a mas de otros lugares no utilizados por
los servicios burocraticos. Su patio, similar al de la Audiencia, se
llamé de los Calabozos. La clasificacién interna se revelaba por ins-
cripciones y carteles existentes en muros y tabiques.

Como en la carcel de Sevilla, los detenidos debian franquear tres
fatidicas puertas, confiadas a porteros del golpe, miembros eminen-
tes de la organizacién subalterna, antes de engrosar las legiones de
seres cuyos actos, al parecer punibles, debian ser esclarecidos y juzga-
dos por los alcaldes. De haberse cumplido las érdenes terminantes de
éstos, jamas hubieran permanecido simultaneamente abiertas las dos
primeras puertas. Pero su autoridad pecd, por lo general, de poco
efectiva en determinadas épocas. Las puertas se abrian con frecuencia
al mismo tiempo, y los presos utilizaban hébilmente tal contingencia
para sus evasiones. La corrupciéon no se reflejo, sin embargo, con in-
tensidad semejante a la de la prision andaluza. Tampoco estas entra-
das recibieron nombres caracteristicamente denigrantes, pese al mor-
daz ingenio de los madrilefios.

El aposento del alcaide se establecié en la planta baja; casi con-
tigua se hallaba la sala de confesiones. La delincuencia femenina
conté con una wmansion de mujeres, a pesar de que en esa época fun-
cionaba ya la galera®. Uno de los cuarteles quedé adscrito a per-
sonas de distinguido nacimiento, evitindose la promiscuidad con de-
lincuentes de inferior categoria social. La calidad de caballero o hidalgo
subsistia durante la sustanciacién de los procesos, reconociéndoseles
derechos y prerrogativas en la prisién y hasta en el patibulo. Habia
también una sala para préceres.

A los gitanos o castellanos nuevos, que tan profundo recelo sus-
citaban en el mundo judicial, cuya malicia y astucia para delinquir
superaba a toda la diligencia de los ministros, se les recluia en una
nave que llevaba su nombre. Los galeotes, encarnacién de prisiones

2 En la Cércel de Corte eran recluidas mujeres, aunque la galera madrilefa
existia desde 1608. Su fundadora fue Sor Magdalena de San Jerénimo. La galera
acogia especialmente a las que habian incurrido en delitos de robo, alcahueteria, va-
gancia, etc, La regla era severa. Al ingresar se les rapaba la cabeza. Contribuian con su
trabajo al sostenimiento de la casa.
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vivientes, tenfan asignada, con el mismo caracter exclusivo, otra es-
tancia. Los ministros inferiores, esto es, los alguaciles, alas de la
Justicia, disponian de una sala especial para cumplir arrestos o de-
tenciones, en un espléndido aislamiento. El aposento del sacerdote
se hallaba casi inmediato a la capilla, situada en la parte central,
bajo la media naranja que el fuego destruyé y que no ha sido re-
construida.

La prisidon contaba con una camara del tormento, en la que se
hallaba el potro, odiado instrumento del dolor procesal. Existié tam-
bién, si son exactos los avisos de Pellicer y otros cronistas, la cueva
del agua. El verdugo, por el contrario, carecié de residencia fija
durante los primeros afios v vivia con los presos, que le colmaban
de ultrajes y denuestos. Al fin se vio en el caso de velar por la digni-
dad de su oficio y advirtié respetuosamente al Tribunal que no era
un simple facineroso. Al concederle la Sala un aposento en el calle-
jén de Santo Tomas, con dotaciéon diaria de tres reales, bautizé con
su siniestro nombre a esta modesta via publica.

El interior de la Carcel de Corte se distribuyé en cuarteles, aposen-
tos, encierros y calabozos. A los encierros llegaba mas o menos direc-
tamente la luz natural, pero los calabozos estaban privados de ella.
Unos y otros eran individuales y colectivos. Los calabozos ocupaban
la parte subterrdnea, resultando necesario descender veintidds esca-
lones para llegar a su oscura planta. Los cuarteles consistian en
amplias naves con largos corredores y numerosas celdas. Las dos to-
rres sirvieron asimismo para finalidades carcelarias. En ellas se re-
cluyeron detenidos de relieve.

Ademads de los dos patios que actualmente subsisten, v que sin
duda el lector madrilefio conoce, existié otro con arcadas y una fuente
en el centro. Se hallaba, segtiin puede comprobarse en el plano de
Teixeira, en la parte posterior del edificio. Era el lamado patio de
desahogo. Alli se congregaba durante el dia la poblaciéu penal no in-
comunicada. Los presos solian lavar sus ropas en la fuente. A las
siete en invierno y a las nueve en verano se cerraban sus puertas
v los detenidos se recogian al interior. Entonces comenzaba la vida
nocturna de la prisién.

Las inscripciones existentes durante largos afios en la fachada
principal testificaban que la construccién respondié al noble propé-
sito de compaginar la comodidad y la seguridad de los presos. Nin-
guna de estas finalidades se alcanzé plenamente. La seguridad jamas
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pudo lograrse. Ya Amezqueta, en los primeros afios de existencia de
la Carcel de Corte, reveld que el edificio no ofrecia garantia alguna
para la custodia de los encarcelados. Del presupuesto de la Sala se
aplicaron periédicamente consignaciones para reforzar muros, rejas
y postigos. Autos y providencias conminaron con severas penas a los
reos del delito de evasién o de escalamiento y a sus cémplices y
encubridores. Pero las evasiones se produjeron en casi todas las
épocas .

La idea de comodidad nunca tuvo eficacia en la practica. Se ha
dicho con razdén que son escasos los presos que se sienten cémodos
en la carcel, aunque ésta sea la mejor del mundo. Pese a las benefi-
ciosas innovaciones que los alcaldes implantaron, la permanencia por
semanas o meses en encierros, calabozos y aun cuarteles despertaria
en no pocos seres sentimientos de angustia y dolorosa opresién. Quiza
considerasen, como Quevedo.en San Marcos de Leén, que la celda
tenia més trazas de sepulcro que de carcel, no obstante los evidentes
adelantos materiales que se advertian. Y acaso aplicasen injustamente
a la prisién de Corte el mismo calificativo de durissima carcere que
afios mas tarde difundia por el mundo Silvio Pellico desde Spielberg.
Por eso se afirmé en Madrid que los unicos que efectivamente se
sentian cémodos en el nuevo edificio eran los alcaldes.

El régimen nocturno se iniciaba al toque de oracién. Rondas de
alguaciles desfilaban por pasadizos y cuarteles, se detenian ante los
encierros y descendian hasta profundos calabozos para inquirir si la
vida proseguia normal. Algunas veces eran capitaneadas por un per-
sonaje singularmente temido, adulado y vituperado: el alcaide. Practi-
camente, su poder resultaba ilimitado. El oro buscaba en la noche
complicidades y tolerancias y actuaba con la inmensa fuerza de cap-

3 La construccién del edificio respondié a un esfuerzo idealista. La afirmacién
contenida en la cartela que subsistié en la fachada no encerraba sino una verdad a
medias: realmente el impulso romantico y humanitario supedité la seguridad a la
comodidad. Como en tantos otros aspectos de la vida espafiola, se subordiné la efi-
cacia material de una empresa a la grandeza de una concepcién basada en el culto
al espiritu y en el respeto a la personalidad del hombre. El testimonio de Amez-
queta es elocuente a este propésito. «<Desde que vine a esta Corte —hacia notar en
1651— y vi la disposicién con que se fabricaba este edificio, dije al Consejo hace mas
de diez y seis afos que éste no tenfa de cdrcel mas que el nombre, y para nada es
menos a propésito que para guarda de presos por tener tantas rejas a la calle, por
donde se les pueden facilmente dar limas, armas y pistolas, y como hay muchos for-
zados en los calabozos, resultaria posible maniatar a los que hacen la ronda de noche
y quitarles la llave de la carcel y promover una fuga general.»

75

10



tacién propia de épocas en que los madrilefios casi no podian comer
ni vestir.

Y frecuentemente el alcaide (nombre derivado del arabe, que sig-
nifica sefior del castillo) sufria los efectos de sus alucinadores refle-
jos. Los sefiores de la Sala no tardaban en descubrir evasiones impo-
sibles de explicar en el orden logico de los hechos. Se enfrentaban asi
con el mundo misterioso, paradéjico y sorprendente de lo folletinesco.
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VI

LA «CORTE» BULLICIOSA Y DRAMATICA

Frequentadisimo es, Serior, en estos
Reynos este vicio de robar: las cdrceles
suelen estar llenas de ladrones y las
horcas vacias.

(Discurso de Juan de Qui-
fiones a Felipe IV.)

Si el lector lo permite, nos internaremos en la Carcel de Corte
durante este primer periodo de su larga existencia. Como en los folle-
tines de la época romantica, que entretenian a nuestras abuelas, des-
cenderemos a los oscuros calabozos y subiremos a las empizarradas
torres. Asi podremos trabar conocimiento con un mundo atormen-
tado, inquieto y bullicioso: Alquimistas sin éxito, embaucadores, hom-
bres crudos, damas enamoradas, conspiradores poco sagaces, politicos
incautos, matemdticos, grandes ambiciosos, megalémanos, gitanos, va-
gabundos, simples actores en crimenes vulgares. Y una legién consi-
derable de seres complicados en los procesos tipicos del reinado del
pentiltimo Austria que afectaban a materia tan delicada como es la
interpretacién del sentido del honor. Estas gentes, por lo general fata-
listas, que inauguraban los encierros cuando el edificio no estaba termi-
nado atn, urdian intrigas, preparaban evasiones, ganaban voluntades
y, anticipandose muchos afios al gesto de Oldzaga en el siglo xIx,
ofrecian a los carceleros, frecuentemente, una peligrosa opcién entre
el oro o el pufial amenazador. Cuando la noche llegaba y todo pare-
cia reposar, habia cerebros vigilantes, ojos abiertos, oidos que cap-
taban leves rumores. Porque «la Corte» —no tardaria en ser lla-
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mada asi entre los delincuentes madrilefios— padecia el insomnio
pertinaz propio de las conciencias intranquilas.

Pero antes de penetrar en la prisién nos detendremos breves ins-
tantes en las histéricas plazas de Santa Cruz y de Provincia, en este
afio de gracia de 1640, que el pueblo veia deslizarse con tristeza y
recelo, porque la estrella militar palidecia, el espectro del hambre se
propagaba por campos y ciudades, la crisis de trabajo era cada vez
mas intensa e innumerables soldados, reciente atin el fragor victorioso
de las hazafias inmortales de la infanteria espafiola, contenian su ansia
de gloria y su sed inagotable de aventuras en los mezquinos limites
de la cerca con que Felipe IV cifié6 la aglomeracién urbana de la
capital de su Imperio.

Apenas finalizada la construccién del edificio, se establecian junto
a sus muros las prenderias, cuya existencia en las plazas se remontaba
a los primeros dias del arrabal. Durante siglos persistirian alli. Alha-
jas de precio, valiosos objetos de oro y plata, y especialmente las fa-
mosas cadenas tan en boga en el siglo xvi1, se cotizaban y pujaban en
esta reducida y popular lonja. Algunas joyas salian misteriosamente
de los escondrijos de la prisién y volvian de nuevo a ella para guare-
cerse en bolsillos de curiales complacientes !.

Con este lucrativo y tradicional comercio alternaba otro que sub-
sistia: el de las flores. Ya en tan lejana época los floristas conseguian
ingresos de cierta consideracién con la venta de ramilletes para los
presos. Las flores solian encubrir mensajes, advertencias, quizis se-
cretos proyectos de evasién; frecuentemente simbolizaban el recuerdo
o el amor. E] comercio de hierbas verdes, a las que se atribuian
efectos medicinales, realizabase simultdneamente con resultados remu-
neradores.

En los lamados portales de provincia, fronteros a la carcel, se
alineaban los pequeiios establecimientos de los comerciantes del es-
parto y del cafiamo, oriundos en su mayoria de las provincias levan-
tinas, con sus serones, lazos para carros, alpargatas, espuertas, escobas
v ldtigos de jalma. Diversas sederias se intercalaban entre ellos en
democratica promiscuidad. Los pafieros monopolizaban un sector im-

1 Las platerias y prenderias estaban adosadas a los muros de la carcel. Sus
propietarios pagaban alquiler por el espacio que ocupaban; éste era tradicionalmente
considerado «como el sitio més antiguo y conocido del Reino» para vender y comprar
alhajas. Su desaparicién fue consecuencia de los planos de reforma urbana madrilefia
desarrollados por Carlos III.
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portante de la vecina Plaza Mayor. Los aguadores disponian de am-
plias cuevas en las que depositaban sus cantaros y accesorios de su
comercio. El agua fria expedida durante las térridas jornadas vera-
niegas solia refrescarse en estos locales en que se conservaba la nieve.

El lector observara anomalias inexplicables apenas traspuesto el
dintel de la cércel. Casi todas obedecian al incumplimiento de medidas
de los sefiores de la Sala, que todo, o casi todo, lo preveian. Pero
frente a los alcaldes, y aun contra el poder de la sacra, catdlica y real
majestad de los monarcas, actuaba una potestad misteriosa y tiranica
que rendia voluntades, franqueaba puertas y sometia conciencias:
el oro.

Pese a las disposiciones terminantes de los alcaldes, ya en este
periodo inicial funcionaba el bodegén. La prohibicién de jugar a los
naipes tampoco se respetaba. Algo analogo sucedia con la entrada
de publico, vy sobre todo con la permanencia de mujeres: los abusos
eran frecuentes. Aunque la reglamentacion fue minuciosa y la Sala
llegé a preceptuar que la mujer del alcaide «no fuese joven», sin
duda para evitar la posibilidad de aventuras amorosas con los encar-
celados, es lo cierto que el régimen de la prisién de Corte se caracteri-
zaba a la sazén por una extraordinaria tolerancia.

Mesonero Romanos y otros ilustres escritores supusieron que la
Carcel de Corte se utilizé para recluir nobles y sujetos distinguidos,
y asi lo consignaron en sus trabajos de investigacién. Esta creencia
es infundada. Tal criterio, que ha dado origen a la versién equivocada
de una cércel de nobles, nunca existié realmente. Desde los primeros
afios, caracterizados representantes del hampa madrilefia, actores de
la mala vida, reclutados en los bajos fondos sociales, dieron con sus
huesos en las naves de esta prisién. La construccién del edificio y
su estructura interna jamas respondié a la pauta exclusivista que le
ha sido atribuida. Albergd, por tanto, a todos los que se denomina-
ban presos por el Rey.

Cuando la sentencia no era absolutoria, la carcel constituia la
incierta etapa transitoria entre la libertad y la galera, el presidio,
las minas o el patibulo. Su misién, segtin el criterio juridico de enton-
ces, fue de mera custodia; pero claro es que ello llevaba anexa la
pena preventiva o procesal precedente a la sentencia.

El indicio bastaba para justificar el encarcelamiento. Los dete-
nidos por presuncion de delitos especialmente graves permanecian
incomunicados hasta que prestaban las declaraciones indagatorias. Si
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se confesaban autores o aclaraban los hechos en términos satisfacto-
rios, cesaba la incomunicacién. Si persistian en la negativa y los actos
delictivos continuaban sin esclarecerse, los jueces podian proceder a
la aplicacién de medidas coactivas, conocidas en el mundo procesal
con el nombre de apremios. En casos de excepcional gravedad, se re-
curria al tormento.

Para la mayoria de los presos complicados en delitos no capitales,
el caudal contribuia a atenuar el rigor. «Los duelos con pan son me-
nos», acerté a sintetizar el refran popular. Por el caudal, un preso
lograba mejorar las condiciones de habitacién y alimentacién. Incluso
podia dormir en su propia cama. Los alcaides, por otra parte, se
mostraban complacientes con los reclusos con fortuna. Los dos tor-
mentos seculares, el frio y el calor, alcanzaban reduccién efectiva
merced a la benévola disposicién del sefior de la prisién. Este solia
autorizar que se recogiesen en las celdas de cada cuartel después de
las horas reglamentarias, aminorandose asi el sufrimiento de la sole-
dad y los efectos de las temperaturas extremas. Pero ello presuponia
el pago del tributo, a veces oneroso. El caudal permitia, en fin, la
instalacién en aposentos individuales. Hasta resultaba posible recibir
la visita de bellas damas o de mensajeros misteriosos.

El lector perdonard ahora que situemos al alcance de su vista a
~seres desgraciados, sin duda victimas de la fatalidad, y a sujetos
repugnantes, profesionales del delito, con denigrantes estigmas, pobre
carne de horca, cuya contemplacién produce en muchos casos angus-
tia moral y hasta fisica repulsién. El espectiaculo de una carcel es
triste y sombrio, aunque la luz del sol llegue hasta sus mas apartados
rincones. Sin esta incémoda expedicién, resultaria incompleta la vi-
visién de la Carcel de Corte durante este melancélico periodo en que
la Casa de Austria perdia los mejores florones de su preciada corona.

Para penetrar en la cdrcel habia que franquear tres puertas: la
del muelle, la llamada del golpe y otra posterior reforzada con barras
de hierro. De cumplirse las 6rdenes de los alcaldes, jamas los presos
se hubieran estacionado en el espacio comprendido entre la primera
y segunda puerta —graficamente denominado de entre puertas—; pero
en la realidad esta disposicién no fue habitualmente obedecida. El
publico se estacionaba alli y con €l se mezclaban no pocos detenidos.
Los alcaldes intentaron convertirlo en «tierra de nadie» y a ello dedi-
caron pacientemente sus esfuerzos durante siglos enteros con escaso
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resultado practico. En este reducido sector se planearon y facilitaron
fugas numerosas. Al servicio de las puertas se hallaban tres porteros,
ntmero que, en determinadas épocas de inseguridad, se elevo a cinco.
El mas importante se denominaba del «bastén».

Un gran falsario, antiguo galeote, cuya actividad proporcionaria
intensa labor a ciertas cancillerias europeas, comparecié ante los
alcaldes cuando todavia los obreros no habian dado cima a la gran-
diosa construccién. Vendedor de humo, segin frase de la época, famoso
embustero, Miguel Molina entraba en relacién con el secretario del
Nuncio y trataba de satisfacer con informaciones amafiadas la incli-
nacién del representante de Roma, frecuentemente compartida por
diplomaticos de todos los tiempos, a inquirir novedades y escuchar
vagos rumores. Detenido por el alcalde Quifiones, aparecia complicado
en delitos de enorme gravedad. Con habilidad profesional evidente,
Molina habia falsificado 344 cartas, cédulas, decretos y consultas po-
liticas, simulando reiteradamente las firmas del Monarca y del Conde-
Duque de Olivares. Asi estimulaba suspicacias y recelos de diversas
naciones. La versién relativa a un plan para asesinar a Richelieu,
propagada por Europa, era alimentada por este delincuente. Por eso
los alcaldes estimaron que debia serle aplicada una pena extraordina-
riamente severa. Felipe IV, siempre inclinado a la clemencia, no aprobé
el propésito, aduciendo su deseo de no introducir modificaciones que
representasen mas acentuado rigor en el sistema penal.

Conspiradores politicos destacados ocupaban encierros de la pri-
sion en estos primeros afos de su dilatada existencia. En 1648 se
descubria en Madrid un complot sensacional. La opinién experimenté
intensa emocién al divulgarse la noticia de un intento separatista en
que aparecian complicadas personalidades de relieve. La mayor res-
ponsabilidad recaia sobre el Duque de Hijar, Conde de Ribadeo, a
quien se atribuyé el proposito de alzarse como rey de Aragoén. Sus
colaboradores directos eran encarcelados. Y una legién de escribanos,
alguaciles y carceleros se agrupaba en torno del alcalde Amezqueta,
designado para investigar y presidir el Tribunal especial. El Duque
quedo recluido en casa del alcalde Barreda, por razones de seguridad,
durante la instruccién del sumario. Por largos afios persistiria el re-
cuerdo de la conjura: la denominacién de la torre en que habito
Padilla subsisti6é para designar, aun oficialmente, el lugar en que per-
manecié uno de sus mas sefialados actores. Eran éstos el ex maestre
de campo del Ejército de Cataluna D. Carlos de Padilla, el Marqués
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de la Vega de la Sagra y el portugués Domingo Cabral. Con ellos
ingresaban en la prisién varios servidores y agentes secundarios.

Este proceso alcanzaba inmensa resonancia, sustanciandose con
rapidez. Cabral moria en la cércel, victima de un ataque apoplético;
pero Padilla y el Marqués de la Vega eran ejecutados en la Plaza Mayor
el 5 de diciembre de 1648. Hijar, principal inculpado, logré salvar
la vida. A ello contribuyé, aparte de su relieve social, la firmeza con
que resistié la aplicaciéon del tormento. A la energia de Amezqueta
respondi6 el frio valor y la resistencia estoica del acusado .

El crimen de lesa majestad infamaba al sentenciado y a sus des-
cendientes; persistia en la posteridad como una marca de maldicién
perenne. Ya las Partidas consignaban que las casas de estos reos se-
rian derribadas y sus tierras «yermas para siempre». Sobre ellas de-
beria sembrarse la sal.

El Marqués de Vega de la Sagra y Padilla sufrieron la tltima pena
segiin el fuero de los caballeros. El pregén subrayé la ejemplaridad
de la sancién: «Esta es la justicia que manda hacer el Rey nuestro
Sefior de estos hombres por traidores que trataban y solicitaban que
se cometiese traicién contra su Corona. Mandanse degollar y que les
sean cortadas las cabezas por detris y que se les confisquen todos
sus bienes y que sean derribadas sus casas. Quien tal hace que tal
pague.»

Precedentemente albergaban los recién inaugurados encierros a
un grupo de catalanes calificados de embajadores por las crénicas
de la época. Eran, simplemente, los emisarios que llegaron a la capi-
tal a raiz de los sucesos que provocaron en Barcelona el asesinato
del virrey Santa Coloma. Su permanencia quedé supeditada a las
incidencias de un fatigoso canje.

La relajaciéon general y el espiritu con que las leyes pretendian
contenerla arrojé a la prisién numerosos inculpados en delitos contra
las costumbres. Bandas de libertinos, algunos con depravados estig-
mas de perversion sexual, eran frecuentemente atrapadas durante las
rondas nocturnas y caian en las redes que los astutos alguaciles solian
tenderles. La corrupcién adquirié caracteristicas alarmantes y pro-
vocod la l6gica reaccién de los alcaldes en determinados momentos;
asi, no es de extrafiar que en no pocos procesos se exteriorizasen in-
sospechadas intimidades. La justicia parecia penetrar recelosa en la

2 Padilla sufrié asimismo el tormento en un calabozo denominado «Sevilla».

82



‘wNsSNp op oejed ‘91100 Ip [2218) e

IIA VNIWY]







oscuridad de las mismas alcobas conyugales. La meticulosidad de
las leyes y su austero criterio en los delitos contra la honestidad
ofrecia contraste radical con la disolucién de las costumbres. Besar
a una joven honesta, contra su voluntad, podia dar lugar a un com-
plicado proceso y a que la ofendida reclamase una indemnizacion
proporcionada a su posicién social y a su fama de mujer decente.
La alcahueteria suscitaba una complicada escala de penas. Delitos que
hoy no provocan mas castigo que el puramente subjetivo o el que va
unido a la estimacién de las gentes, eran entonces motivo de graves
sanciones; pero es de notar que, de otra suerte, la sociedad hubiera
desaparecido ante un océano desbordado de pasiones e instintos.

Alguna tipica redada provocaba la afluencia de personal femenino
en la «<mansién de mujeres». Con las recién llegadas repercutia el eco
desenfadado de la vida galante madrilefia. Asi ocurria al ser encar-
celadas treinta y seis jovenes del barrio del embajador de Venecia.
Los documentos de la época consignan que eran de muy buena cara
vy porte. Con ellas quedaba recluido el factotum de la organizacién:
la popular Maragatona, mujer de ochenta afios. La céarcel parecia
perder su seriedad habitual. El regocijo descendia hasta los cala-
bozos.

Los tahures alcanzaban representaciéon numéricamente importante.
El juego, pestilencia del alma, se hallaba peligrosamente arraigado
en la capital: «No pocos de estos tahdres mantenian caballos, cria-
dos y atavios de sélo jugar, trafagar y engafar a muchos bobos
con dados falsos y naipes sefialados...» Los fraudes eran frecuentes.
El mal alcanzé tan intenso desarrollo, que afios mas tarde, con Car-
los III, fue necesario que el Rey se dispusiera a dar la batalla y a cas-
tigar severamente los excesos, enviando emisarios a los grandes para-
impedir que se jugase en sus casas y poner coto a las escandalosas
consecuencias que se advertian.

Gitanos, caldereros, mendigos, integraban la gran corriente huma-
na que afluia a la cércel para distribuirse mas tarde por presidios,
minas y galeras. Gentes perdidas asolaban el pais. Numerosas cuadri-
Has practicaban exteriormente la mendicidad; pero en muchas oca-
siones se dedicaban con fructifero resultado al escalamiento y al robo.
Ya en tiempos de Felipe I, Cristébal Pérez de Herrera revel6 la pu-
janza de las organizaciones clandestinas de pobres fingidos que lle-
garon a crear la delincuencia asociada. Algunas de ellas se hallaban
integradas por cuatro o cinco mil personas. Muchos de sus compo-
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nentes se tullian artificalmente y torcian a sus hijos los pies y manos
al nacer para poder explotar con posibilidad de éxito la mendicidad.
«Gozan de sus delicias —consigné Luis Vives— con mas desenfreno
que los ricos.» Se hacen a ellos mesmos llagas y tullen, advirtié Juan
de Medina. De tales agrupaciones surgia el bandido publico, orgulloso
rival de las autoridades en poblados y villas, a quien la Justicia aco-
rralaba en su propio campo, permitiendo a los grupos civiles su per-
secucién y captura.

El gitanismo proporciond crecido contingente a la prision. Desde
la aparicién en Catalufia, en la segunda mitad del siglo xv, de las
primeras tribus de egizianos, con el Duque Mihali, la Justicia espa-
fiola extremd su recelo contra los que calificaria de enemigos y pertur-
badores de la paz piiblica. Austrias y Borbones compartieron la misma
hostilidad contra estos némadas de atezados rostros, nacidos, segun la
frase de Cervantes, «para ser ladrones». Las pragmaticas reflejarian
la escasa eficiencia de las medidas adoptadas para reducirlos. Durante
el reinado de Felipe IV persistian los tipicos excesos de malicia, arti-
ficio y astucia. Jueces y escribanos eran solemnemente requeridos
en nombre del Monarca para que extremasen el celo procesal y la
desconfianza con las gitanas que frecuentaban los tribunales trans-
mitiendo informaciones a las cuadrillas y desorientando habilmente a
los magistrados en los interrogatorios al recurrir al uso de la jeri-
gonza. Ya en esa época utilizaban un socorrido truco para seducir en
estrados a los curiales: la bonaveniura.

Pero la representacién mas copiosa de la delincuencia correspon-
dia a los reos en delitos contra la propiedad. Ya Felipe II consig-
naba en una de sus pragmaticas: «Sepades que Nos somos informados
que en estos nuestros reynos hay mucho ndmero de ladrones, rufianes,
vagabundos.» La repeticion aterradora de hurtos y robos explica el
sentido juridico que prevalecié para enjuiciarlos. No es de extrafiar,
por tanto, que se llegase a plantear el problema de que no fuera
reconocido a los reos de tales delitos el secular privilegio del fuero
eclesiastico si se acogian a sagrado. Su caracterizado exponente fue
el capeador, o ladrén de capas, que intenté imponer su repugnante
hegemonia a los numerosos vecinos de la Corte que por deber o incli-
nacién se aventuraban a salir de sus casas durante las horas noc-
turnas.

Caballeros del milagro o vulgares buscavidas, pretendientes chan-
tagistas, malhechores de diversa condicién, meras sabandijas, inte-
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graban la muchedumbre que se desbordaba sobre la prisién, amena-
zando anegar naves y encierros. La necesidad de los tiempos v €l nu-
mero extraordinario de soldados licenciados contribuia a tan critica
situacién. «En Madrid hay muchas muertes y capeadores sin nimero»,
consignaban lacénicamente las cartas de los jesuitas. Y a continua-
cién se afiadia una frase lapidaria: «Esta Corte tiene grande ntmero
de vicios y en su variedad maldades muy sacrilegas.»

Homicidas, salteadores, duelistas impenitentes, engendros mora-
les del hambre y la miseria, completaban la inquieta multitud. Y como
tragica expresién de un mal del siglo, victimas de la deformacién
del concepto del honor, hombres y mujeres que participaban en
crimenes pasionales, maridos de silueta calderoniana, caballeros or-
gullosos, pendencieros, seres que hacian de la arrogancia un culto,
hidalgos que no vacilaban en recurrir al uso de las armas para diri-
mir una rivalidad. Los celos alimentaban la gran corriente del delito.

La crisis econdmica y el inmoderado afan de riqueza recluia igual-
mente a crecido nimero de especuladores y negociantes en quiebra
fraudulenta. Rara era la semana en que no ingresase en la cércel
algin conocido comerciante o agiotista. Un Aviso aludia a los hom-
bres que desfilaban por el Concejo como gestores o administradores,
y hacia notar que eran pocos los que no lograban enriquecerse.

La carcel, como la capital, vivia jornadas serenas, melancélica-
mente monoétonas o, a veces, saturadas de intenso dramatismo. En
agosto de 1643 tuvo lugar un tragico acontecimiento: la ejecucién de
un condenado a muerte. El reo, joven religioso, hijo de un escribano,
autor de un asesinato seguido de robo, moria «con gran conocimiento
de sus culpas». El dia anterior al de la aplicacién de la sentencia se
le degradaba en Santa Cruz. Después era entregado al brazo seglar.

Sentimientos de emotiva curiosidad, de piedad, de asombro, unian
circunstancialmente a los graves sefiores de la Sala con los habitan-
tes de cuarteles y encierros. El dolor engendr6é en mas de una oca-
sién estas raras coincidencias. Cierto cronista recogia un episodio
en que la naturaleza reflejé con insospechada rapidez la intensidad del
sufrimiento experimentado por un joven detenido. «Amanecié todo
cano, como si fuera un hombre de sesenta afios, siendo la verdad
que no tenia sino veinte y ocho...» «La novedad del aver encanecido
en una noche hizo tanto ruido en la cércel, que llegando a noticia del
tribunal de aquellos sefiores alcaldes, mandaron para verlo que lo
llevasen a la Sala...» Quevedo, que habia experimentado semejante
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fendmeno, si bien con menor celeridad, encaneciendo durante su en-
carcelamiento, sintetizé este hecho al afirmar que «entr6 negro en la
prisién y salié blanco».

Antes de abandonar la cércel, el lector podra comprobar, si le
place, que la justicia de la Sala de Alcaldes se aplicaba simbdlica a
objetos inanimados, ajenos a las funciones propias de la vida. La rigi-
dez procesal afectaba a mudos delincuentes que cumplian su con-
dena en el patio del verdugo. Alli quedaban recluidos sin orden ni
concierto. Entre ellos figuraba la gruesa bola de un pretil que, al
desplomarse sobre el Manzanares, causé la muerte a un pacifico ciu-
dadano que lo vadeaba tranquilo. Dura lex sed lex. Las leyes que san-
cionaban los excesos en las modas se aplicaron igualmente a deter-
minadas prendas femeninas. Los avisos consignan que en cierta oca-
sién aparecieron condenados a la vergiienza publica mis de cien
guardainfantes de damas reacias a las severas reglas de la politica
de reformacion. La sentencia se ejecuté rapidamente: los costosos
vestidos aparecieron colgados de las doradas rejas de la Sala de
Corte. Madrid rié y comenté el extraordinario suceso.
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VII

LOS GALEOTES

El hacer bien a villanos es
echar agua a la mar.

Cervantes.

El recelo perseguia tenaz a los sentenciados a cumplir la pena
de galeras. Jueces y carceleros extremaban las medidas de precau-
cién con los futuros esclavos del remo, rapados de cabeza y barba
para la mas facil identificacién. En la prisién de Corte se les reservé
una estancia con caracter exclusivo. Las instituciones judiciales y las
gentes compartian el mismo sentimiento de hostil desconfianza hacia
los seres desgraciados que integraban la chusma.

Durante cerca de doscientos afios, el motor humano impulsé las
galeras reales. Audiencias y Tribunales cuidaron de mantener el cauce
normal de la procesion de forzados que, ensartados como cuentas en
una gran cadena de hierro, se concentraban en Murcia u Orihuela
cuando embarcaban en el puerto de Cartagena; o en Sevilla cuando se
dirigian, por las Cabezas, a Cadiz. Las galeras, llamadas galeas por
las leyes de Partidas, constituian el presidio flotante en que se expiaba
la culpa con el remo, el rebenque y el aislamiento.

La literatura de la época se inspiraba en un criterio de repugnancia
hacia el galeote, cuyo rojo bonete parecia sefialarle a la publica ver-
giienza con un distintivo de infamia. Para la opinidn, estos forzados
eran, segun frase de Cervantes, «gentes que recibian gusto de hacer
y decir bellaquerias». En 1539, D. Antonio de Guevara, obispo de
Mondofiedo, consignaba simplemente que su privilegio consistia en
ser «falsarios, fementidos, corsarios, ladrones, traidores, azotados,
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acuchilladizos, salteadores, adulteros y homicianos». En el Quijote se
personificaba en ellos un miserable estigma de la Humanidad: la in-
gratitud.

La pena de galeras se implantaba en Espafia por Pragmética de
31 de enero de 1530, cuando ya otras naciones, Francia entre ellas,
habian recurrido a este procedimiento para afianzar su pujanza naval.
La gran corriente humana hacia los bajeles se iniciaba con posterio-
ridad a la Pragmaitica emitida en Monzén por Felipe II en 1552.
Las galeras avanzaban por los mares, impulsadas por los vientos que
hinchaban sus velas o por el musculo de sus hombres. Habia en ellas
forzados permanentes, como los esclavos, y otros temporales, como los
sentenciados por la Justicia. Diversas penas graves, y especialmente la
capital, solian conmutarse por la de galeras. Su grado maximo impo-
nia una permanencia de diez afios. En caso de batalla maritima, el
penado se convertia en combatiente . ,

Practicamente, las conmutaciones significaban un criterio de cle-
mencia, ya que el sentenciado lograba salvar su existencia compro-
metida; pero, segiin Cervantes consignaba, el galeote podia ser con-
siderado como muerto para la vida civil durante su condena.

-Las cinco escuadras de galeras correspondian a Espafia, Napo-
les, Sicilia, Cerdefia y Génova. Por algtin tiempo existié también la
de Portugal. La paz de Aix-la-Chapelle, en 1748, interrumpié su fun-
cionamiento en Espafia y Francia. Carlos III las restablecié afios mas
tarde; pero esta restauracién alcanzé efimera existencia. Apenas ini-
ciado el siglo x1X, se suprimian definitivamente. Si la institucién penal
caracteristica del siglo xvii1 fue la galera, la del X1X seria el presidio.

Condicionaban la aplicacién de esta pena las necesidades de la
flota. Frecuentemente, los capitanes generales anunciaban la posibi-
lidad de que los navios no pudieran salir «por falta de chusman».
Cuando asi ocurria, los Tribunales se abstenian de enviar delincuen-
tes a los presidios africanos o a ciertas obras publicas para concen-
trarlos en los bajeles reales. El criterio de conmutar la dltima pena
se generalizaba entonces. En ocasiones, €l Soberano sefialaba a los

1 En la batalla de Lepanto, la flota cristiana se componia de 203 galeras y 6 galea-
zas. Segun Bailliére, la tripulacién de cada galera comprendia 361 personas: 100 solda-
dos, 200 remeros, 30 marineros, 1 capitin de galera, otro de Infanteria, 1 abanderado,
2 gentiles hombres de tropa, 1 capellan, 1 barbero, 1 administrador, 1 escribano, 1 pi-
loto, 1 calafate, 1 carpintero, 1 cocinero, 3 ayudantes, 2 jefes de Artilleria y 4 arti-
leros. En tiempos de paz, una galera sélo contaba con 155 remeros.

90



organismos de justicia, directa o indirectamente, la irascendencia del
problema. Durante el reinado de Carlos 11 se hicieron llegar a los Tri-
bunales reiteradas exhortaciones al efecto. «Las galeras, cuya con-
servacion es tan necesaria para la conveniencia publica de la Monar-
quia —se advirtié en 1670-— se hallan con gran falta de remeros, y
siendo tan importante acudir prestamente al remedio de este dafio,
mando que se repitan con aprieto a todos los Tribunales y partes
donde convengan las érdenes dadas, para que se abrevien y determi-
nen luego las causas de los reos dignos de la pena de galeras y que
por ningun caso se visiten en las visitas de las cérceles los que estu-
vieren condenados a ellas, y a presidios, ni se admitan conciertos, ni
indultos en estas causas; y que sin la menor dilacién se remitan los
forzados que hubiesen a las cajas, donde se han de juntar, a fin de
que cuanto antes se encaminen a Cartagena a cumplir sus sentencias,
dandoseme cuenta de haberse ejecutado asi, del niimero que se en-
viare, y de los que quedaren, para que lo tenga entendido.»

El régimen interno se caracterizaba por su extrema dureza. Sélo
forzados de robusta complexién podian resistir su rigor. Los galeo-
tes permanecian encadenados a los lugares que les eran asignados.
El duro banco constituia su mesa, su lecho, su miserable hogar. Alli
consumian el negro bizcocho y bebian la sucia agua salobre.

El cémitre ejercia en la nave un dominio total. En vano la legis-
lacién y los capitanes generales intentaron limitar su poder: en la
realidad resultaba dificil lograrlo. La organizacién de la prision flo-
tante exigia, por su propia naturaleza, un régimen autoritario. Cual-
quier equivoco hubiera repercutido perniciosamente en su disciplina
interna. En la practica, era el efectivo regulador de la vida de la
flota. Como una encarnacién feudal del sefior absoluto avanzaba por
la crujia armado del rebenque que rasgaba los lomos del miserable
rebafio cuando la tragica expresién de «ifuera ropas!» impulsaba velo-
ces las ‘galeras.

Al rudo esfuerzo extenuante y a la dramaética condicién de sier-
vos del remo se afiadian abusos engendrados por el vil interés de logre-
ros, ventajistas e intermediarios que participaban en el aprovisiona-
miento de viveres. Su alimentacién diaria fue a veces inferior a la
establecida por las Ordenanzas de 1556. Estas fijaban una racién de
veintiséis onzas de bizcocho, de las que se separaba la parte menuda
para condimentar con aceite la sopa llamada mazamorra. Afanes de
lucro, la criminal codicia, imponian limitaciones fraudulentas. Por
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otra parte, sobre los cupos de subsistencias que les eran asignados,
se establecian sisas segun antigua practica, cuyo producto se aplicaba
a obras diversas.

La pena de galeras recluia a los forzados del Rey en un mundo
mas doloroso que el de los presidios africanos. Durante afios, perdian
contacto conla sociedad y con la vida. Cuantos podian superar la
dura prueba, cumplir la condena, emanciparse de la transitoria es-
clavitud, solian conservar en su cuerpo y en su espiritu las huellas
profundas del periodo de sumisién al cémitre. Su personalidad de
galeotes, de hombres a quienes se cerraban las puertas y los corazo-
nes, persistiria con atroz influencia a través de episodios y vicisitu-
des. A muchos no les abandonaba nunca.

92



LAMINA VIII

Don Diego Sarmiento de Acuila, Conde de Gondomar, Embajador en Inglaterra,
Francia y Alemania, eminente diplomatico del siglo xvii.






VIII

LAS RUTAS EXPIATORIAS

Las leyes penales «son la artilleria a
cuyo fragor los vicios huyen aterrori-
zados».

Alfonso de Castro.

Tras largos meses de complicadas actuaciones procesales, el su-
mario se declaraba concluso y los alcaldes dictaban sentencia. Si la
Sala de Corte no absolvia a los procesados, éstos tenian que hacer
frente a las severas contingencias que fecundamente les deparaba el
imperio de la expiacién judicial.

La pena maés generalizada era la de azotes; jurisconsulto tan pres-
tigioso como D. Lorenzo Matheu —autor del Tractatus de Re Criminali,
obra de consulta que figuraba en la reducida biblioteca de la Sala
de Alcaldes— llegé a considerar, tras veinte afios de fatigosas expe-
riencias, que su eficacia radicaba en que, por ser temida por la ma-
yoria de los delincuentes, los jueces podian conminar con ella, aun
por motivos leves, evitindose asi otros mayores y la consiguiente
aplicacién de rigurosas sanciones. Alcanzaba extrema difusién.

Diversos delitos llevaban aparejada otra tipica condena: la de
vergiienza publica. Como un eco de ritos penales milenarios, pre-
suponia la descalificacién de las gentes. Los reos, ostentando objetos
alusivos al origen de su degradacion (los alcahuetes o rufianes con una
sarta de astas de carnero), desfilaban por las calles, jinetes en pobres
cuadripedos. Desnudos hasta la cintura, frecuentemente empluma-
dos por medio de sustancias pegadizas, endosada la infamante coroza,
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afrontaban el clamoroso juicio del humano concurso congregado a su
paso L.

Los delitos graves se castigaban con las galeras, los trabajos for-
zados en las minas y en posesiones de Ultramar y el desplazamiento
a los presidios africanos.

Finalmente, la Sala imponia, en sus diversas manifestaciones, la
dltima pena: ésta se reservaba para trascendentales violaciones de
la Ley. Antes de ejecutarse, el Tribunal elevaba la sentencia a cono-
cimiento del Soberano. Si éste se limitaba a darse por enterado o
recurria a la féormula de «hdgase justicia», la sentencia era firme.

Las ejecuciones se efectuaban tradicionalmente, hasta entrado el
siglo x1%, en la Plaza Mayor; mas tarde fue la plaza de la Cebada
dramadtico escenario de estos actos. La costumbre se interrumpia
cuando circunstancias excepcionales asi lo aconsejaban: el paso del
Santisimo, de los Soberanos o motivos que inducian a la Sala a des-
pojar de publicidad su cumplimiento. Una doctrina filoséfica respal-
daba la tesis de que el Monarca no debia ser testigo de la aplicacién

1 En 18 de mayo de 1792 se produjo una variacién esencial en la pena de vergiienza
publica, hasta entonces aplicada a mujeres: se determiné que deberian ir tapadas con
un cendal «capaz de cubrir lo que la honestidad pide, como son los pechos». La Aso-
ciacién de sefioras para la mejora de las carceles, presidida por la Condesa de Casasola,
solicité y obtuvo autorizacién para confeccionar, custodiar y cubrir con estas prendas
a las mujeres que sufrieran tal sancién.

Al consignar el nombre de esta Asociacién, creada en 1787, no es posible omitir la
referencia a su obra para la mejora del régimen de las circeles. A ella prestd su colabo-
racién una personalidad religiosa muy popular en el Madrid de fines del siglo xvrIr:
el P. Portillo, perteneciente a la Congregacién de Misioneros del Salvador del Mundo.
La influencia de la Asociacién en el interior de la prisién fue extraordinaria. A su ini-
ciativa Tespondieron importantes medidas: la habilitacién de una sala de correccién
para jévenes de diez a dieciséis afios, apartindolas de las adultas, y de otra reservada
para las que se hallaban encinta, la aplicacién de sistemas de trabajo en que se apro-
vechaban las aptitudes individuales y el desarrollo de principios de sentido familiar
y cristiano. La guerra de la Indeperidencia interrumpié su benemérita obra. La Aso-
ciacién se disolvié en 1811.

La Real Asociacién del Buen Pastor o de la Caridad, presidida por el Conde de
Miranda, colaboré simultdneamente en la misma labor. Fue establecida por Real Orden
de 23 de julio de 1790. Desarrollé nobles iniciativas en pro de la mejora de las car-
celes. Experimenté en sus actividades el influjo reformista de Howard. En 1805 pro-
puso a Carlos IV la creacién de una casa de correccién, inspirada en la Pandptica de
Bentham, cuyas obras habfan sido conocidas en Espafia dos aiios antes. La Asocia-
cién preparé adecuadamente el terreno para eliminar la rémora secular del sistema
penal espaiiol: las alcaldias enajenadas por la Corona y frecuentemente transmitidas
hereditariamente entre miembros de las mismas familias.
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de las penas. En tales casos, se cumplian en la Puerta del Sol, la cuesta
de Santo Domingo y frente a la fachada principal de la Carcel de
Corte. En su interior tuvieron asimismo lugar contadas ejecuciones.
Las publicas congregaban casi siempre gran concurrencia.

La ejemplaridad penal, evocada por el jurisconsulto Matheu, tenia
simbdlica expresién en la horca, emplazada permanentemente en las
proximidades de la Panaderia. La horca y el cuchillo fueron propie-
dad de la villa. La majestad de la ley cedia siempre ante otra supe-
rior: la divina. Por eso el siniestro aparato se desmontaba cuando
el Santisimo Sacramento atravesaba procesionalmente la Plaza. Lo
mismo ocurria en festividades religiosas especialmente solemnes.

La horca grande, de cuatro escaleras, s6lo era armada por moti-
vos extraordinarios y se desmontaba el mismo dia del suplicio. El
reo entraba en la capilla de la cdrcel veinticuatro horas antes del
cumplimiento de la sentencia: a partir de tal momento, la ley refor-
zaba las precauciones para evitar la evasién. Desde remotos tiem-
pos, el sentimiento popular pugnaba por arrancar su presa al ver-
dugo y recurria a la benevolencia del Soberano, a los fueros privile-
giados, al motin. Precisdbase redoblar guardias, establecer severa vi-
gilancia, fiscalizar la actuacién de carceleros y guardianes. Durante
la conduccién de los reos se eludia la proximidad de templos que
gozaban del derecho de asilo.

Eran horas de angustiosa incertidumbre. Cémo descartar la hi-
pétesis de que, en ultimo término, no se ejerciese la facultad sobe-
rana del indulto? Familiares y amigos, personas de sentimientos pia-
dosos, la muchedumbre que se deja llevar por la emocién, las corpo-
raciones, recurrian respetuosamente al Rey recorddndole la excelsa
prerrogativa del perdén. Pero en algunos reos concurrian agravan-
tes de tal naturaleza, que la sociedad parecia retroceder espantada.
No se advertia entonces ni la silueta familiar rondando anhelante
por las proximidades de la cércel, ni el eco de una amistad, ni el
reflejo de un dulce sentimiento femenino. Se trataba de existencias
ligadas al delito en sus més perversas expresiones, seres cuya Cri-
minalidad mostraba la exacerbacién repulsiva de las fuerzas del mal.

Aun en tales casos, la piedad acompafiaba a estos delincuentes.
Las puertas de la carcel se entreabrian para hombres que represen-
taban una doctrina de esperanza. Con religiosos anénimos alterna-
ban figuras eminentes de la Iglesia, cardenales y arzobispos, tonsu-
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rados ilustres. A ellos se unian los hermanos de la Caridad y de la
Paz.

Piadosa fundacidn, cuyo origen se remontaba al reinado de Juan II
de Castilla, la cofradia de la Caridad prestaba auxilios espirituales
y temporales a los que morian por la Justicia. Los hermanos faci-
litaban a los reos el agua y el vino, alimentos, bizcochos de canela
y hasta la tanica y el saco con que afrontaban la suprema prueba.
Mais tarde se hacian cargo de sus cuerpos para sepultarlos cristia-
namente en Santa Cruz, San Ginés o San Miguel. Sus nombres se
incluian en la relacion de cofrades, lo que les permitia beneficiarse
de indulgencias concedidas por los Papas.

Nacia esta Congregacién para el ejercicio de una ejemplar obra
de misericordia: enterrar a los muertos. Ya en la primera mitad del
siglo xv los hermanos asistian a los ajusticiados y recogian sus
cuartos esparcidos por caminos y lugares publicos. La Virgen de la
Caridad presidia la empresa. Su capilla se hallaba situada en las
proximidades del Alcézar, en el llamado campo del Rey, casi inme-
diata a la Puerta de la Vega. Durante el reinado de Felipe 1I, los
cofrades se veian obligados a cambiar de residencia y, buscando la
cercania de las cdarceles, se instalaban definitivamente en el templo
de Santa Cruz?Z

Las prisiones se hallaban en «el corazén del pueblo», por razo-
nes de seguridad y para ejemplaridad de las gentes. La Cofradia de
la Caridad se fusionaba posteriormente con otra de finalidad seme-
jante, pero de mas moderna creacién: la de la Paz. Esta se instituia
en tiempos de Isabel de Valois, esposa de Felipe II, llamada Isabel
de la Paz por la repercusién que a su matrimonio se atribuyé en la
politica europea. La imagen de la Virgen de la Paz, donada por la
Reina, pasaba desde el Hospital del Venerable Antén Martin a la
iglesia de Santa Cruz. Asi se unian para siempre ambas fundaciones.

Los Papas les concedian importantes privilegios. Desde fines del
siglo xvII hasta mediados del X1x asistieron a 1.034 ajusticiados. Cuan-
do las sentencias debian ejecutarse, hermanos, mayordomos y oficia-
les se trasladaban hasta el pértico de la Carcel de Corte y acom-
pafiaban al reo al lugar del suplicio. Uno de los cofrades era portador

2 En 1421 actuaba ya esta Congregacién. Con el nombre de Archicofradia de la
Caridad, tenia su sede en el templo de Santa Cruz en 1590. A partir de 1797 recibid
la denominacién de Real Archicofradia de Caridad y Paz.
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Don Diego de Saavedra y Fajardo, personalidad diplomatica y cultural. Participé
en importantes reuniones internacionales de su siglo. Autor de la «Idea de un
principe cristiano representado en cien empresas» y de relevantes obras politicas.






de una garrafa de agua y otra de vino para calmar su sed durante la
dramadtica marcha.

Invocaba la Hermandad la caridad puablica, con caracter exclu-
sivo, para el bien del alma de los seres a quienes la ley imponia su
mas rigurosa sancién. Las limosnas se invertian en misas y en soco-
rros a sus familiares. El publico las depositaba en pequefios cepillos
verdes. En ellos se consignaba la inscripcién «Caridad y Paz».

La mayoria de los sentenciados por delitos graves que escapaban
a la dltima pena engrosaban la chusma de las galeras reales, los equi-
pos de las minas o la poblacién de los presidios africanos. La con-
mutacién, autorizada por las leyes, se aplicé en vasta escala, dando
lugar al reproche del alcalde Quifiones a Felipe IV de que las hor-
cas se hallaban inactivas.

Con frecuencia, los sentenciados debian esperar semanas y aun
meses antes de que la cadena de que formaban parte se pusiera en
movimiento. El papeleo en oficios y escribanias se caracterizaba por
su lentitud.

Por fin, un dia, se abandonaba Madrid. jAdiés a la Carcel de Cor-
te, con sus secretos, sus posibilismos, sus ingeniosas evasiones y su
apariencia de prisién de nobles, que parecia excluir todo signo de
promiscuidad con la delincuencia vulgar! Tras largos meses de re-
clusién, jcon qué voluptuosidad aspirarian los penados el aire de las
llanuras sin limites! Las horas transcurririan, al principio casi velo-
ces, sin duda gratas. Intentarian olvidar las cadenas, los grillos, las
pesadas argollas, las prisiones, odiados camaradas en su vida de for-
zados del Rey.

Dos de las principales rutas, arterias penales canalizadoras de la
energia humana que impulsaba la flota, se inhiciaban frente a las
prenderias y puestos de flores de la plaza de Santa Cruz, al amparo
de la atalaya de Corte, para finalizar en el erial de Cartagena o en
un blanco caserio andaluz de navegantes: el puerto de Santa Maria.

La cadena de gentes forzadas se arrastraba perezosamente entre
vides, rastrojos y campos de trigo, atravesando encalados pueblos,
de los que trascendia un ambiente de honrado bienestar. Con la
aurora o al atardecer, los humos elevaban al ciclo las plegarias de
los hogares. Sobre las suaves colinas de la Mancha giraban majes-
tuosas, impulsadas por el viento, las aspas de los molinos. Unidos
por la pesada argolla, los forzados avanzaban bajo la vigilancia re-
celosa de los cuadrilleros. No pocos lograban escapar; las fugas eran
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frecuentes. La vida picaresca tejia una red sutil por posadas, ventas
y cérceles de partido.

Si la cadena era numerosa, se confiaba su custodia a un comisa-
rio; corrientemente se designaban simples cuadrilleros. Estos iban
a caballo. Las etapas eran desiguales. Como los cuadrilleros cam-
biaban, ello repercutia en el régimen de la conduccién, a veces con-
descendiente y generoso, severo en otras ocasiones.

Cuando los forzados marchaban a pie, solian avanzar de dos en
dos, sujeto el cuello por largas cadenas. Guarda amigos, guardianes,
calcetas y esposas eran los nombres tipicos de los hierros que emba-
razaban sus movimientos. El galeote sufria en la conduccién, como
en la prisién misma, un régimen de dureza mayor que el resto de los
penados; la ley, extremaba su desconfianza con los futuros remeros.

Por campos y aldeas observaban gentes que rehuian su mirada,
hombres y mujeres que no reprimian el duro gesto, la adversa ex-
presién. El recelo popular les perseguia viril. El burgués veia en el
galeote la personificacion del vicio y del delito. A veces desfilaban
ante parajes o seres evocadores de lo que nunca podrian lograr; ricas
tierras que denotaban la opulencia, mozas garridas dignas de sus-
citar bellos suefios de amor. Los campos de la Mancha vibraban en
un recio himno de laboriosidad. La cadena de forzados se aproximaba
a la esclavitud.

La ruta expiatoria abandonaba, al fin, la Mancha polvorienta y
ubérrima, rica en sentencias y donaires. El camino real serpenteaba
por la pleteada superficie de los olivares andaluces. Algunas prisiones
de partido rebosaban de presos. Otras cuerdas, procedentes de di-
versas cajas, afluian a la de Sevilla, Meca ruidosa de la delincuencia
nacional, para su distribucién entre presidios y bajeles. La estancia
en la famosa carcel representaba casi siempre una incégnita: tal
vez la libertad.

La cadena madrilefia, columbraba finalmente el mar. Las jornadas
de la Carcel de Corte patecian a los forzados del Rey borrosas y dis-
tantes. En la inmensa mancha azul, con relumbres de plata, flotaban
las galeas, simbolo del poderio naval de la nacién. Los futuros escla-
vos del remo las contemplaban con temor, asombro o indiferencia.

El caserio del Puerto, reverberante al sol mediterrdneo, y las to-
rres del hospital de San Juan de Letran, erigido por los esclavos del
remo, evocaban la aventura dramética de la chusma.
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IX

EL FRENO DE LAS ATROCIDADES

Cosas fueron del tiempo, no
de Espatia.
Quintana.

En casos especialmente graves, atroces segin el léxico juridico,
los alcaldes de Casa vy Corte recurrian a una medida rigurosa para
el esclarecimiento de los delitos: el tormento. El siglo xvi era la
edad dorada de los procedimientos de tortura, como el xviir lo
fue de su decadencia y extincién. Europa se abrazaba apasionada a
los mas inhumanos sistemas, con un refinamiento de crueldad, en el
dudoso empefio procesal de descubrir la verdad e identificar al de-
lincuente.

Se atormentaba barbaramente en todos los paises. En Rusia, el
knoud rasgaba en tiras la piel de las victimas; en Italia, las brasas
aplicadas durante la veglia laceraban terriblemente sus cuerpos; Fran-
cia mantenia extraordinaria variedad de procedimientos, segin re-
giones. Diversos tribunales hacian gala de un estilo nacional al apli-
car los tormentos. Habia maquinas que pulverizaban las huesos, y
otras, mas benignas y generosas, que los descoyuntaban simplemen-
te. Hombres y mujeres sufrian el fuego lento aplicado a los pies;
a otros, sometidos a un dilatado régimen de forzado ayuno, se les
hacia llegar el aroma de ricas viandas. El ingenio del hombre lo-
graba invenciones perfectas: esferas de hierro, con penetrantes puas
en su interior, obligaban a las victimas a permanecer durante horas
en pie, casi en equilibrio: si decidian apoyarse intentando repo-
sar, los afilados garfios les desgarrarian las carnes. Se recurria al
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aceite hirviente, al agua fria, a los clavos, a las cufias de madera,
a la concentracidén artificial del acido urico en el cuerpo humano, a
la rueda, al ladrillo, a la garrucha, a la catapulta, a los borceguies.
Existié el tormento del suefio, el de la cabra, el del moscén. Los
utiles siniestros reflejaban inextinguible fantasia para engendrar el
dolor. Legiones de técnicos sombrios torturaban a su vez su cere-
bro en busca de perfeccionamientos diabdlicos.

El tormento se aplicé asimismo en Espafia, pero concité la acti-
tud hostil de la opinién y de la intelectualidad en su inmensa mayo-
ria y hasta de los mismos jueces. Su introduccién respondié a un
procedimiento indirecto derivado de la influencia del Derecho ro-
mano en las Partidas. En 1348, Alfonso XI decidia que todos los
casos civiles y criminales fueran sustanciados preferentemente por
el Ordenamiento de Alcalad y, en su defecto, por el Fuero Real y los
fueros particulares. Tan solo en el caso de inaplicacion de estas leyes,
las Partidas debian prevalecer.

Es sabido que este Codigo se impuso rapidamente por la claridad
de su exposicién y por su contextura organica, en contraste con la
farragosa redaccion de numerosas disposiciones no derogadas. Logra-
ban en poco tiempo las Partidas una victoria de prestigio. A ellas se
debia en la practica la introduccién de la tortura. Su existencia se
determinaba fundamentalmente por una razén de utilidad. «Por los
tormentos —consignaban las Partidas— 'saben los juzgadores mu-
chas veces la verdad.»

Pero contra este criterio utilitario se rebelaba la mayoria de la
opinién culta. El pueblo les siguié. Asi se iniciaba un apasionado
debate que persistiria durante dos siglos con ecos elocuentes. Apolo-
gistas y detractores acumulaban razones y objeciones. Alfonso de
Acevedo y el candnigo de Sevilla Pedro de Castro se constituian en
representantes de las respectivas doctrinas antagénicas. Los defen-
sores del tormento aducian casi siempre motivos de eficacia. ¢Cémo
hacer frente, sin recurrir a enérgicos procedimientos coactivos, a
la ola de aterradora delincuencia que amenazaba destruir la socie-
dad? ¢Cémo obligar a los acusados a que no se obstinasen en encu-
brir la verdad con el silencio o con la negativa? Y, grificamente, el
tormento era calificado de «freno de las atrocidades»... La escuela
abolicionista, por el contrario, volvia por los fueros de la equidad,
rechazaba la coaccién y esgrimia el poderoso argumento de que el
sufrimiento fisico podria obligar a confesar a un inocente, en tanto
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que un redomado truhan, si lograba soportarlo, se mantendria en
la negativa. En realidad, la resistencia fisica frente al dolor inuti-
lizaba el sistema. En caso de inocencia, se imponia, ademas, al acu-
sado una pena grave sin motivo.

La polémica, en cuyo desarrollo se invocaria a varones insignes de
la Iglesia, como San Agustin, San Nicolds y San Ambrosio, y que ex-
teriorizaria el pensamiento de Luis Vives, el padre Feijoo, Matheu
y Lardizdbal, apasionaba a los delincuentes espafioles. Los presos
de la céarcel de Sevilla recibian con sdbanas empapadas en vino,
vihuelas y panderetas a los acusados que negaban en el tormento.
A quienes cantaban en el ansia se les vilipendiaba y escarnecia. En el
interior de las carceles adquirian simbélica grandeza personajes como
el Duque de Hijar, que resistia en el potro doce vueltas de cordel
sin claudicar. Antonio Pérez, el tenaz adversario de Felipe II, sufrié
ocho vueltas en el tormento de la cuerda.

Cervantes participaba en esta polémica con un ingenioso razona-
miento expuesto en el Quijote: «Tantas letras tiene un no como un
si, v harta ventura tiene un delincuente que esti en su lengua su vida
o su muerte y no en la de los testigos y probanzas.»

Mas quedaba en pie la objecion fundamental: ¢Por qué aplicar
tan severo castigo, que a veces llevaba consigo el riesgo de la vida, a
un hombre que podia ser inocente? Y el padre Feijoo destacaba elo-
cuentemente la injusticia de tan odiosa practica: «En la tortura, no
la verdad, sino el dolor, es quien exprime la confesién del delito.»

En el debate participaban, en ltimo término, el Colegio de Abo-
gados madrilefio y destacados jurisconsultos. La polémica no finali-
zarfa en el campo filoséfico hasta dos siglos después de su iniciacién,
en que los adversarios del tormento, capitaneados por Lardizabal, al-
canzaron la victoria. Pero la opinién se adelantd, con su vitalidad y
su inmensa fuerza, al legislador del siglo x1x. Con profundo sentido
moral presiond a jueces y magistrados para eliminarlo .

1 La especulacién filoséfica sobre el apasionante tema del tormento, como acerca
de las restantes penas, creé un amplisimo caudal bibliografico que reflej6 la orien-
tacién general de la escuela de penalistas espafioles, generosa y humanitaria. La
mayoria de nuestros caracterizados tratadistas pueden reputarse precursores de avan-
zadas concepciones de la ciencia penal. Con acierto lo hace notar asi el P. Jerénimo
Montes en su documentada obra sobre los origenes de la ciencia penal en Espafia: «Dos
siglos antes que Beccaria y con mejor fundamento, Alfonso de Castro dedicaba un
extenso tratado al estudio de la penalidad. Luis Vives impugnaba con energia la prueba
del tormento y todos los moralistas espafioles protestaban contra la crueldad y des-
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Con los Borbones, el tormento camind hacia su crepusculo. Car-
los III ordenaba al Consejo de Castilla que reflexionase sobre tan
importante problema. La Sala de Alcaldes solia decretarlo hasta en-
tonces en casos de procesos politicos importantes o de crimenes
atroces. Los delitos de lesa patria, de lesa majestad, pecado nefando,
hechiceria, moneda falsa, parricidio, determinaban su aplicacién si
el inculpado no aclaraba satisfactoriamente los hechos. Las personas
privilegiadas, nobles, militares y autoridades, mujeres embarazadas,
abogados, doctores, menores, ancianos, quedaban en determinados
casos excluidos. Un elemento basico en el Derecho espaifiol influia
fundamentalmente en el arbitrio judicial para eludirlo: la buena fama
del procesado.

Los reos no convictos sufrian el tormento ocho horas después de
haber comido y siempre en presencia del juez, que regulaba su apli-
cacién, del verdugo y del escribano. Debian ratificarse en su decla-
racién en el plazo de veinticuatro horas; si se retractaban, podian
ser atormentados nuevamente por dos veces- consecutivas. El juez
incurria en responsabilidad cuando por ignorancia o malicia se exce-
dia en sus funciones. En tales casos corria el riesgo de sufrir grave
sancién. El tormento requeria su técnica, su especializacién, dila-
tada experiencia profesional. El conocimiento psicolégico de las vic-
timas era igualmente inexcusable.

En comparacién con la mayoria de los paises europeos, los sis-
temas que prevalecieron en Espaiia, fueron inferiores en severidad y
numero a los aplicados por tribunales y en cérceles extranjeras. La
Justicia espafiola nunca se caracterizé por la crueldad que los ad-
versarios de las realidades histéricas se han permitido atribuirle.
La grandeza espiritual de principios juridicos, interpretados casi
siempre con amplio espiritu de humanidad, engendré, eso si, en va-
rios periodos, la ineficacia, precisamente por la ausencia del rigor
con que los detractores de la obra civilizadora hispanica la disfra-
zaron grotestacamente.

El freno de las atrocidades no quedd limitado a las sesiones en las
llamadas camaras del tormento; se reflejo igualmente fuera de ellas
con los llamados apremios, encaminados a provocar la confesién en

proporcién de ciertas penas arraigadas en toda Europa por una tradicién de muchos
siglos. Lo que sucedié fue que la voz de estos insignes tratadistas se perdié en el vacio
mientras que la obra de Beccaria tuvo la suerte de llegar a tiempo, en una época de
verdadera fiebre reformista.»
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detenidos sospechosos de graves delitos. Sufrian estos apremios en
los encierros existentes en las inmediaciones de la capilla. La oscu-
ridad era intensa. Se les aplicaban esposas, perrillos o grillos a salto
de trucha. El nimero de esposas o grillos, la mayor o menor incomo-
didad y el periodo de duracién quedé supeditado al arbitrio judicial.

En la segunda mitad del siglo xvirt un abogado madrilefio soli-
citaba de los alcaldes el abandono de estos procedimientos. En una
brillante exposicién planteaba el problema con gallardia ante la Sala.
El documento reflejaba la dignidad de espiritu que debe adornar a
un hombre del foro. Su tesis se basaba en que la imposiciéon de los
apremios representaba una practica contraria a los principios tradi-
cionales de las leyes espaiiolas. De su lectura se desprende la conclu-
sién de que ya en esta época el tormento y los restantes sistemas
coactivos caminaban rdpidamente hacia su desaparicién definitiva.
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X

EL CAUDAL DE LOS POBRES

Los Catholicos Monarcas, como Arbi-
tros Soberanos de la equidad y justicia,
usaron siempre de estas dos virtudes.

Antonio Martinez Salazar.

Pese a las afirmaciones propaladas por la leyenda negra, basadas
en la incultura sectaria, el espiritu de las leyes era de templanza.
Ningun pais ofrecia garantias como las consignadas en los cédigos
espafioles a los seres que sufrian prisién por indicios. Los derechos del
reo frente al Poder judicial se reconocian ampliamente. La legisla-
cién amparaba a cuantos debian comparecer ante los juzgadores, pro-
curando liberarlos de las vejaciones y explotaciones que el miserable
ambiente de las carceles solia incubar.

El lector se preguntara: ¢Cémo puede explicarse que a pesar de
tan previsoras disposiciones, que exigian la presencia de los alcaldes
en el interior de la prisién, ofreciese ésta, en ciertos periodos, un es-
pectaculo de disolucién e indisciplina? Cerrojos, postigos y contrarre-
jas, cuidadosamente revisados, proporcionaron posibilidades de eva-
sién; a veces, el Alcaide aplicaba un régimen excepcional para deter-
minados presos; el incumplimiento de autos de la Sala fue frecuente.
Pero esto sucedié cuando la relajacion del principio de autoridad y
la depresién moral y econdmica proyectaron tragicas perspectivas;
fueron reflejos circunstanciales de tristes contingencias. Y aun asi
adviértase, para apreciar radicales contrastes, que en la mayoria de
las prisiones europeas se repetian simultaneamente espectdculos cuya
descripcién provoca indignicadén moral y repugnancia fisica: en la de
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Corte nunca se produjeron. Aun en momentos de acentuado declive
histérico, pese a inevitables reflejos de crisis que sufrié la nacidn,
representd un progreso penal evidente.

El idealismo cristiano, generoso y redentor, se traducia en multi-
tud de piadosas providencias que aliviaban el infortunio de los pre-
sos y contribuian a la humanizacién del régimen penal. Lunes, miér-
coles y viernes, un alcalde de Corte descendia hasta los calabozos para
comprobar de visu el trato que recibian sus moradores. El Consejo
de Castilla desplazaba los sdbados a dos de sus ministros para la tra-
dicional visita particular; ésta proporcionaba posibilidad de que los
procesos fueran examinados por tan altos magistrados. Reunidos con
los cuatro alcaldes mas modernos y el fiscal, con asistencia del alcaide,
alguaciles de guardia y porteros del Consejo, el relator exponia el
detalle de los sumarios. Los ministros hacian justicia brevemente.
La visita no sélo favorecia su conocimiento de las causas; servia,
ademads, para vigilar el estado de la prisién. A este fin, se les fa-
cilitaba una relacién nominal de encarcelados en el curso de la se-
mana, con indicacién del motivo de las detenciones.

Otras piadosas providencias se referian especialmente a los des-
heredados de la fortuna. Estos eran generalmente comprendidos bajo
Ia denominacién de «pobres presos». En crecida proporcién numé-
rica lo eran por deudas. Los legisladores dictaban, al efecto, precep-
tos inspirados en la maxima evangélica que implora el supremo per-
dén, como nosotros perdonamos a nuestros deudores. «Yo os per-
dono para que Dios me perdone», exclamaban los monarcas al ejer-
cer la prerrogativa del indulto. Y respondiendo a esta invocacién a
la generosidad divina, contribuian con aportaciones econdémicas para
la remisién de las penas.

Hasta muy entrado el siglo x1x, los pobres de solemnidad reclui-
dos en las carceles vivian y vestian de la caridad de las gentes. El
Tesoro no consignaba cantidad alguna para estas atenciones. Los
soberanos efectuaban, casi periédicamente, donativos voluntarios. Los
restantes recursos procedian de limosnas y memorias. Multas y penas
pecuniarias acordadas por los alcaldes, condenaciones en el léxico judi-
cial, eran igualmente aplicadas a esta finalidad.

Tales ingresos constituian el caudal de los menesterosos. Las per-
sonas caritativas podian hacer efectivo su ébolo en los dos grandes
cepillos existentes en la fachada de la Carcel de Corte, casi en las
esquinas correspondientes al callején de Santo Tomas y a la calle
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del Salvador. De la generosidad de los madrilefios dependia fun-
damentalmente que los encarcelados sin fortuna disfrutasen de racién
abundante y pudieran vestirse decentemente. Numerosas personas
consignaban en sus testamentos legados a tal fin. En el lenguaje de
la época se denominaban memorias .

La piedad hacia estos miserables llegaba a introducir modifica-
ciones en el régimen interno normal de la prisién. En Jueves y Vier-
nes santos se les permitia implorar directamentee la caridad desde
detras de las amplias rejas del edificio. Los transetuntes deposita-
ban sus limosnas en los sombreros que pendian de largas cafias
sostenidas por los presos. Un coro de lamentaciones solia subrayar
los frecuentes requerimientos al ejercicio de la excelsa virtud.

Y ésta fue una de las mas populares visiones de la Carcel de Corte.
Deformada por la imaginacién de las gentes, ha persistido en nues-
tros dias como un aguafuerte de la vida madrilefia de antaiio.

El patrimonio de los presos se custodiaba por los alcaldes de Casa
y Corte. La contabilidad y exaccién de multas y condenaciones corria
a cargo de un mayordomo. El dinero se depositaba en el arca exis-
tente en la Sala desde 1680. Sus tres llaves se confiaban a importan-
tes personajes de la histérica mansioén: el gobernador, el alcalde de-
cano y el escribano de Cdmara del Gobierno. \

El arca simbolizaba el espiritu de fraternidad cristiana y la remi-
sién de la pena por la caridad publica. Su caudal devolvia la libertad.
Su distribucién periédica abria perspectivas de esperanza a la legién
de hijos del infortunio diseminados por cuarteles y encierros. Como la
lampara de la narracién oriental, hacia posible lo sobrenatural y ma-
ravilloso: €l retorno a la existencia honrada, el disfrute de los pre-
sentes del Supremo Hacedor: el aire, el sol, el misterioso y sobre-
cogedor espectaculo de la naturaleza. Ofrecia la vida a seres cuyo
espiritu parecia extinguirse tristemente. Esta transformacién se rea-
lizaba a consecuencia de las visitas que un ministro del Consejo de
Castilla efectuaba en las tres Pascuas del afio. Ante el poderoso per-
sonaje comparecian los acreedores. Participaban asimismo en el acto

1 Un postulante recogia diariamente en las calles las limosnas. Particulares y
entidades facilitaban trigo, pan, despojos, donativos en especie. La racién de cada
preso pobre consistia, por lo general, en medio pan y libra y media de vaca, «servida
en ollas de libra y media y no en pedazos para evitar fraudes». El abadejo con
aceite y vinagre sustituia a la carne en los dias de precepto. El alcalde semanero,
procurador y mayordomo de los pobres, vigilaba el régimen de racionamiento.
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los dos padres carceleros, religiosos de la Compania de Jesuds, encar-
gados de auxiliar espiritualmente a los encarcelados.

El ministro examinaba las circunstancias propias de cada caso
y exhortaba a los acreedores a que, inspirandose en sentimientos de
cristiana filantropia, redujesen sus reclamaciones. Estos formulaban
sus exigencias. Los padres carceleros manifestaban la cantidad que,
segun los recursos disponibles, resultaba factible entregar. Cuando la
distribucion del dinero procedente de donativos no bastaba, se com-
pletaba con fondos procedentes de las memorias.

Y la aceptacién del acreedor llevaba aparejada la conclusién del
convenio. Numerosos presos por deudas saldaban asi sus cuentas
con la Justicia. Podian orientar su existencia hacia el trabajo y la
redencion.
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XI

NUEVAS IDEAS

Dudé si era verdad que estaba en Ma-
drid porque vi mudados los montes de
como los habia dexado...

(Del «Semanario Erudito».)

Durante muchos afios los alcaldes continuaron administrando
justicia mas o menos rectamente —segun las épocas y los hombres—
y la prisién albergé a famosos criminales, simples picaros y también
a seres inocentes. El reloj de la sala del Acuerdo sefialé a jueces, es-
cribanos y corchetes el decurso de las jornadas judiciales, frecuente-
mente saturadas de tedio abrumador. Para los encarcelados, los dias
se deslizaron dolorosos, lentos, a veces interminables, pero transcu-
rrieron igualmente; en la prisiéon hay horas, sin embargo, que pare-
cen eternas. La vida prosiguié fuera su ritmo heroico, glorioso, envi-
lecido y puramente vulgar; dentro se cambiaban alcaides y carce-
leros; a los alguaciles ya ancianos reemplazaban otros mas jévenes,
y la poblacién penal se evadia, se extinguia, se evaporaba misterio-
samente, se reproducia, iniciaba, en fin, las extenuantes rutas hacia
el litoral. La cércel reflejé vicios, afanes e inquietudes de las genera-
ciones que el tiempo insaciable devoraba.

Un telégrafo inaldmbrico, anénimo, transmitia por cuarteles y en-
cierros, por salas en que se alojaban sujetos distinguidos, hasta por
profundos calabozos, las efemérides. Repercutian asi los sucesos de
un periodo en que el pueblo estaba ayuno de gloria y de pan. La de-
lincuencia politica aflufa intensa al cefiir la corona Carlos II. Libe-
listas modestos, plumiferos al servicio de ambiciones a veces nobles,
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pero por lo general bastardas, se renovaban sin cesar. El contingente
de murmuradores era copioso. Por las naves corrian avisos impresos,
versiones venenosas, obscenidades, retruécanos, frases de ingenio. La
ociosidad, eterna maldiciente, enjuiciaba los hombres y los hechos.

Si los acontecimientos eran gratos, el mundo penal parecia vibrar
enardecido. Pero el destino del Imperio, patente en los espiritus y
en los corazones, repercutia tristemente hasta en los mas apartados
encierros durante la aciaga etapa en que simbdlicamente empuiiaba
el cetro un monarca hechizado, pobre caricatura de rey, y pretendia
ser soberano efectivo de los espafioles un bastardo hijo de la tierra,
fruto infeliz de la pasajera aventura amorosa de Felipe IV con una
comedianta.

Persistia, aterradora, la delincuencia. Malhechores y miserables
vagaban por Madrid en tan crecida proporcién, que el embajador
Villars cifraba su ntmero en 20.000. Talas radicales convertian en
yermo los bosques. Obreros y braceros, ganapanes, modestos menes-
trales, el pueblo en su sana acepcién, creian que la culpa de todo
obedecia a la disipacion, la prodigalidad, la vana soberbia y el vicio
de los ricos. Estos pensaban que la responsabilidad era de los gober-
nantes; y los ministros y personajes influyentes la atribufan senci-
llamente a la fatalidad histérica. Asi intentaban acallar los repro-
ches de la conciencia.

El oro forjaba con frecuencia la ganzia que hizo girar las puer-
tas de la carcel. Inttilmente acumularon los alcaldes medidas pro-
hibitivas, preceptos conminatorios, limitaciones severas; las evasio-
nes se produjeron siempre. Algunas, como la de D. Antonio de Cérdoba,
provocaba su reaccién inmediata en 1670. Pero las investigaciones y
sumarios terminaban, por lo general, con la asignacién de cantidades
del presupuesto de la Sala para costosas obras de seguridad. Llegé a
proyectarse la fijacién de rejas a determinados encierros, de suerte
que sin abrir la puerta pudiera facilitarse la alimentacién a los re-
clusos. El generoso esfuerzo en pro de la comodidad de los presos,
tnico en la historia penal del siglo xvi1, malograba la eficacia de su
custodia.

La vida secreta de la Corte reservaba a la prisién derivaciones
dramaticas. Secuaces de Valenzuela, como el cura Chambueno, y par-
tidarios del audaz hijo de la Calderona, alternaban en sus encierros
con caracterizados politicos. En 1668 se verificaba una ejecucién se-
creta: la de D. Jeré6nimo de Malladas, practicada ante el alcalde
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Salcedo. Don Pedro de la Pefia, cura de Santa Cruz, confesé al sen-
tenciado.

Las nuevas ideas no tardarian en surgir. Ya en el segundo afio
de la actuacién de Don Juan de Austria se adopté una atrevida dis-
posicion, anticipo de principios que aplicarian los Borbones mas tarde:
la introduccién de un sistema de alumbrado ptblico. Los madrilefios
debian colocar faroles encendidos en los balcones de sus casas, a fin
de iluminar la poblacién y contribuir a que cesase la alarma nocturna.
Las gentes se mostraron reacias a tales innovaciones. La medida fue
censurada.

Los afios pasaron. Al morir el Monarca hechizado, se llevaba con-
sigo un linaje, una severa etiqueta, un Imperio secular y un con-
cepto de la vida en su pueblo. Los nuevos reyes traerian nuevos
principios. Los alcaldes y sus colaboradores, como la cidrcel misma,
participarian en la evolucién.

Con el triunfo de Felipe V, Madrid perdié la calma provincia-
na que ensombrecié su existencia durante parte del periodo de lu-
chas fratricidas. El combatiente deponia las armas, pero siguié so-
metida la Corte al pavoroso azote del ultimo periodo de los Austrias:
la nube inmensa, amenazadora, de gentes sin recursos. La crimina-
lidad intenté anegar la capital, mas encontré ante si un Estado dis-
puesto no sélo a resistir, sino a afrontar la lucha. Fueron dictadas
disposiciones legales para hacer frente a la amenaza. El robo se cas-
tigé con severidad. Ello, en realidad, basté.

El Tribunal de Alcaldes continué ejerciendo sus altas funciones.
El periodo borbdnico se iniciaba con espiritu renovador y ordenan-
cista, llevando a cabo una verdadera revolucién burocritica que pre-
cederfa a los dos grandes sistemas caracteristicos de la nueva Monar-
quia: el despotismo ilustrado en lo politico y el neoclasicismo en las
artes.

Un decreto reconocié en 1713 a los alcaldes su condicién de
Sala 5. del Consejo de Castilla. Los doce jueces fueron presididos
por un consejero de este alto organismo. Su remuneracién se fijaba
posteriormente en 40.000 reales anuales; a los alcaldes se les sefia-
laban 30.000. Disfrutaban, entre otros gajes, de bulas de la Cruzada,
varias resmas de papel, almanaques, a mas de cuatro libras de cera
por Naviadd y en Pascua. Se beneficiaban con dietas y gratificacio-
nes. A estas ultimas se las denominaba propinas.
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Los alcaldes seguian gozando de extrema consideracién. Repre-
sentaban una seleccién entre la Magistratura. Atendieron, como con
los Austrias, al gobierno politico y econémico de la capital. Siguieron
ejerciendo la misma jurisdiccién criminal y civil o de provincia.

Al mediar el siglo xvii1, cesaba temporalmente el régimen de ga-
leras. Los delincuentes debian concentrarse principalmente en los pre-
sidios africanos. El primer nucleo penal en Africa del Norte habia
sido establecido en Oran por su conquistador el conde Pedro Navarro.
Mas tarde Ceuta, por su cercania a la Peninsula, favorecia la creacién
de un importante centro penitenciario. Otra plaza de soberania, Me-
lilla, contaba con un presidio andlogo. Existian, ademas, los menores
de Chafarinas, Alhucemas y Vélez de la Gomera. Este 1iltimo, conocido
con la denominacién de «El Pefién», fue especialmente temido por la
delincuencia.

El régimen era duro, aiin mas que por el sistema penitenciario en
si, por el clima y la escasez de agua. Los penados preferian, sin embar-
go, los presidios a las galeras, las bombas o al trabajo extenuante en
Almadén. Su organizacion fue militar. A pesar de ello, las evasiones
alcanzaban proporciones gigantescas. El marino Jorge Juan, que
practicé en el Norte de Africa una minuciosa investigacién para
comprobar su amplitud y caracter, informé al Monarca que los pre-
sidiarios desertaban a bandadas.

De Melilla lograban escaparse, en un periodo relativamente breve,
cerca de 20.000 penados. En Mogador, las deserciones se prodigaron
igualmente. En Ceuta asumian maxima proporcién. El fenémeno
tenia grave repercusion religiosa y politica porque los evadidos se
convertian en renegados ante la perspectiva de su entrega a las auto-
ridades espaiiolas si pugnaban por conservar creencias y costumbres.

Carlos III conocié al detalle este problema, y su espiritu de Mo-
narca celoso de sus prerrogativas se reflejé en la pragmatica sancién
de 12 de marzo de 1771, por la que establecia una nueva clasificacion
penal. El Monarca fijaba una divisién de delitos, atendiendo a su gra-
vedad y a que reportasen o no infamia politica y legal. Los reos de
delitos menos graves serfan desplazados a los presidios africanos por
un periodo no superior a diez afios. Aquellos cuyas culpas suponian
envilecimiento y bajeza, esto es, los que para el caso de existir ga-
leras hubieran sido enviados a ellas, pasarian a los presidios peninsu-
lares: Cadiz, Cartagena y El Ferrol.
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Cien afos después de terminada la construccién de la Carcel, los
alcaldes carecian de archivo. Durante mas de un siglo la documenta-
cién se fue amontonando, sin orden ni concierto, en diversos locales
de la prisién y aun en las cuevas de los portales de provincia, inme-
diatas a aquellas otras en que, en el verano, los aguadores refres-
caban con nieve el agua para el consumo de la capital. Por insufi-
ciencia de espacio, los escribanos se vieron obligados a alquilar estos
anejos, que pagaban con cargo a sus ingresos.

En tales condiciones, la expedicién de un testimonio o la revisién
de un proceso ofrecia dificultades materiales casi insuperables. En
1748 se procedia a recoger los documentos dispersos y a reunirlos
en una estancia que recibié la denominacién de archivo. Pero du-
rante mucho tiempo la ingente montafia de papel sellado y de ofi-
cio permanecié inexplorada. Fue una especie de selva virgen en la
que ningun alcalde o escribano osaba penetrar.

Trece afios méas tarde surgia la iniciativa salvadora. Mas la cla-
sificacién de los documentos se llevaba a la practica, no por con-
cienzudos curiales celosos de salvar un precioso filon de sabiduria
juridica que permitiera a la posteridad reconstruir periodos impor-
tantes de la vida espaiiola, sino por cuatro modestos moradores de
los cuarteles de la Carcel, recluidos por el delito de distraccién de
fondos en la tesoreria de Granada: los hermanos Gémez Ortega,
genéricamente conocidos con el nombre de los granadinos.

En poco mdas de un afio desarrollaban una inmensa labor. La
pavorosa cordillera de autos acordados, sentencias y mandamien-
tos cedia a su impulso febril. La documentacién se distribuia entre
dos archivos, el secreto y el piiblico. Esta obra se completaba con
Ia confeccién de indices alfabéticos, realizada por dos de los herma-
nos. Asi se formaban 155 libros de Gobierno, cuyo origen se remon-
taba al establecimiento de la Corte en Madrid.

Los granadinos abandonaban la prisién algunos meses después
de finalizar sus trabajos. El generoso y eficaz esfuerzo les franqueaba
sus puertas. Su reclusién se trocaria por el laborioso afan; en re-
compensa, les era otorgado el fiat de notarios. Uno de ellos lamen-
t6, nostilgicamente, separarse para siempre de los hombres que
simbdlicamente sostenian la balanza de la Justicia; acaso sintid
abandonar el rosado palacio, donde si ciertamente padecié horas de
pesimismo y melancolia, le esperaba, a la postre, no sélo una reha-
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bilitacién, sino la celebridad. Y opté por pertenecer al mundo judi-
cial. Quiso ser escribano.

Los nuevos gobernantes pugnaron por poner coto a viciosas prac-
ticas. Cédulas reales recogian el clamor popular contra escribanos y
alguaciles: «la libertad y codicia con que solian ejercer sus empleos,
en abominable crimen contra la religion catélica y sus conciencias»,
obligaban a los primeros Borbones a conminarles con la aplicacién
de severas penas. Al propio tiempo fijaban derechos y deberes. «Los
mismos escribanos —confesaba una Cédula real— me entregaron un
papel impreso de las indecencias, estafas y baraterias que fomenta-
ban». Esta disposicién sefialaba sus dotaciones e introducia reduc-
ciones en su namero.

El alcaide constituia el escollo en que se debatia el criterio huma-
nitario de insignes penalistas. En 1732 y 1741 se publicaron sus arance-
les estableciéndose los derechos que debian percibir y los presos, «con
bienes», satisfacer. Se le asignd la cantidad de 11.000 reales de vellén
al afio, a mas de 4.000 (con extras) por remonta de prisiones, llaves
y candados. Sus facultades ofrecian amplio margen para la aplica-
cién de normas utilitarias. Tedcrata indiscutido, deparaba a la mul-
titud diseminada por cuarteles, encierros y calabozos, alegrias inde-
finibles, momentos felices, horas de diversién y hasta de algazara.
Gran taumaturgo, distribuia, segin sus personales preferencias, el
olvido y el bienestar. A su capricho, engendraba el maravilloso es-
pejismo de la carcel, con sus castillos de naipes y sus perspectivas
engafiosas. Benévolo o condescendiente, dejaba via libre al naipe o
permitia el alcohol. Psicélogo, no ignoraba que toda retribucién podia
tacharse de mezquina si entraba en juego una intensa ilusién o un
decisivo interés. Por eso la exaccién se imponia con tarifas por lo
general elevadas y a veces exorbitantes.

El dinero endurece los corazones y embota las conciencias. Un
personaje repulsivo, el verdugo Pedro de Valladolid, dejaba su pa-
trimonio al morir para que se celebrasen por el bien de su alma
4,000 misas; ningin rasgo analogo se advierte al bucear en la exis-
tencia sérdida del sefior de la carcel. A él se vinculé la teoria utilita-
ria, fria, simplemente calculadora. Todo lo subordinaba a la idea de
lucro, de interés, de tanto por ciento al capital empleado en la ad-
quisicién del oficio enajenado por la Corona. Su figura proyectaba
una sombra hosca en los muros de la prisién erigida en un generoso
alarde de espiritualidad cristiana.
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XI1I

EL DESPOTISMO ILUSTRADO

Amaba la Agricultura, las Artes y,
sobre todo, las fdbricas, y con exceso el
edificar, por lo cual el Marqués de
Squilache le decia que «el mal de pie-
dra le arruinaba».

(Semblanza de Carlos III,
por Fernan Niiftez.)

El 13 de julio de 1760, los Soberanos efectuaban su entrada en
Madrid; la capital los recibia con muestras de jubilo. Los escribanos
(a quienes se les seguia calificando de azote de los litigantes) se aso-
ciaban al entusiasmo popular y revestian la fuente frontera al Pa-
lacio de Santa Cruz con teatrales simbolos de la Justicia v la Magis-
tratura. Carlos III predispuso favorablemente a la multitud con su.
sonrisa de cazurro bondadoso y su rostro borbénico tostado por el
sol napolitano. Con los reyes se precipitaban las ideas del despotismo
ilustrado y del neoclasicismo. Su influencia en la evolucién de la car-
cel seria decisiva.

Con los Soberanos llegaban hombres nuevos, personalidades des-
conocidas, propicias a excitar la especulacién mesidnica de las gen-
tes. El Monarca y sus colaboradores afrontaban el problema de la
transformaciéon de Madrid. El hijo de Felipe V y de Isabel de Far-
nesio merecia ostentar ante la Historia el calificativo de «urbaniza-
dor»; sentia, como la castidad, la vocacién vehemente de crear barrios
nuevos, de mejorar ciudades, de trocar las vias publicas abandonadas
en cuidadas calles con arboles y flores. «No podia sufrir —afirma un
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biégrafo— se cortase un arbol sin gran necesidad.» Ansiaba combatir
la publica desidia, el miserable abandono, el torpe criterio lugarefio;
imponia a la capital el culto a las bellas perspectivas, a la limpieza
y a las modalidades efectivamente cortesanas. Los ministros, per-
sonajes representativos del sistema del despotismo culto, se mostra-
ron dispuestos a ayudarle eficazmente. Y necesaria la contribucién
de la técnica, buscé y tuvo la fortuna de hallar un colaborador de
extrema valia: Sabatini.

La andémala situacién se apoyaba en costumbres inveteradas.
La capital no habia realizado progresos importantes desde Felipe IV.
Cuando llovia, los madrilefios se vefan con fango hasta las rodillas.
En las jornadas de calor y sol, densas nubes de polvo se aduefiaban
de la Corte. Ferndn Nufiez ha descrito el repugnante cuadro de la
marea. «Yo hubiera deseado quedase un cuadro exacto que repre-
sentase una calle de Madrid en el momento de la marea y otra al
lado, limpia, empedrada, iluminada y barrida, y regada dos veces al
dia, como lo estidn en el dia todas las de la capital, gracias al teson
de Carlos III.»

El légamo inmundo persistia al mediar el siglo Xviir con ema-
naciones nauseabundas. A pesar de ello, tal situacién contaba con
apasjonados defensores. La antigua tesis de que asi se destruian los
gérmenes patégenos cobraba periddicamente vigor. Los exégetas opi-
naban que, no obstante el abandono sanitario, Madrid podia ser con-
siderado como una ciudad saludable en extremo. Pero lo cierto era
que la atmdsfera llegaba a corroer los metales. Asi lo consignaba
José Alonso de Arce: «Por experiencia se ve que no ay metal en esta
Corte, ni dentadura que se preserve de estos corrosivos vapores.»

La lucha entre el despotismo ilustrado y la oposicién dio lugar a
episodios curiosos. El Rey no vacilaba en enfrentarse con unos seres
que tradicionalmente vagaban a sus anchas por Madrid amparados
en fueros de inmunidad que se remontaban al Rey de Castilla Enri-
que III. Aun en épocas de inseguridad, en que las gentes no se atre-
vian a salir por las noches sin escolta, podian pasear a su placer,
comer, detenerse, satisfacer sus necesidades donde les venia en gana.
Nadie hubiera osado molestarles. Eran los cerdos de la Orden de San
Antonio Abad. Las piaras desfilaban tranquilamente por las calles,
al amparo de viejos pergaminos, de la devocién al Santo popular y de
los beneficios que la comunidad prestaba al vecindario. La piedad de
éste acrecentaba, a veces desmesuradamente, el rebafio.
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LAMiNa X1

Carlos III, soberano corregidor por excelencia, legd a la Villa y Corte la grandiosa
Puerta de Alcald, calificada como «umbral del universalismo». Retrato del monarca
por Jean Rank.






La proteccién real y el apoyo de las gentes fortalecié el privile-
gio secular. Las cédulas de los Reyes de Castilla rendian un tributo de
reconocimiento a la antigua Orden de San Antonio de Castro-Xeriz,
cuyos hospitales acogian a los enfermos «plagados del mal infernal».

Los nuevos preceptos respondian a un meditado plan: Madrid
lavaria su faz dos veces al dia, prohibiéndose radicalmente que se
arrojasen objetos o inmundicias a las vias publicas. Se ordenaba la
construcciéon de un pozo para aguas inmundas en cada casa y el es-
tablecimiento de depésitos para la basura. Se procedia a la coloca-
cion de faroles con luz de aceite que deberian iluminar durante toda
la noche.

Las calles eran rotuladas con azulejos. La capital quedaba divi-
dida en ocho cuarteles, cuyo gobierno politico y econémico se confiaba
a Alcaldes de Corte. Creabanse los alcaldes de barrio. Vecinos espe-
cialmente conocedores de cada zona colaborarian con ellos desem-
peftando funciones parecidas a las de la actual Policia secreta. La vi-
gilancia de la poblacién revestia eficacia.

Las privilegiadas piaras eran objeto de especial atencién. El Rey
reglamentaba sus derechos. Los cerdos tendrian que evacuar la ca-
pital diariamente, antes de la salida del sol, y regresar después del
crepusculo. Este desplazamiento seria compensado con una indemni-
zacion, férmula vaga que encerraba inconvenientes de aplicacién prac-
tica, a juicio del fiscal de la Sala de Alcaldes, dado el extraordina-
rio niamero de cerdos que los madrilefios donaban a la casa-hospital
de San Antén.

La Orden no vacilaba en protestar, aduciendo su histérica fran-
quicia. Entonces recurrié la Administracién a toda suerte de argu-
mentos juridicos y morales en apoyo de la decisién real. El asunto
se tramito por la Sala de Alcaldes y el fiscal lleg6 a proponer que se
celebrase anualmente una corrida de toros para resarcir con su pro-
ducto a la Comunidad. Esta controversia alcanzaba impresionante
amplitud en el terreno legal. Finalmente, se logré el acuerdo.

Los proyectos del despotismo ilustrado alarmaban a la opinién.
Las medidas de policia urbana limitaban la libertad individual y
lesionaban intereses creados al amparo de la desidia o de la anarquia.

El traje preceptuado por Esquilache, que entonces se llamé mili-
tar, consistia en capa corta, capingotie o cabriolé y el sombrero de
tres puntas. Al sustituir el chambergo de alas anchas y baja copa
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por el nuevo sombrero, prevalecié una idea de estética. Los refor-
mistas imaginaron que con el traje de origen francés mejoraria el
aspecto de las gentes. La medida fue evidentemente impopular; pero
la intensa reacciéon que produjo, tanto como a ella misma, debid
su origen al descontento que la politica municipal producia y a los
perjuicios que causaba.

Al ordenarse la desaparicién de las platerias y prenderias adosa-
das a la Carcel de Corte, los interesados exteriorizaban violentas re-
clamaciones. Como otros habitantes del arrabal, aducian el tradicional
caracter de su presencia en el antiguo barrio.

Los hombres de letras reflejaban las ideas del sistema en sus pro-
ducciones. Algunos parecian asomarse al exterior. El poeta Iriarte
describia el spleen en celebrados versos:

Es el esplin, sefiora, una dolencia
que de Inglaterra dicen que nos vino;
es mal humor, mania, displicencia;
es amar la aflicion, perder el tino,
aborrecer un hombre su existencia,
renegar de su genio y su destino...

El despotismo culto estimulaba el retorno de gentes modestas a
los oficios manuales. Industrias tipicas eran objeto de cédulas de
proteccién. Renacia la aficion de los grandes sefiores por la vida en
el campo.

Por acd lo pasamos
junto al rincon del fuego,
asando unas castarias,
ardiendo un tronco entero,
hablando de las vifias,
contando alegres cuentos,
bebiendo grandes copas,
comiendo buenos quesos;
y a fe que de este modo
se nos importa un bledo
quanto enloquece a muchos,
que serian muy cuerdos
si hicieran en la Corte
lo que en la aldea hacemos.
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El plan de embellecimiento madrilefio repercutié en la Céarcel de
Corte. La fachada no tardaba en remozarse. Bernardo de Iriarte se
sentia alarmado ante las actividades desplegadas por el arquitecto
Mateo Guill y no vacilaba en confesar sus temores a Ponz. Este,
con su peculiar viveza de caracter, amedrentaba al arquitecto, evi-
tando asi que se perpetrase un grave atentado artistico. La carta
en que Ponz informaba a Iriarte de lo ocurrido, que se supone
escrita en 12 de agosto de 1781, no ofrece dudas sobre los resul-
tados de la gestién del autor del Viaje de Espafia para «impedir que
se llevase adelante aquella barbarie» '

«Al instante que recibi su papel de ayer —decia Ponz a liriarte—
se lo envié a Rején con el fin de que si el Seitor Conde se hallaba en
disposicién de firmar, pusiese una orden al Gobernador de la Sala
para impedir, sin mas oficios, aquellas brutalidades. Le parecié que
antes llamase yo al arquitecto, que es un tal Guill (gran naranjo,
aunque académico) y le echase una paulina. En efecto, le escribi
luego lo siguiente: “Una persona (Don Bernardo Iriarte) de gran su-
posicién, Consiliario de nuestra Academia, acaba de escribirme un
papel muy fuerte sobre el revoco de la Cércel de Corte, pintura de
los ladrillos, blanqueo de columnas y estatuas. Me afiade que la Aca-
demia debe impedir tan grandes disparates, que a ella y a la nacién
entera desacreditan, y que me da este aviso para que yo pase los
avisos convenientes. Dicho sujeto tiene facilidad de extender esta
voz en Palacio y en donde quiere, y concluye su papel asegurandome
de que se enojaria S. M., que tanto ama y protege las nobles artes.
Le aseguro a V. M. que me ha puesto en cuidado este papel, pues
siendo buenas las estatuas, infaliblemente se han de alterar sus con-
tornos con el cincelado y mas fiados a canteros ignorantes. ¢Y cémo
no ha de abominar persona de buen gusto al ver que a la materia
de piedra, que es la mas noble, se le quita su aspecto con el ridiculo
blanqueo, asi de la berroquefia como del marmol? Sabe V. Md. que he
hecho la estimacién debida a su persona y por tanto le escribo amis-
tosamente y con tiempo, precaviendo alguna represién a la Sala o
tal vez una orden superior que le sea a V. Md. muy desagradable...”
Este papel hizo su efecto: al instante vino a mi casa el tal Guill y abrié
su boca con decir que el sujeto que me habia escrito entendia poco

1 Investigaciones practicadas por el académico sefior Sanchez Cantén han revelado
contemporaneamente este episodio.
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del arte. La respuesta fue: que entendia mas que él y que, sobre
todo, yo habia ido a certificarme por mis ojos y hallé que tenia mil
razones, viendo una columna y los escudos transformados en cal y
excodar las estatuas, etc. No negé esta ultima operacién y que sélo
era lavarlas con extropaxos. En conclusion, le dije terribles cosas,
metiéndole gran miedo, que me ofrecié que iba a suspender hoy sus
operaciones y a quitar la cal a la columna y escudos; lo de los ladri-
Hos no sé como lo ha de remediar, pues una de las torres ya estd
pintarrajeada. Sepa V. Md. por ultimo que dicho artifice, sin embargo
de su cortedad, tiene bebidos los sesos a los Sres. de la Sala, a la
Excma. Pefiafiel, al Inquisidor General, etc., y sepa también que la
Academia le recogio6 su titulo afios pasados y (a pesar de mi resisten-
cia) se lo devolvié después por ruegos y peticiones. Es tan macho,
que ni sabe quien fue el Arquitecto de la Carcel de Corte, ni el autor
de las estatuas... Muchas borricadas creo que se han de hacer con
motivo de estas fiestas; Me han dicho que los Carmelitas Descalzos
también pintan la piedra de su fachada infame; se les habia de haber
mandado que la picasen» 2.

La vigilancia urbana y las prohibiciones establecidas, con las san-
ciones implicitas, aumentaban la afluencia de gentes en los encie-
rros de la carcel e intensificaban la actividad judicial. Pero ya en
esta época se advertia una separacién cada vez mayor en el espacio
que mediaba entre jueces y delincuentes o simples sospechosos que

2 La descripciéon de Ponz en su Viaje de Espafia nos permite conocer hoy con
cierto detalle el estado de la prisién antes del incendio de 1791. He aqui los datos que
consigné:

«Quasi en frente de Santa Cruz esta la Carcel de Corte, uno de los mejores edificios
de Madrid, delineado y dirigido por el Marqués Juan Bautista Crescenci; y su fachada
se reputa por el mas noble ornamento de la calle de Atocha. Consiste en una portada
de orden dérico, compuesta de dos cuerpos, cada uno con seis columnas arrimadas a
pilastras. Tiene tres puertas y sobre las dos de los costados hay escrito: “Reynando la
Magestad de Felipe IV, afio de 1634, con acuerdo del Consejo se fabricé esta Carcel de
Corte para comodidad y seguridad de los presos.” Es una de las buenas inscripciones
de Madrid, porque en idioma que todos saben dice clara y escuetamente quanto hay
que decir. El frontispicio en que remata el segundo cuerpo de esta fachada, tiene el
adorno de cuatro estatuas, que representan las Virtudes Cardinales, y en el medio ha-
bia otra de un Angel con espada en mano. Segun dice Palomino en la vida de Sebastian
de Herrera, las hizo el padre de este, Antonio Herrera, juntamente con las Armas
Reales, manifestando en ello su particular mérito; bien que las cuatro estatuas de las
Virtudes estdn tomadas de figuras antiguas. El Angel se cayd, o rompid, y en su lugar
fue puesto el que hay ahora. Lo interior de este edificio corresponde al fin con que se
construyd vy a lo que deben ser los que se hacen para servicio, y adorno del piblico en
las grandes Cortes, y ciudades.»
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debian comparecer ante la Sala. La prisiéon de Corte no tardaria en
transformarse en Palacio de Justicia, reservado para los magistrados
y sus inmediatos colaboradores, tanto por un reflejo de ideas pura-
mente artisticas, como por el concepto del decoro de los jueces, que
exclufa la vecindad con los penados. El personal judicial, por otra
parte, habia aumentado considerablemente. Necesitaba locales para
sus escribanias y legajos.

Los alcaldes hicieron frente con serenidad a la abrumadora labor
con que repercutian en el gobierno politico v econdémico de la capital
las tendencias reformistas. A ellos correspondi6é dar forma, por me-
dio de un bando, a la capitulacién real ante el deseo popular: asi, se
autorizé el uso de la capa larga y chambergo, dictidndose simultanea-
mente disposiciones para rebajar el coste de la vida. El Tribunal se
dividié en dos Salas. La mirada de Carlos III seguia atentamente las
actividades de sus alcaldes. Con tono amistoso y paternal, pero no
exento de energia, las reconvenciones solian ser frecuentes. En 1771,
Aranda reflejaba su descontento en un documento oficial.

«Para obtener estas plazas —comunicaba al Gobernador refirién-
dose a las de Alcalde—, todos han manifestado con viveza su ge-
neral disposicién a ellas, su robusta salud, su celo y confianza del
desempefio. Bajo esta palabra que han dado a la Majestad para la
asistencia corresponde que su conducta sea eficaz y no sedentaria,
pudiendo entre si mismos observar la que llevan sus compaieros dili-
gentes y no motejar a éstos como demasiadamente sucede y me consta
de algunos. El que no resistiere con su salud a la fatiga del empleo o
experimentase que las circunstancias de éste no le son tan geniales
como se habia prometido, podra hacerlo presente al Rey para que le
atienda en otro destino; pero mientras lo desempefiare, tendra que
sujetarse a todas sus incomodidades.»

En 1775, el Arzobispo de Toledo donaba a la Sala el cuadro del
Cristo de Uxmiquiel (denominado de los buenos sucesos), colocandose
en un altar portatil en la sala del Acuerdo. Se previno que en caso
de sentencias capitales, serfa trasladado a la capilla de los condena-
dos. Casi simultdneamente un acontecimiento doloroso alteraba el
ritmo normal de la prisién. Un cadete de Infanteria del Regimiento
de Milan falsificé la firma del Soberano y, condenado a muerte, se
negé a recibir los auxilios espirituales. El Arzobispo Lorenzana, ob-
jeto de las ironias de Azara al suponer que pudiera ser candidato
a la silla de San Pedro, visitaba con este motivo la cédrcel para ex-
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hortar al reo al arrepentimiento, siendo recibido y acompafiado por
los alcaldes con arreglo al riguroso protocolo de entonces. El Arzo-
bispo concedié importantes indulgencias.

La existencia judicial proseguia mondtona. Las orientaciones neo-
clasicas se advertian fuera de la prisién en los grandiosos monu-
mentos, en las modas, en las calles con arboles y flores, en la men-
talidad de las gentes. Todo un mundo nacia. El concepto del decoro
administrativo invadia las esferas burocraticas. Se reflejaba igual-
mente en la Sala de Corte, que no dejaba de recibir el patriarcal pal-
metazo del Monarca en casos de inmoderado sesteo judicial.

Alcaldes y escribanos pugnaban por ampliar sus dominios, exten-
diéndose por dependencias, encierros y cuarteles ocupados por la po-
blacién penal. La insuficiencia de local era angustiosa. La expulsién
de los jesuitas favorecia el proyecto de dedicar a Carcel de Corte
otro edificio. La pragmatica sancién que despojaba a la Compaiia
de Jests de conventos y seminarios ofrecia posibilidad de realizarlo.
Hacia 1658, los misioneros del Salvador habian erigido una capilla
y casa residencial en las inmediaciones de la carcel, a sus espaldas,
con entrada por la calle de la Concepcién Jerénima. Se negocié la
permuta de este convento por el que los jesuitas habian desalojado
en el Noviciado. El Rey autorizaba la anexién por cédula de 6 de
abril de 1786. En 29 de abril, el Presidente de la Sala de Alcaldes
tomaba posesién del edificio .

Y ésta fue la I6brega mansion, que concité criticas y censuras de
politicos y escritores y reconvenciones airadas del mundo penal. Larra
la calificaria de tumba de la libertad del pensamiento.

Los trabajos que debian preceder a la instalacién se desarrollaron
lentamente. Tres afios mas tarde, don Juan de Villanueva recababa
la colaboracién de dos arquitectos para trazar los planos que permi-
tirfan transformar el inmueble. Estos arquitectos fueron Guill, que
murid casi contemporaneamente, el 29 de septiembre de 1790, y Bau-
tista Sanchez. Entretanto ocurria un acontecimiento de magna tras-
cendencia: el fallecimiento del Monarca. La historia espaiiola se pre-
cipitaba por cauces dramaticos.

3 La Congregaciéon de Sacerdotes Misioneros del Salvador del Mundo se fundd
en 22 de septiembre de 1644. Durante los primeros afios y hasta tanto que dispuso
del Oratorio —que mas tarde seria Carcel de Corte— celebraba sus fiestas y actos
religiosos en el Convento de la Concepcién Jerénima.
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De haber persistido el neoclasicismo con la pujanza que le infun-
dié Carlos III, es posible que la anexién hubiera respondido a otro
cardcter; probablemente un amplio edificio, adaptado a las necesida-
des de la poblacién penal, habria reemplazado al ruinoso caserén de
los misioneros del Salvador. Pero no fue asi, y se recurrié a una sim-
ple solucién provisional. Guill y Sanchez trazaron siete planos para
que la instalacién de la Carcel de Corte en el convento se llevara a la
practica rapida y econémicamente,

De Europa, entretanto, llegaba el sordo rumor del gran drama
histérico. En Francia, la Revolucién decapitaba a un rey absoluto;
su cabeza era arrojada retadoramente a los otros monarcas. La tem-
pestad arrastraba hasta el territorio espafiol caudalosa corriente de
publicaciones y panfletos. El verdugo quemaba publicamente en la
lonja de la Carcel algunos de los libros condenados. El Diario de
Fisica y Quimica, de Paris, correspondiente al afio 1790, era objeto
de prohibicién especial, extensiva a otras producciones de la litera-
tura enciclopédica. La propaganda politica asumia modalidades in-
geniosas. En Cadiz, las autoridades se incautaban de un chaleco uti-
lizado por un stubdito francés «con cincuenta y seis cuadritos en cuyo
centro figuraba un caballo a carrera tendida con el epigrafe Liberté».
Campomanes se dirigia a la Sala alarmado: «Deseando S. M. cortar
un abuso tan perjudicial, se ha dignado mandar que por ningin
término se permita la introduccién de estos chalecos ni de cuantos
géneros y efectos contengan pinturas ni expresiones relativas a las
turbulencias de Francia, ni su exportacién a América.»

Casi simultdneamente, Floridablanca era objeto de un atentado
en Aranjuez. El célebre Ministro escapaba milagrosamente al pufial
del delincuente, que le acometia en el patio principal del palacio,
cuando se dirigia a las habitaciones del infante don Antonio. El cul-
pable, de nacionalidad francesa, ingresé en la Carcel de Corte, y nue-
vamente los alcaldes tuvieron que aplicar severamente la ley. Por el
incendio de la Plaza Mayor, la pena de horca fue ejecutada en la
plaza de la Cebada. La mano derecha del ajusticiado quedé expuesta,
segin el tramite procesal, en las proximidades del camino de Ocafia.

Las costumbres, como la vida misma, evolucionaban rapidamente.
Ya por esta época se iniciaban los primeros trabajos para instaurar
los coches diligentes en Madrid, «a imitacién del fiacre francés».
Algiin tiempo mas tarde lograba establecerlos, en régimen de mono-
polio, el concesionario Lodosa. Los diligentes eran de color verde
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con el juego a la inglesa y el nimero pintado de blanco en el respaldo.
Debian ir tirados por «dos buenas mulas». El cochero vestia casaca
y calza verde, collarin y vuelta plateado, y en ellos, una franja blan-
ca y negra, con botones de dorado metal.

La idea del decoro y del atildamiento se reflejé igualmente en
los nuevos servicios. Del disfrute de este positivo progreso, simbolo
feliz de la evolucién de los tiempos, se excluyé a carboneros, aceite-
ros, tocineros y algunos otros ciudadanos que podian alterar la lim-
pieza de los vehiculos. El precio de cada carrera se fijé en cuatro
reales de vellén.
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XIII

VISITA DE JOHN HOWARD

iQué alegria respirar un aire fresco!

(Palabras del Conde de
Struendé al salir de la pri-
si6én de Copenhague para ser
ajusticiado.)

Un destacado personaje transmitia a la posteridad la visién de
la antigua Carcel al finalizar el reinado de Carlos III: el inglés Ho-
ward, de quien afirmé un biégrafo que fue hermano de todos los
hombres. El juicio de Howard resultaba especialmente interesante
por la personalidad eminente del autor y por el contraste que re-
flej6 respecto de otras prisiones europeas. La ley de las compensa-
ciones ofrecia, durante la segunda mitad del siglo xvii1, una rotunda
prueba de su fuerza bioldgica: el siglo traté de apurar, hasta los
ultimos residuos, la copa del placer y acabé siendo victima del dolor.
Este se manifesté con atroces caracteristicas en las carceles.

Ni siquiera los ingleses podian ufanarse, ante una Europa que con-
templaban recelosos, de una situacién satisfactoria. El espectaculo
de sus prisiones era infinitamente sombrio. Muchas carecian de agua;
el aire era escaso y malsano, insuficiente la luz. Abyecta promiscui-
dad agrupaba a hombres y mujeres; profesionales del crimen se con-
fundian con adolescentes a quienes la miseria recluia por primera
vez. Otras no disponian de paja para el reposo nocturno de los pre-
sos. Los episodios de explotacién se repetian corrientemente. Duran-
te un afio, en cierto condado, unos encarcelados recibian por todo ali-
mento una libra diaria de pan cocido con agua. Habia alcaides que
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imponian el pago de cuotas a los penados; otros vivian alejados de
las prisiones. El ambiente malsano de éstas dio lugar a que hubiera
médicos que, al encargarse de los servicios ptblicos, impusieran como
previa condicién no visitar los calabozos.

La peste de las carceles, maligna fiebre contagiosa que se supo-
nia producida por emanaciones nauseabundas, habia hecho su apari-
cién en tierras inglesas, causando mdas victimas que los ejecutores
de la ley!. Repetidos episodios mostraban la virulencia de esta en-
fermedad y su facil contagio. Durante el desarrollo de un proceso,
los presos contaminaban a los miembros del Tribunal que les estaba
juzgando y éstos transmitian la epidemia a centenares de ciudada-
nos. Hacia 1775, en Axminster, un recluso contagiaba al pueblo ente-
ro; en diversas localidades se repetian hechos semejantes. Otra cruel
dolencia, el escorbuto, parecia asimismo encontrar facil presa en el
rebafio humano. disperso por carceles y galeras.

A las penalidades derivadas de la incuria y el abandono se ana-
dian vejaciones provocadas por la codicia y la ambicién. Estos abu-
sos adquirian carta de naturaleza en numerosas naciones. Contra
ellos surgia una voz elocuente de protesta: la de John Howard.
Howard abandonaba su hogar, se expatriaba voluntariamente e ini-
ciaba por las rutas de Europa una noble peregrinacién que exigiria,
a la postre, el sacrificio de su existencia.

A despecho de las asechanzas de la naturaleza y de la incom-
prensién de las gentes, desarrollaba una labor de sublime apostolado
cuyos frutos se advertirian mdas tarde. Howard visitaba casi todas
las naciones del Continente, deteniéndose en lazaretos y prisiones.
Su grandeza de alma le impulsaba a departir con hombres aqueja-
dos de graves dolencias contagiosas, a descender a profundos calabo-
z0s y mazmorras, a familiarizarse con el dolor, a investigar en los
rescoldos de las epidemias seculares, subsistentes como eco virulento
de las plagas biblicas. Desde las camaras del tormento o desde los
lazaretos pasaba a palacios de los poderosos; con gallarda indepen-
dencia de espiritu, no recataba criticas ni censuras ante reyes y go-
bernantes. Un libro, que produjo sensaciéon y que fue muy difun-

1 La fiebre carcelaria tenia antecedentes remotos. Refiere Mead que ya en 1577,
durante un juicio celebrado en el castillo de Oxford, morian los jueces y asistentes por
efecto de unos vapores envenenados que se atribuyeron a una emanacién de la tierra.
Mas tarde se supuso que la enfermedad fue propagada por los presos que comparecie-
ron ante el Tribunal.
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dido, consignaba sus impresiones. A su pluma se debe, en gran parte,
la descripcién de las carceles europeas en el periodo comprendido
entre los afios 1775-1785 y el conocimiento general de los sistemas
penitenciarios de entonces.

Como un caballero andante que pretendiese desterrar la crueldad
del mundo penitenciario, Howard realizaba sus viajes cuando ya no
tardarian en manifestarse los indicios precursores de la sangrienta
lucha entre las concepciones de los reyes absolutos y las de los ejér-
citos de la Revolucién; Francia, Alemania, Suiza, Austria, Italia,
Dinamarca, los Paises Bajos, Suecia, Turquia, Rusia, Espafia y Por-
tugal le abrian sus fronteras. Los lazaretos mediterraneos, Génova,
Niépoles, Malta y Venecia, entre otros, constituian etapas importan-
tes en su misién. Percibia espectaculos dantescos, escenas tragicas,
tristes realidades, que no vacilaba en revelar. Su valor rivalizaba
con su generosidad. No hdy que olvidar, para juzgar su obra, el
ambiente de la época, el sistema politico de los Estados y la reac-
cion despiadada de gobernantes y gobernados ante el reo de delitos
comunes.

Si la visién general era sombria, algunos cuadros resultaban es-
pecialmente angustiosos, reflejando la inextinguible fantasia del hom-
bre para provocar el dolor. En Hamburgo, al visitar la carcel de
Battuley, comprobé que los instrumentos utilizados para el tormen-
to eran, sin duda, «méas barbaros, mas inhumanos tal vez que en
cualquier otra parte»; en Dresde, prisioneros de ambos sexos per-
manecian sujetos a un muro por una cadena que cefifa uno o los dos
pies; en Mannheim, la bienvenida consistia en atar al potro y propi-
nar veinte palos al que ingresaba por primera vez en la prisién.
Munich contaba en su carcel con una celda negra para la tortura 'y
ttiles que advirtié con huellas sangrientas. La de Nuremberg des-
honraba, en su opinidén, a la magistratura de la ciudad. Las de Lieja
eran de las méas «crueles y peligrosas de Europa»; en la prisién nueva
existian calabozos donde algunos- presos habian perdido la razén.

Llegaba hasta los extremos limites del Continente impulsado por
su tenaz proposito de descubrir vejaciones y excesos. Obstinada-
mente intentaba penetrar en las mas célebres prisiones; algunas
le cerraban sus puertas. En Rusia visité la carcel grande de Moscd,
cuando, ya abolido el tormento, permanecian los hombres encadena-
dos a los muros por argollas que les sujetaban el cuello y en que se
aplicaban cadenas a las mujeres. Conservé impresién imborrable de
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los Plomos, la prisién veneciana establecida en el palacio de los Dux,
en que los encarcelados sufrian la tortura del fuego solar; comprobd
que en la Vicaria de Napoles el calor insufrible obligaba a perma-
necer desnudos a los presos en los encierros inferiores. La polea fun-
cionaba frecuentemente en Roma, descoyuntando miembros huma-
nos. En Milan descubrié casi inaccesibles cdmaras secretas. Los sis-
temas penales se fundaban, por lo general, en la expiacidn; la idea
cristiana de la rehabilitacién y del trabajo no habia llegado todavia
a la mayoria de las prisiones 2

Diversas ciudades confiaban a penados el servicio de la limpieza
urbana, condenandolos a una esclavitud que los equiparaba a anima-
les domésticos. En cierta capital, Howard vio seis seres desgraciados
uncidos a los carros en que se recogia la basura de las calles. El
musculo humano reemplazaba a la traccién animal. En otra pobla-
cién, la limpieza de las vias publicas se realizaba por mujeres que ha-
bian sufrido condena en los Tribunales de Justicia.

Pero ninguna imagen persistiria en su espiritu con la abrumadora
impresién que le causé la Bastilla. Simbolo de la severidad penal,
la mas famosa de todas las carceles de Estado, no descolgé su puente
levadizo para facilitar el paso al audaz extranjero que osaba inqui-
rir el misterio de su tétrica existencia. Howard no pudo franquear
el foso de ciento veinte pies de ancho, ni subir a ninguna de las ocho
torres defendidas por caifiones, ni detenerse ante sus muros de piedra
tallada de diez pies de espesor. Se limitd; por ello, a exteriorizar
datos que, en realidad, eran ya del dominio publico; consigné que
los mas repugnantes calabozos, asilo de ratas y animales infecciosos,
correspondian a lo profundo de las torres; hizo notar que el rigor
se extremaba en las grilleras, cdmaras recubiertas de espesas placas
de hierro donde las victimas disponian de un espacio de ocho pies
de largo por seis de ancho. Vio en la Bastilla la acabada realizacién
de un método inhumano de terror. Aun considerandola inexpugna-
ble, no dudo en atacarla. No estaban lejanos los dias en que la céle-
bre fortaleza habria de ceder.

2 El licenciado Marcos Gutiérrez, autor de un popular tratado de procedimiento
criminal espafiol publicado a principios del siglo x1x, describia la famosa céarcel ve-
neciana en los siguientes términos: «Antes de perder Venecia su existencia politica,
habia en esta ciudad una prisién que podia tenerse por obra maestra de crueldad.
En lo alto de una elevadisima torre se veian muchas especies de jaulas de tres pies en
cuadro cubiertas con laminas de plomo y expuestas a todo el ardor del sol...»
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Howard se trasladaba, igualmente, a la Peninsula Ibérica. En
Madrid se presentaba a Campomanes, que facilité su deseo de cono-
cer la Carcel de Corte. Vivia el despotismo ilustrado sus jornadas de
triunfo. La prisién respondia a las orientaciones generales que pre-
ceptuaban el orden, la pulcritud, la armonia, el sentido estético de
la vida. Los presos existentes en marzo de 1783, época en que Ho-
ward efectué su visita, eran 180, entre ellos 40 mujeres. Su aspecto
saludable le impresioné gratamente. El alcaide le parecié humano
y hasta atento. Los reclusos denotaban el posible contento que se puede
experimentar en una céarcel. La extremada limpieza que adviertié en
la prisién y en los locales del Tribunal le causé favorable efecto’.

Los calabozos subterrdneos, a los que descendié, eran individuales
y colectivos. Los presos se congregaban principalmente en el patio
exterior, con arcadas a ambos lados y un lavadero utilizado para
sus ropas, con lo que se evitaba el espectiaculo de otras prisiones en
que transcurrian meses enteros sin que pudieran cambiar de camisa.
Los peligrosos permanecian con grillos en ambas piernas, unidos por
la mitad. Estos tltimos pernoctaban en los calabozos.

La enfermeria le parecié cuidada. Las mujeres disponian de una
extensa nave, sin que se les aplicasen grillos ni cadenas. No advirtié
«abusos inhumanos». No percibié tampoco huella alguna de los sis-
temas del terror penitenciario que tan frecuentemente provocaron,
en diversos paises, la noble y violenta reaccién de su espiritu. Ho-
ward resumié su impresion afirmando que el régimen de la Carcel de
Corte era humano y tolerante.

Siete afios mas tarde moria en Cherston. La fiebre de las carceles,
considerada por Bacon como la infeccién mas peligrosa después de
la peste, ponia fin a su noble existencia de apdstol.

3 Durante su permanencia en Espafia, Howard se detuvo asimismo en Badajoz,
Ciudad. Real, Valladolid, Burgos y Pamplona. En estas capitales visité las prisiones.
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X1V

EL FUEGO

Toda la parte superior presenté una
viva llama.
B. Sebastidn Castellanos.

Durante cerca de dos siglos, alcaldes, escribanos y alguaciles
libraron una cruenta batalla contra los «oficios del fuego», que pug-
naban por mantener sus hornos y anaqueles en el barrio judicial.
El resplandor siniestro de incendios que destruian manzanas de ca-
sas o grandiosos edificios resultaba tan ineficaz para convencer a los
tercos menestrales como las disposiciones concisamente amenazado-
ras con que el Tribunal ordenaba que evacuasen sus viviendas. Con-
fiteros, cereros, esparteros, drogueros, alegaban jactanciosamente una
situacién de derecho anterior al mismo establecimiento de la Corte
de Madrid. Los esparteros valencianos se hallaban en Santa Cruz
desde cien afios antes de erigirse la prision y rechazaron con violen-
cia levantina mal encubierta toda intimidacién judicial. En 1648
ingresaban varios de ellos en la cércel; esta medida resulté impopu-
lar y contraproducente. La Sala emplazé entonces contra los obsti-
nados moradores del barrio la artilleria pesada de sus baterias juri-
dicas. Fue una guerra de doscientos afios. En 1790, los hornos y las
materias inflamables continuaban en las plazas de Provincia y Santa
Cruz, en la vecina Plaza Mayor y en calles adyacentes. Los alcaldes
habian extremado tedricamente todas las precauciones para evitar in-
cendios, previsto todo lo previsible y descendido a detalles como el de
prohibir la venta de fésforos «por no considerarse de ninguna utili-
dad». Pero los pasteleros, esparteros y drogueros se mantenian impa-
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sibles en sus posiciones de antafio, pregonando con orgullo de villanos
su fuerza secular.

Entretanto, el fuego hacia frecuentes apariciones en el histérico
cuartel. El templo de Santa Cruz era presa de las llamas en 1763 y se
derruia casi totalmente; pero no tardé en reedificarse. La Plaza Mayor
sufria dramaticas pruebas. En tiempos de Felipe TV quedaban redu-
cidas a cenizas las edificaciones cuyos planos trazé Gémez de Mora.
Cuarenta y un afios mas tarde, otro incendio producia la desolacién
y la miseria entre sus habitantes. El 16 de agosto de 1790, el descuido
del dependiente de un comerciante, al dejar olvidada una vela cerca
de un rollo de esparto, provocaba la destruccién de la parte oriental
y ponia en peligro la existencia de las calles préximas. El cura de
Santa Cruz llevaba procesionalmente el Santisimo a la plaza, v el
pueblo, agrupado en las inmediaciones de ésta, solicitaba autoriza-
cién al Conde de Campomanes, que se hallaba presente, para -tras-
ladar solemnemente alli la imagen de Jestis Nazareno, tradicional-
mente venerada por los madrilefios. La capital vivié horas de cons-
ternacién. El fuego pudo dominarse al fin, pero las pérdidas fueron
considerables. El huésped violento mostraba preferencia de frenético
amante por el barrio de severos jueces, escarnecidos escribanos y
arrogantes menestrales, amenazando sacrificarlo a su pasién®.

Tras la catastrofe, los alcaldes creyeron habil concertar un acuer-
do con sus tenaces adversarios. La transaccién no constituyé preci-
samente un triunfo para la Sala, obligada a dejar sin efecto practico
toda una legislacién tradicional. La potente ofensiva juridica termi-
naba «en tablas». Los menestrales de los oficios del fuego deberian
instalar sus hornos fuera del barrio, en un término de seis meses;
pero se les permitia, en cambio, seguir ocupando sus habitaciones en
la plaza y manzanas préximas. Se encarecia el posible cuidado a los
almacenistas de cdfiamo, esparto, paja, lana y mimbres, prescribién-

1 la iglesia de Santa Cruz y el convento de Santo Tomdas sufrieron repetidos in-
cendios. El primero se produjo en Santa Cruz en 1620; el segundo, en Santo Tomas,
el 9 de septiembre de 1763, lo destruy6 casi totalmente. Tras este ultimo, las obras de
restauracién se iniciaron en 1767 y duraron catorce afios. Santo Tomas, fundado por el
famoso confesor de Felipe II, P. Chaves, frecuentemente visitado por Felipe III y el
Conde-Duque de Olivares, calificado de monasterio por los cronistas, padecid, con otras
calamidades, que engendraron una leyenda de infortunio, el ultraje de las llamas.
El barroco, con intérpretes tan caracterizados como Donoso y Churriguera, alcanzé
en Santo Tomds acusado reflejo. Sobre cornisas y remates campeaba con severo
laconismo teoldgico la sentencia Exsurge Dominve et judica causam tuam.
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doseles el uso del farol. Quedaba prohibido encender y sacar brase-
ros a los balcones.

Personalidades encargadas de velar por el bienestar del vecinda-
rio elaboraron un minucioso plan: sugirieron el empleo de bombas,
mangas y nuevos artefactos que el progreso mecanico ensayaba con
éxito en Paris y que en Espafia se desconocian atn. Campomanes
propuso al Rey que se emplease al efecto el sobrante de la cuesta-
cién benéfica abierta con motivo del incendio de la Plaza Mayor;
pero Carlos IV rechazé la propuesta, ordenando que se aplicase a
los damnificados por el terremoto de Oran. Y, entretanto, el fuego
surgia en la Carcel de Corte, a las dos y media de la tarde del 4 de
octubre de 1791. Las primeras llamas se advirtieron en las habitacio-
nes del capellan. De alli pasaban a la capilla. Rapidamente amenazaban
devorar el edificio.

Autoridades, fuerzas, el Madrid oficial y militar, se movilizé
rapido. Villanueva, como arquitecto mayor, se apresurd a dirigir los
trabajos de extincién, secundado por Bautista Sanchez, arquitecto
de la prision. Los presos, doscientos diez en total, fueron agrupados
en uno de los patios y, a pesar de que las llamas llegaban a penetrar
en encierros en que se hallaban algunos, se comportaron correcta-
mente, siendo distribuidos entre las restantes carceles madrilefias.
Por la noche, la techumbre ardié totalmente. La inmensa hoguera
1luminé siniestramente la capital.

Los trabajos para combatir el incendio se desarrollaron con efi-
cacia. Equipos de soldados, trabajadores especializados y simples
ganapanes rivalizaron en valor. La plaza de Santa Cruz quedé ais-
lada por la fuerza publica. Los legajos del archivo de la Sala y de las
escribanias de Cémara se arrojaron al exterior y pudieron salvarse.
Los de los diez oficios de provincia, instalados en la planta baja,
sufrieron peor suerte. La torre vecina al convento de Santo Tomas
se desplomd, lo que hizo imposible toda tentativa de extraccion.

En pocas horas quedaba destruida, en su casi totalidad, la planta
superior. Villanueva y Sénchez se veian obligados a afrontar un di-
ficil problema: el foco maximo se hallaba en la capilla y en la gran
escalinata central, con el peligro de que se extendiese a la parte
menos amenazada por las llamas, lindante con la calle del Salvador.
Resultaba necesario impedir que se propagase, y para ello habia que
derribar la capula de la capilla, que continuaba ardiendo con inten-
sidad. Esta solucién ofrecia inconvenientes serios «por la flaqueza
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del cimiento». Pero si se desechaba, ¢l riesgo era evidente, ya que el
fuego podia correrse al resto del palacio.

‘En vano los equipos le disputaban ¢l terreno palmo a palmo; el
heroico y agotador esfuerzo no lograba anular su violencia. Durante
dos dias se traté de aislar con cubos y bombas el brasero de la capilla.
Finalmente, la media naranja se derrumbd y quedé conjurado el
grave peligro. Pero entre los escombros se hallaban varias victimas:
desgraciadamente, dos muertos y dos heridos.

El incendio se prolongé durante cinco dias; al fin, el 9 de octubre,
el Gobernador de la Sala pudo notificar oficialmente su extincion.
El edificio, en gran parte, era un montén de ruinas. Encierros, cuar-
teles y calabozos quedaban inutilizados; las salas de los alcaldes y
sus dependencias resultaron destruidas; se derrumbé la torre pré-
xima a Santo Tomas y la ctupula de la capilla. Las llamas consumie-
ron la empizarrada techumbre. En el exterior se mostraba patente
su negra huella voraz.

Antes de retirarse definitivamente del viejo barrio de curiales,
clérigos y menestrales, el fuego reducia a cenizas el palacio de la
Justicia, diosa de soberana belleza, ardientemente deseada por los
espafioles de todas las épocas.
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XV

LOBREGA MANSION

Asi, de una casa buena se hicieron
dos malas. .

Jacobo Villanova y Jordan.

El fuego alejé a los presos de sus temidos jueces. Alcaldes y escri-
banos se separaron de unos vecinos a veces peligrosos y, por lo general,
poco gratos. El caserén de Santa Cruz seria palacio de Justicia, pulcro,
elegante, silencioso, sin la incémoda promiscuidad con el mundo del
delito. Este quedé recluido en el inmediato convento de los padres del
Salvador. Entre el palacio de Justicia y la prisién se establecié mas
tarde un pasadizo.

En lo futuro, los magistrados tendrian a respetuosa distancia a
la poblaciéon penal. Frecuentemente sus visitas serfan precedidas por
nubes de incienso. Porteros de estrados quemarian los aromaticos
granos, con gravedad litargica apropiada a la importancia de su
funcién, para desvanecer las impurezas de la viciada atmdsfera,
cuando los sefiores de la Sala se dignaban descender hasta encierros
y calabozos.

El incendio obligé a recluir en diversas prisiones de la capital a
los presos existentes en la Carcel de Corte al producirse la catdstrofe.
Los alcaldes se instalaron en el Ayuntamiento; de alli pasaron a una
mansién del Conde de Parcent. Con celeridad burocratica inusitada,
el expediente de reconstruccién del palacio de Santa Cruz se ulti-
maba apenas transcurridos tres meses. Las obras se iniciaron simul-
tineamente en éste y en el oratorio de los misioneros del Salvador,
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cedidos a los alcaldes, segiin se ha consignado, en el reinado de Car-
los III. Y entonces surgié un desgraciado personaje, celoso del cum-
plimiento del deber, atormentado juguete de la fatalidad, pobre vic-
tima de la precaria situacién de la Hacienda: el alcalde Vaca de
Guzman, comisario de las obras.

La reconstruccién del palacio de Santa Cruz se llevé a cabo con
arreglo al proyecto del arquitecto don Juan de Villanueva. Como su-
cede ahora, y por lo visto ha sido regla comun a todos los tiem-
pos, los gastos previstos fueron inferiores a los que su ejecucion ori-
giné. Vaca se encontré colocado en situacién molesta frente a una
legion de acreedores iracundos, impacientes o simplemente tenaces.
Las obras esenciales se realizaban, pero su pago se diferia. Villa-
nueva supedit6 el coste a la seguridad y fortaleza de la construccién;
fij6 inicialmente su importe en un millén de reales, y la duracién
de los trabajos, en ocho meses. Las obras exigirian mas del doble
de la cantidad presupuestada y se prolongarian considerablemente.
En realidad, no finalizaron hasta el siglo siguiente, en que se reedi-
fic6 el torreén vecino al convento de Santo Tomas.

Los trabajos para la instalacién de la carcel en el oratorio del
Salvador terminaron en los primeros meses de 1792. En 22 de mayo
se recluian ciento ochenta presos de ambos sexos. Estas obras tan
s6lo tendieron a resolver urgentemente el dificil problema del aloja-
miento de la poblacién penal. Fue una mera solucién transitoria.

La reconstruccién de la prisién de Corte resulté mas laboriosa;
pero en agosto de 1793 Vaca de Guzman anunciaba al Presidente
del Consejo de Castilla que se habia puesto término a las obras esen-
ciales y que el palacio se hallaba en condiciones de acoger a sus mo-
radores de siempre, alcaldes y escribanos. Tales reformas esenciales
consistian en la construcciéon de una triple béveda en los espacios
afectados por el incendio, la total reparacién de éstos, ampliacién
de la escalera principal y apertura de otras interiores de canteria.
El infortunado comisario solicitaba de la Sala un crédito igual al ya
gastado para proseguir la reparacién y que no quedase informe una
obra que en su clase excede a las restantes de Europa. Vaca reflejaba
en sus escritos los prodigios de habilidad que se veia obligado a des-
arrollar para hacer frente a los acreedores. Temia ya que los frecuen-
tes sinsabores que le deparaban acabasen por comprometer su salud.
Desprovisto de medios para atender al pago de cuentas y reclama-
ciones, su situacién personal era angustiosa.
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A medida que pasaron los meses se hizo mas critica. Llegé un
momento en que resulté insostenible. Vaca no cesé en sus desespe-
radas peticiones de ayuda, aduciendo ante los alcaldes argumentos
irrebatibles, datos precisos, necesidades perentorias; hasta traté de
conmoverlos con consideraciones sentimentales. Pero, sin duda, la
situacién de la Hacienda no permitia facilitar los fondos deseados.
Estas tribulaciones le sumieron en un estado de animo aflictivo.
Al fin pusieron término a su existencia.

El inmueble de los misioneros del Salvador, convertido precipita-
damente en Carcel de Corte, conservé su conventual apariencia.
Una amplia torre, en la que mas tarde estuvo el célebre encierro del
olvido, se elevaba sobre sus cinco plantas. «Seria imposible describir
un edificio tan irregular y destartalado», consignaba un observador.
Los arquitectos Mateo Guill y Bautista Sanchez, que tuvieron a su
cargo la reforma, trataron, ante todo, de habilitarlo para cércel pro-
visional, con el menor tiempo y dinero posible. La invasién napolednica
v las guerras civiles prolongaron esta situacién durante medio siglo .

El concepto de clasificacién penal, patente en el edificio cons-
truido en tiempos de Felipe IV, perdié su primitivo alcance. Sub-
sisti6, eso si, mas radical que nunca, la eterna divisién humana entre
ricos y pobres. Estos vivirian en condiciones mas deficientes que en
la antigua prisién que representd, pese a todas las corruptelas, un
positivo progreso penitenciario.

Los presos dispusieron de un local abierto que era, al propio
tiempo, lugar de recreo, lonja de contratacion, plaza publica, tea-
tro de cruentos y variados episodios: el patio grande, con una fuente
en el centro. A sus aguas se atribuian virtudes medicinales. Fre-
cuentemente se contrast6 alli el valor personal de bandidos famosos.
Inmediatos se hallaban los encierros de la Soledad y San Antonio.
En uno de sus muros se abria la puerta de un amplio calabozo: la
gallineria. :

En plazo relativamente breve, los inseguros huéspedes del som-
brio ex convento bautizaban a algunas de sus estancias con califica-

! El oratorio propiamente dicho fue, en opinién de Ponz, «una de las buenas pie-
zas de arquitectura» que existfan en Madrid al finalizar el siglo xviii. En su interior
se efectuaron obras de reforma, con intervencién de don Ventura Rodriguez, pocos
anos antes de su clausura. Las pinturas al fresco de Antonio y Luis Veldzquez se repu-
taban excelentes.
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tivos que subsistirian unidos a leyendas que la céarcel creé: la galli-
neria se llamoé asi por estar principalmente reservada a adolescentes,
nifios en algunos casos, designados con el despectivo nombre de
gallinas. Estos convivian y alternaban con ladrones contumaces y con
asesinos. Uno de los precoces delincuentes acredité tal inteligencia
y valor, que no tardaba en convertirse en idolo admirado durante
cierto periodo. Por estos motivos y otros analogos, se afirmé que
esta carcel era escuela practica del vicio, catedra de corrupcidn.

Contiguo a la porteria, y casi inmediato al patio grande, existia
otro mas reducido —sin duda el patio viejo— que comunicaba por una
escalera con el palacio de Santa Cruz. Daba entrada a tres calabozos.
De ellos, el méas conocido era el de la tristeza, con capacidad para
setenta presos. Un reducido ventanillo enrejado tamizaba melancé-
licamente la luz de la calle de la Concepcién Jerénima hasta su espa-
cio subterraneo. Este calabozo y el del dragdn, considerados como
los peores, solian, sin embargo, ser preferidos por delincuentes de
marca por su proximidad al exterior. La penumbra en que se halla-
ban sumidos prestaba insustituible colaboracién a los seres miste-
riosos que favorecian las evasiones, superando ardides y recursos de
la técnica folletinesca mas depurada.

Los departamentos eran generales o de distincién; los ultimos,
de pago, se conocian con el nombre de alcaldia, cuarteles y correccion.
La planta principal comprendia siete celdas de correccién y dos
cuarteles, gue conservaban su precedente aspecto de salas conven-
tuales, capaces para cincuenta presos aproximadamente cada uno.
En el segundo piso se hallaban dieciocho encierros para incomuni-
cados: respondian a la denominacién geografica de Castilla. Las mu-
jeres tenian asignadas camaras en esta misma planta, genérica-
mente comprendidas con la regional designacién de Andalucia. Final-
mente, la torre contaba con tres encierros para incomunicados.
Espronceda, Cortina, Fuente Taja, Pérez del Aya y otros presos poli-
ticos discurrieron por las reducidas estancias de esta atalaya tétrica
de la incertidumbre y del rigor.

La I6brega mansicn significé un retroceso en la historia peniten-
ciaria espafiola. Cierto libro calificaba los calabozos de «puercos».
El calor, en algunos de los encierros, era sofocante en determinadas
épocas del afio. Una repugnante promiscuidad constituia su tacha
fundamental. La escuela del delito alcanzaba maxima eficacia. Los
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relatos de célebres bandoleros congregaban en el patio grande exten-
so auditorio 2

Tras la verja de hierro inmediata a la calle de la Concepcién
Jerénima, tres puertas simbolizaban el aislamiento penal. Pero en
la préctica era tedrico. El mundo del delito se relacionaba facilmente
con el exterior. En una taberna inmediata, a cargo de una antigua
demandadera de la carcel, se establecian enlaces y preparaban fugas,
tejiéndose la red misteriosa que unia a los moradores de las celdas
con sus cémplices, encubridores o simpatizantes.

A mas de la entrada principal, establecida en la calle de la Con-
cepcién Jerénima, la carcel contaba con otras dos puertas en las
calles del Salvador y Santo Tomads, respectivamente. Por ellas
salian los condenados a la ultima pena. Antes de hacerlo, los presos
se congregaban en uno de los patios y despedian con una Salve can-
tada a los reos que abandonaban la prision y la vida.

Una de las ultimas estampas de esta Carcel de Corte era difun-
dida por un extranjero: el britdnico Borrow, propagandista de la
Biblia en Espafia, que gozé de popularidad en Madrid, siendo gene-
ralmente conocido por el nombre de Don Jorgito el inglés. Las an-
danzas de Borrow suscitaron sospechas en la Policia, que lo recluyé
en la prision; alli permanecié hasta que el representante diplomatico
de su pais consiguié libertarlo. Borrow cargd, sin duda, de color
local su descripciéon para mantener viva la atencién del lector. Pero
su relato ofrece interés y contribuye a formar concepto de la carcel
en este periodo inmediato a su definitiva clausura.

La actitud de algunos conocidos ladrones que coincidieron con
Don Jorgito reclamaba su atencion de observador sagaz. Su vanidad

2 Si en el interior de la Carcel tales relatos congregaban no escasos oyentes, en la
calle su difusién se realizaba ampliamente por las Hermandades de ciegos que durante
siglos ejercieron el monopolio de publicar y vender papeles sueltos y de cantar, con
acompariamiento de instrumentos de cuerda, estos episodios. Los propios Tribunales
facilitaban a estas Hermandades un resumen de las sentencias, que no tardaban en
alcanzar los honores de la versificacién mas o menos correcta e inspirada. Asi se des-
arrollé un género literario que influyé en las costumbres. Sin duda, el privilegio conce-
dido a las Hermandades respondié a estimulos de ejemplaridad: en la préactica, su re-
sultado fue, con frecuencia, contraproducente. Aunque la mayoria de los romances
mostraban el tragico fin de existencias rebeldes y descarriadas, engendré en muchas
ocasiones la aureola popular que las acompafiaba y encubria. No pocos bandoleros
adquirieron asi personalidad de campeones de la justicia distributiva. Para la ingenua
imaginacién de gentes del pueblo, numerosos romances de ciego transformaron en hé-
roes admirados a caracterizados delincuentes.
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le parecié desmedida. La fiesta dominical se celebraba regularmente
y el mundo del delito se vestia ese dia con sus mas lujosas prendas.
Los personajes destacados no usaban chaqueta encima de la blanca
camisa de mangas anchas y flotantes; pero llevaban, en cambio, visto-
sos chalecos de seda verde o azul, con botones de plata y calzones
anchos, a la turca. En la cabeza se anudaban un pafiuelo de colores.
La faja era, por lo general, carmesi; los zapatos, finos, y las medias,
de seda. La descripcién de Borrow coincide, como se ve, con las es-
tampas romdnticas de la época.

En inmediata y a veces escandalosa relacién con muchos delin-
cuentes se hallaban el alcaide y sus colaboradores, asi como el in-
finito enjambre de escribanos, relatores, solicitadores de pleitos o
simples aspirantes a curiales que giraban en torno de la Céarcel de
Corte. Sin su complicidad hubieran resultado de ejecucién dificil las
desapariciones con que determinados malhechores sorprendian, con
asiduidad lamentable, a la poblacién.

La curia habia extendido considerablemente sus dominios. Los
abogados madrilefios, que al finalizar el siglo xvi no pasaban de
cincuenta, eran mds de cuatrocientos en este periodo. Contempora-
neamente en Espafia ejercian la profesiéon més de diez mil. En las
Universidades se multiplicaban cada afio los estudiantes de leyes.
Muchos licenciados perecian por falta de trabajo. <A este paso —con-
signaba filoso6ficamente un observador—, dentro de breves aifios
habra mas abogados que pleitos.» Su excesivo nimero originaba la
prolongacion innecesaria de tramites y pedimentos, la defensa de cau-
sas desesperadas o absurdas y las alegaciones impertinentes o insus-
tanciales que embarazaban fa labor de tribunales y jueces. Llegé a re-
gularse la percepcion de los honorarios segiin la extension de los es-
critos; éstos se cobraban «a bulto». La competencia profesional al-
canzé manifestaciones lamentables; era frecuente que entre colegas
se arrebatasen las causas. «Los malos abogados —afirmaba un fiscal
en 1789— son buitres o avestruces de los ciudadanos.» Completaba
su juicio afirmando que superaban en voracidad a:los mismos
cuervos *.

3 En 1585, afio en que se establecié el Colegio de Abogados de Madrid, los aboga-
dos de la Corte no pasaban de 50. Cien afios mas tarde, eran 85; al comienzo del si-
glo xviir, 150. En 1789, Madrid contaba con 400; Valencia, con un nimero analogo;
Granada, con 150. El ejercicio de la profesién presuponia, por esta dltima época, diez
afios de estudios en una Universidad y cuatro de practicas antes de someterse a exa-

152



Mis de cuatro mil agentes, apoderados y solicitadores de plei-
tos se desbordaban simultdneamente sobre escribanias y oficios. El
francés Laborde, que visité Espafia a principios del siglo xix, con-
signaba en un difundido libro que existian entonces mas de cien mil
funcionarios judiciales. El excesivo numero de escribanos asumia
caracteres de verdadera plaga en ciertas regiones.

Es explicable que los servicios burocraticos de la Sala de Alcaldes,
con funcionarios numerosos al finalizar el siglo xvin, desplazaran
a los presos hacia el edificio transformado de los Padres del Salva-
dor. La separacién era necesaria. Pero en la ejecucién de la medida
no prevalecié el acierto. Y en la practica resulté que de una cosa
buena se hicieron dos malas.

men del Consejo de Castilla, Chancilleria o Audiencia Real. Bobadilla consignaba con
lacdnica resignacién: «No hay causa, por desesperada que sea, que no se defienda.»
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LiMina XIV

Fachada principal de la Carcel de Corte en un grabado

del siglo xvII.
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XVI

TAMBIEN DESDE LA CARCEL SE CONQUISTA LA GLORIA

La Patria estd en peligro.

Andrés Torrején.

El tiempo forjé en la prisién su recia cadena de mondtonos suce-
sos: evasiones y escalamientos alternaron con comparecencias ante
los graves sefiores de la Sala y con sanciones a los turbulentos algua-
ciles, secularmente caracterizados por una indisciplina contumaz.
Los alcaldes extremaron su sapiencia, como si adivinasen que el
siglo x1x les arrebataria sus funciones politicas y que no tardaria
en implantarse, como institucién moderna, la Audiencia territorial.
La Salve de despedida a los que se iban para siempre resoné con su-
premas nostalgias; el éxodo penitenciario siguié arrastrando a los
sentenciados por los caminos del humano dolor. Se renovaba el
mundo penal, pero siempre era el mismo: la miseria, la fatalidad y
la ignorancia continuarian escoltdndole. La vida cotidiana prosiguié
sombria, melancélica, picaresca y audaz; tan sélo fugaces episodios
de alegria reflejaban el bienestar burgués de las gentes que se agita-
ban mas alld de los muros de la prisién cuando ciertas sentencias
absolutorias devolvian la ansiada libertad y el engranaje judicial
permitia descorrer cerrojos y abandonar cadenas. Y un dia memo-
rable, rayos de luz deslumbradora desvanecieron la atmésfera viciada
de encierros y cuarteles. Por primera vez en la historia de la Carcel
de Corte, su claridad divina llegaria hasta los calabozos. Era el res-
plandor de la gloria.
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Fue el 2 de mayo. Madrid haria honor a su tradicién y se mostra-
ria digno de su capitalidad. Escupi6 el restro del invasor, acreditando
su denuedo. El ejército invicto surgié espontaneo. Hombres y mu-
jeres recibian el bautismo de sangre con orgullo y con fe.

La carcel compartié desde el amanecer la agitaciéon popular. Las
normas reguladoras de la disciplina interior se aplicaron con laxitud:
los presos pudieron abandonar sus encierros y deliberar libremente
sobre el curso de los acontecimientos. Uno de ellos concretd, en una
instancia dirigida a la Sala, la comun aspiracidn: que se les permitiese
participar con el pueblo en la lucha contra el invasor. Ofrecian rein-
tegrarse a la prisién cuando terminase la batalla. Su autor fue Fran-
cisco Javier Cayén.

Llegaba, entretanto, hasta encierros y cuarteles, un sordo rumor
de océano enfurecido. Madrid forjaba su epopeya.

Algunos incomunicados lograban forzar puertas y violentar apre-
mios, uniéndose a los grupos que, en realidad, prevalecian ya en la
prisiéon. Aument6 el malestar a medida que la jornada avanzaba sin
que los alcaldes adoptasen decisién alguna. A las once y media, el
alcaide comunicé a los magistrados su impresién alarmante: el des-
orden cundia entre los reclusos. Al mediodia se inici6 el plante. Por
medio de barras y palancas arrancaban las tres puertas de comuni-
cacién con el exterior y conseguian salir a la calle de la Concepcién
Jerénima. Alli les acogia el aplauso popular.

La primera escaramuza se produjo inmediata. Un destacamento
enemigo intenté cerrarles el paso, pero fue arrollado. Los evadidos
no tardaban en llegar a la Plaza Mayor. Eran cincuenta y seis hom-
bres provistos de primitivo armamento: hierros, palos y agujas. Su
presencia enardecié a los combatientes madrilefios diseminados por
el histérico recinto.

En su interior la lucha se desarrollé con frenético brio. El mismo
espiritu heroico que conmovia a la capital les impulsaba a atacar con
arrojo al adversario apostado en las inmediaciones de la puerta de
Toledo. Las escasas armas que el paisanaje les facilité se utilizaron
en la contienda. Al proyectil respondi6é la honda celtibera; a la téc-
nica militar, el valor personal. Los franceses disponian de un cafién
vy armas de fuego, pero no lograron resistir las reiteradas acometidas
de los atacantes. Al fin se dispersaron. La Plaza Mayor quedé bajo
el dominio efimero del mindscule grupo vencedor.
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No tardé en irrumpir en ella un escuadrén de caballeria ligera
que cargé contra los evadidos. El cafién vomité las escasas provisiones
de metralla en que habia consistido el botin. Pero al agotarse resul-
taba vana toda resistencia: inutilizado, los improvisados combatien-
tes se disgregaron por la capital.

Por calles y plazas alternaba, entretanto, el ruido del caifién y
de la fusileria, con gritos de dolor y de odio, consignas heroicas,
imprecaciones, expresiones de angustia, jubilo o desesperacién: era
el clamor indescriptible con que el espiritu de un pueblo resonaba
en la Historia. Con los bisofios combatientes que hacian frente a los
coraceros de Murat colaboraban temerariamente mujeres, ancianos
y nifios. Los adversarios del ejército intruso se renovaban, se mul-
tiplicaban, parecian integrar legiones inagotables, surgian como olas.
infinitas de un mar enfurecido, disputaban por centimetros el te-
rreno al aborrecido invasor. Madrid escribia con su sangre una subli-
me pagina en los grandes anales del heroismo.

Los moradores del antiguo oratorio del Salvador sufrieron pér-
didas escasas en el curso de la jornada: un muerto, un herido v un
desaparecido. Los restantes se reintegraron a la prision al siguiente dia.
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XVII

NOTICIAS MELANCOLICAS

La profesion de la jurisprudencia es
de las mds heroicas ocupaciones que
hay en la Republica.

Castro.

Segiin la grafica expresién consignada en un documento oficial,
Madrid quedé abandonado a si mismo durante la segunda mitad del
afio 1808. Casi todos los presos de la Carcel de Corte obtuvieron la
libertad, y cuando el Rey José efectué su entrada publica en la capi-
tal de Espaiia, el 22 de enero de 1809, la jaula de pesados barrotes
y tétricos compartimientos apenas contenia veinte «pajaros», reos
de delitos especialmente graves. El Monarca intruso, como afios des-
pues Fernando VII, pasaba ante el edificio de los alcaldes al dirigirse
al regio Alcazar. Su presencia en la heroica villa y su ingreso en Pa-
lacio fueron precedidos por cien disparos de cafién.

Madrid vivié jornadas melancélicas. Los campos se regaron una
vez més con sangre generosa, y a los dolores de la guerra no tardé
en suceder su fiel camarada, el hambre. Pero no todo fue desolacién;
en muchos pechos latié la fe confortadora. Bellas esperanzas alen-
taban en las muchedumbres que creian en Espafia. Y el sol ibérico
alumbraba escenas dignas de un rapsoda genial. Capitales y aldeas,
el agro y la ciudad, rivalizaban en la empresa de crear la indémita
milicia del honor y la independencia. El amor a la patria depuraba
los sentimientos, elevaba los espiritus, hacia vibrar los corazones.

El pueblo forjaba el héroe gallardo, necesario para la ambicio-
nada victoria. En su imaginacién surgié la figura roméntica del
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arcéangel vengador. El fascinador personaje reunia virtudes legenda-
rias. Blandia la espada llameante de la Justicia patridtica. Quiza el
primer fenémeno romantico del siglo xiX consistié en Espafia en
la creacién de este personaje. Era Fernando VII, rey deseado, con
la escolta de chisperos que le atribuia la musa del arroyo. La estampa
irreal de este Monarca, eminentemente popular, exalté a los espa-
fioles. Hacia germinar flores de patriotismo aun en zonas yermas
del espiritu.

La fachada del palacio de Santa Cruz, calificada por Ponz como
noble ornato de la calle de Atocha, corrié peligro de ser inmolada a
las ambiciones innovadoras del régimen napolednico. El buen sen-
tido del rey intruso lo evit6. Un decreto ordenaba sustituir en los
edificios oficiales las armas de los reyes legitimos por las de la nueva
dinastia. Seria necesario esculpir la aborrecida dguila imperial. Pero
José Bonaparte ordendé que no se llevara a efecto la sustitucién en
caso de que pudiese «padecer» la arquitectura de las edificaciones.
Subsistid, pues, el monumental escudo de Herrera Barnuevo.

Los alcaldes no tardaron en sufrir las repercusiones de la situa-
cién en su labor y hasta en su indumentaria. Su existencia evolucion6
dramaéticamente. Belliard, gobernador de Madrid, les imponia el uso
de una faja blanca cefiida al cuerpo, como distintivo de autoridad.
Salas de alcaldes y oficios de escribanos y relatores se enriquecian
con muebles procedentes de Consejos disueltos por el régimen bona-
partista. Pero la reconstruccién del edificio, seglin se consignaba
oficialmente, habia quedado «por mezquindad indecentemente con-
cluida». La figura del alcalde Vaca, repudiado por la Administracién
y perseguido por grupos de acreedores enfurecidos, parecia resurgir
simbdlica, con expresién siniestra y vengativa.

El Tribunal hizo frente a graves dificultades. Por primera vez
en el curso de la Historia, unos labios imperiales le reprochaban su
indulgencia. El emperador estimaba en Valladolid, y asi lo decia a
Montarco, que la apatia de la Sala frente a la actitud levantisca del
pueblo favorecia la rebelién. De hecho se les conceptuaba encubri-
dores. Los conflictos de competencia y de ideas con las autoridades
francesas fueron frecuentes; los desacuerdos y rivalidades, constan-
tes. A ello habia que anadir que la Sala era considerada con natural
hostilidad por muchos patriotas.

Al suprimirse los Consejos, la labor de la Sala de Corte aumentd
de modo abrumador. Las garantias de fidelidad que el nuevo régi-
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men recababa y la supeditacién de los magistrados a las autoridades
militares hicieron accidentada y peligrosa su misién durante la etapa
en que José Bonaparte usurpd el trono de Espaiia.

Y en la cércel alcanzaban tragica resonancia las efemérides de
este periodo. Sus funcionarios desaparecieron misteriosamente y, eva-
didos de la Corte, se unian a los nucleos de resistencia diseminados
por el territorio espafiol. Finalmente, hasta el verdugo deserté.

En 1814 pisaba de nuevo tierra espafiola el Monarca deseado.
El rey no era fisicamente arrogante. En lugar de los bellos rasgos
fisonémicos sofiados por las jévenes burguesas, su plebeyo rostro se
caracterizaba por una desproporcionada nariz con prominente man-
dibula. Pero el pueblo, entregado a su jubilo, no parecié apreciarlo.
En el espiritu de las gentes sigui¢ viviendo por algin tiempo el héroe
creado por ellas, hermoso, varonil como el Cid, compasivo y amante
de los humildes. Durante meses subsistié su silueta de arcangel
vengador.

La aplicacién del tormento habia decrecido considerablemente al
finalizar el siglo xvimr. En honor de la magistratura merece consig-
narse que algunas de las penas establecidas dejaron de imponerse
antes de su extincién legal; con la tortura ocurrié algo analogo.
Ya en el afio 1798 el rey ordend que se practicase una investigacién
para averiguar los «apremios» que se aplicaban a los delincuentes.
De ella resulté que los mas corrientes consistian en grillos, la cadena
al pie del reo, las esposas a brazos vueltos y la prensa en los pulga-
res. Tales apremios podian ser decretados por el juez o alcalde auto-
némicamente hasta 1803, en que el Consejo de Castilla los redujo,
limitdndolos a los grillos dobles y peal; pero con la expresa condicién
de que no fuesen aplicados por decisidn del juez, sino del Tribunal,
y con conocimiento de los ministros visitadores de las céarceles. Las
Cortes de Cadiz no hicieron sino recoger un criterio firmemente com-
partido por la opinién publica y los hombres de toga al abolir el
tormento y los apremios.

En julio de 1814, Fernando VII ratificaba tan importante acuerdo.
El potro era examinado de cerca por el Monarca en una detenida
visita que efectué a la Carcel de Corte y condenado a desaparecer.
El fuego destruiria para siempre el siniestro aparato. Un redactor
de La Gaceta de Madrid acreditaba dotes de periodista agil al refe-
rirse a la presencia del Monarca en la prisién: «Conociendo nuestro
muy amado Soberano que la vigilancia y la sorpresa establecen en
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los Estados la justicia y la clemencia —afirmaba La Gaceta—, que son
las que constituyen la vida del reino y afirman la felicidad de los
vasallos, se personé de incégnito acompaiiado del Duque de Alagénm,
capitdn de la Guardia de la Real Persona, en la mafiana del 21 del
corriente en la Carcel de Corte, y su cuidado paternal le condujo
hasta la morada de los encarcelados; alli buscé al pobre, al impedido,
para que pudiera dirigirle sus quejas y lamentos. Recomendé a los
jueces la imparcialidad, la brevedad, la actividad, la clemencia; con-
forté y alenté a los detenidos; dio pruebas nada equivocas de la
grandeza de su alma y del amor mads tierno hacia los hombres. Todo
lo vio, lo reconocié y lo inquirié; aborrecié el delito y se compadecié
de los delincuentes; inspeccioné el edificio; recorrié los calabozos;
entré en los cuartos mas recénditos; hallé el potro donde antes se
daba el tormento, y al momento, conmovida su sensibilidad, lo
mandé quemar, para que no quedase ni aun idea en lo sucesivo de
semejante infernal maquina; quiere que se ejecute lo mismo en las
cérceles de Villa y de la Corona y su sabiduria borra para siempre de
la memoria de los hombres el instrumento del horror. Accién digna
del Gran Fernando que merece esculpirse en letras de oro para eter-
na memoria. Loores inmensos al Monarca mas amado y que més se
esmera por el alivio de sus vasallos.»

Y cuatro dias mas tarde se ponia fin a la existencia legal del tor-
mento. Las prensas gimieron durante largos meses exaltando la
sensibilidad del Monarca.

Para un extenso sector de la opinién, el arcingel vengador no
tardaba en transformarse en monstruo. La semilla de la discordia
interna germinaba con vigor.

Encierros, calabozos y naves de la prisién resultaban insuficien-
tes para el gran numero de espafioles que la marea partidista arrastré
hasta el viejo convento; su capacidad, calculada para doscientos de-
tenidos, dio cabida en 1823 a madas de quinientos. Se trataba, natu-
ralmente, de la delincuencia politica. Sus hombres destacados, si
tenian la suerte de escapar a la aplicacién de la pena capital, no tar-
daban en trocar la celda o el calabozo por la poltrona ministerial o
la ambicionada Embajada. Las victimas de un dia se convertian en
los vencedores del otro.

Eran pocos los politicos caracterizados que no experimentaban
el peligro de desfilar por el caserén de los misioneros del Salvador
del Mundo en el periodo comprendido entre los afios 1814 y 1846.
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Algunos, como don Salustiano de Olézaga, conocian sus secretos, sus
pasadizos, los mas profundos calabozos, sus posibilidades practicas
de evasién. Era una figura familiar en la I6brega mansion, que visitaba
frecuentemente, acogiéndose a las prerrogativas que le deparaba su
condicién de abogado. Por eso, cuando se le encarcelé en 1831, fue
conducido a la Carcel de Villa, cuyas condiciones materiales eran
harto mas deficientes que las de la Corte, y alli trab6é amistad con
Luis Candelas, que, seguin es sabido, facilité la espectacular fuga del
tribuno.

La delincuencia profesional quedaba relegada a un plano secunda-
rio ante la multitud de conocidos politicos, activos agentes, sospe-
chosos més o menos calificados y simples soldados de filas que alguna
de las fuerzas contendientes desplazé a la prisién. Su permanencia
resultaba, por lo general, breve; los acontecimientos y las crisis se
sucedian veloces; a la accién seguia prestamente la reaccién vigo-
rosa. No pocos detenidos eran juguetes del caprichoso destino; lo
que en jornadas de moderacién se juzgaba con tolerancia, en un mo-
mento de irritacién, de encrespadas pasiones, provocaba severos
fallos. Las gentes distribuidas por cuarteles y encierros conocian
este factor fundamental y procuraban afanosamente ganar tiempo,
acogiéndose a las dilaciones procesales. Un tramite bien aprovechado
podia representar la vida y la victoria.

La emigracién, es cierto, permitia conjurar estos peligros; futuros
gobernantes, hombres avisados, se alejaban de la amenaza que les
cercaba y encontraban asilo en tierras extranjeras. Se trataba casi
siempre de personalidades relevantes, a quienes el amargo pan del
destierro serviria mas tarde, en ciertos casos, para justificar apeten-
cias. Pero gran numero de dirigentes y la inmensa mayoria de los
militantes que formaban en el estado llano de los partidos debia
hacer frente a la situacién sin posibilidad de huida. La dificultad
de mantenerse ocultos era evidente. Muchos no tardaban en conver-
tirse en huéspedes de «la Corte».

La lucha fratricida empujaba hasta la casa de los padres del Sal-
vador a personalidades que gozaban del poder o de la popularidad
v que rapidamente se veian transformadas en reos de graves delitos
politicos. En la legién de hombres representativos del siglo x1x que
sufrieron reclusién figuraban Alcala Galiano, Espronceda, Isidoro Mai-
quez, Madoz. El jurisconsulto don Manuel Cortina ocupé la torre del
Olvido. La exaltada muchedumbre de la fontana de oro o los miem-
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bros del Angel exterminador coincidian en celdas y encierros con pe-
ligrosos conspiradores o con inexpertos agentes. No pocos perdian
la vida en la implacable batalla partidista.

En 1823, la prision acogié a un desgraciado personaje. Su presencia
ante los alcaldes suscit6é severos cargos. La Sala, antes de extinguirse,
entenderia en un proceso de méxima resonancia politica.

Un matiz gris caracterizé, sin embargo, su desarrollo. El proce-
sado era el general don Rafael del Riego. Capturado seis semanas antes
en un pueblo andaluz por las fuerzas leales al Monarca y conducido
a Madrid, qued6 recluido en el Seminario de Nobles, permaneciendo
alli durante la sustanciaciéon del proceso. El 27 de octubre compa-
recia ante la Sala. Refiriéndose a este momento, uno de sus biégrafos
consigné este juicio: «Del entendimiento, de la razén y de la voluntad
solo residia ya la sombra en el desgraciado Riego.»

Pocos aiios antes, a raiz del levantamiento de Cabezas de San Juan,
el general Riego disfruté de extensa popularidad. Fue idolo de la
opinién liberal. Su presencia en Madrid suscité entusiasmo entre sus
partidarios; osaba, ante el mismo Monarca, tararear el ofensivo Trd-
gala. Hubo quien advirtié en el general dotes poco menos que sobre-
naturales, situdndole por encima del rasero comin a los humanos.
Pero la opinion de bidgrafos e historiadores no ofrece un balance fa-
vorable a sus facultades intelectuales. Alcald Galiano trazaba su
semblanza con estos rasgos: «Tenia alguna instruccién, aunque cor-
ta, superficial; no muy agudo ingenio ni sano discurso, condicién
arrebatada, valor impetuoso aunque escasa fortuna, ya en hechos
de noble origen o de generoso desprendimiento, ya en puerilidades
de una vanidad indecible.»

La vista de esta célebre causa se prolongaba durante varios dias.
Numeroso publico presencié las sesiones: la hostilidad hacia el acu-
sado era intensa. Jueces y espectadores participaban, en su mayo-
ria, del mismo sentimiento adverso. El auditorio aplaudié con vehe-
mencia cuando el fiscal Sudrez solicité la aplicacién de la tltima
pena. El procesado, en quien persistia reciente aun el eco del clamo-
roso entusiasmo de otros tiempos, parecia resistirse a aceptar la
triste realidad.

Al fin, se le tendié una mano amiga, quizd la tnica en aquellos
dolorosos momentos: la de su abogado. Las convicciones de éste eran
radicalmente opuestas a los principios que Riego representaba; pero
olvid6 el caracter politico del proceso, sus ideas propias y hasta el
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dolor de deudos y amigos afectados por persecuciones recientes.
Su informe, emotivo y humano, simbolizé la dignidad de la tradi-
cién forense.

El abogado Santos, defensor del general, puso al servicio de su
misién su inteligente esfuerzo, su experiencia y la elocuencia de su
palabra; ofreci6 al adversario la noble reaccién del hombre de leyes.
El absolutista convencido hizo abstraccién de sus ideas para supe-
ditar su total esfuerzo a su condicién de defensor. Ni siquiera pensé
que su situacién personal podia verse seriamente comprometida.
Estimé que su deber moral le obligaba a salvar una vida y lo pro-
curd arrojadamente.

El defensor simultane6 en su informe argumentos juridicos con
invocaciones a la clemencia y al sentido politico de los alcaldes.
Ante un publico inquieto, en el que no faltaban espectadores peli-
grosamente excitados, desarrollé la doctrina de la inviolabilidad del
procesado. Y como Europa se hallaba mias presente que nunca en
el ambiente, se refirié a la repercusién nociva que alcanzaria en el
extranjero la imposicién de la sancién capital. Santos infundié a su
oracion la fogosidad que le dictaba su corazén generoso.

Condenado a la dltima pena, el general Riego fue conducido el
5 de noviembre a la prisién de Corte. Alli permanecié las postreras
horas de su inquieta existencia. El 7 era ajusticiado en la plaza de la
Cebada. La piedad de las gentes contribuyé con 2.470 reales a la cues-
tacién practicada para el bien de su alma por los Hermanos de la
Caridad y de la Paz. El religioso carmelita que le asistié en sus ulti-
mos momentos hizo notar lo siguiente: «Dira alguno de sus parcia-
les que no ha muerto como un héroe; pero yo declaro, a fe de sacer-
dote, que ha muerto como un cristiano.»
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XVIII

«ADIOS, PATRIA MIA. SE FELIZ»

Modificé la técnica del robo.

A. Espina.

La moda masculina de la barba en punta, el tupé y las patillas
en borla denunciaban el triunfo del fenémeno romantico; las «bate-
rias de Riego» guarnecian las faldas de las damas; habia un politico
famoso que se distinguié «por su elegancia en manejar el lente». El
romanticismo surgfa en el teatro, irrumpia en los salones y no tardaba
en apoderarse de las multitudes. Los trajes, el peinado y los muebles
reflejaban sus rapidos progresos. Las gentes evolucionaban hacia la
tristeza; eran frecuentes los suicidios por amor. La Carcel de Corte,
proxima a desaparecer, abria sus puertas a infortunados seres que
en la politica o en la delincuencia aparecian contaminados del poé-
tico morbo.

Un famoso escritor, Figaro, que reiteradamente se habia asomado
a sus naves y calabozos, se suicidaba, por una cuestién de faldas,
el 13 de febrero de 1837. El tragico fin de Larra produjo sensacién.
Larra reflejo en sus escritos la melancélica existencia de la prisién
y sus juicios resultaban especialmente certeros en lo relativo a la
persistencia de una tipica corruptela que siempre subsistié, a pesar
de tradicionales prohibiciones de las Leyes de Partidas, de las Reco-
pilaciones y de los alcaldes: el juego. El escritor veia en ello un re-
flejo del sentimiento fatalista de los delincuentes.

Larra mostraba, con pinceladas vigorosas, el sombrio espectaculo
de cuarteles y encierros, en los que se hacinaba la inquieta multitud
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que desfilaba mas tarde ante los alcaldes; describia los patios de la
carcel, en los que «resonaban dramaticamente las estrepitosas car-
cajadas, desquite de la desgracia o madscara violenta de la concien-
cia, las soeces maldiciones, desahogo de la impotencia y los sarcas-
ticos estribillos de torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor».
Y luego afiadia: «El juego, alimento de los corazones ociosos y avi-
dos de accidn, devoraba la existencia de los corrillos; el juego, nutri-
cion de las pasiones vehementes, cuyo desenlace fatidico y misterioso
se presenta halagiiefio mas que en ninguna parte en la carcel, donde
tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente destino en la suerte
de los detenidos; el juego, simbolo de la solucién misteriosa y de la
verdad incierta...» Era ésta una bella estampa impresionista de la
Carcel de Corte al iniciarse el periodo romantico.

Una institucion secular, poderosa, unida como la yedra al tronco
de la Administracién de Justicia, precedia en su desaparicién a la
carcel: la Sala de Alcaldes. Nuevas ideas prevalecian ya, con la
consiguiente eliminacién de organismos del antiguo régimen. La fron-
dosa burocracia de nuestros dias comenzaba a germinar. En 1834 se
extinguia el famoso Tribunal y se creaba la Audiencia madrilefa.
Pronto se implantaria la doctrina de la inamovilidad judicial. Surgi-
rian, potentes, las modernas concepciones penales.

La sustitucién de los alcaldes por magistrados puso fin a un
histérico periodo judicial. Casi simultidneamente cesaba una tradicional
costumbre: la identificacién de suicidas y victimas de asesinatos a las
puertas de la carcel.

Pocos afios después dejaban de existir las alcaidias enajenadas.
Desaparecia con ello la rémora de la vida penal. El dltimo alcaide
de la prisién fue don Fermin Mufioz.

La agitacidon politica alcanzaba directo reflejo en la carcel, al
igual que la delincuencia mas o menos romadntica, si es permisible
la expresion, especialmente activa en este periodo. Ledén y Piza-
rro consigna en sus Memorias que en 1834 los presos contestaban
descaradamente al «;quién vive?» de los centinelas con el nombre de
Carlos V. Los contactos con el exterior eran constantes. Resultaba
relativamente facil forzar puertas, horadar muros y consumar delitos
de evasién. El espiritu de intriga y de misterio, propio de la época,
contribuia a ello.

A partir de 1822 figuré frecuentemente en los registros de la
Carcel un singular personaje que conquistaria rapidamente triste
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renombre: el popular bandido Luis Candelas. Precursor del atraco
moderno, prototipo del ladrén de silueta romantica, Candelas al-
canzaba, desde el comienzo de su actividad profesional, una celebri-
dad que persistiria y se acrecentaria aun después de su muerte.
Por un fenémeno curioso, la figura de Candelas no excitaba la aver-
sién extremada que sus delitos justificaban. No pocos burgueses juz-
gaban su conducta con la tolerancia que inspiran casi siempre las ca-
laveradas de un aturdido muchacho de buena familia. Su tragico fin
y las circunstancias que le precedieron crearon la leyenda.

Hay pocas capitales que no cuenten en su historia con uno o va-
rios bandoleros de marca. Candelas era el bandido de Madrid. Hu-
biera podido decirse, con el romance de ciegos, que robaba con fan-
tasia. La capital, entre temerosa y admirada, parecia disculpar sus
excesos al considerar que nunca se mostré sanguinario. Lograba poner
en jaque a las autoridades por espacio de veinte afios e intrigar al
pueblo con audaces trucos, disfraces y misteriosas transformaciones.
Durante este periodo resultaba raro descubrir robo importante o
atraco de relieve que no se considerase perpetrado o instigado por é€l.
Algunas mujeres le prestaban colaboracioén eficaz.

Poseia cualidades de simpatia personal, sangre fria y valor que
le ayudaban considerablemente. A ello unia una técnica perfeccio-
nada y un sentido claro de organizacién. Caracterizados profesiona-
les del robo le reconocian como jefe. Muchos de sus colaboradores
fueron facinerosos sanguinarios que con frecuencia le comprometian
seriamente. Pero toda esta red de cémplices y confidentes, toscos y
vulgares casi siempre, le permitia desarrollar proyectos que pare-
cian irrealizables, conocer pormenores que ayudaban a su éxito y
eclipsarse oportunamente de los lugares en que se cometian los
delitos.

Su juventud, la prodigalidad con que gastaba el oro que robaba
v los éxitos femeninos que logré crearon una aureola de malsana
seduccién que contribuyé a mantenerle en la impunidad. El temor
de las gentes era otro preciado colaborador.

Sus hazafias podrian servir de facil argumento a cualquier escri-
tor de folletines del siglo x1x. Candelas recurria casi siempre al dis-
fraz. Procuraba suplantar a personas que suscitaban el respeto o la
consideracién de la pequefia burguesia. Conocedor del ambiente de
la capital, hizo gala de dotes de experto psicélogo. Con frecuen-
cia actuaba presentdndose vestido de sacerdote o se caracterizaba
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como rico hacendado de Ultramar a quien la agitada vida de la Cor-
te sorprendia con sus secretos y contrastes.

Algunos de los atracos y robos le reportaban popularidad por las
impresionantes circunstancias que en ellos concurrian y por la cali-
dad de sus victimas. Sus derivaciones mantenian despierta la pu-
blica atencién. Asi sucedia a raiz del asalto a la silla de posta que
conducia al embajador de Francia. La sustracién de documentos ofi-
ciales y su restitucién posterior daba origen a una complicada intri-
ga. Otro atraco famoso fue el realizado en la Lonja del genovés. El robo
al duefio del balneario de Sacedén alcanzaba igualmente repercusion
intensa.

Sus cémplices y encubridores, algunos siniestramente célebres en
los anales de la criminalidad, eran numerosos. A la cabeza figuraban
Mariano Balseiro y Paco el Sastre, que sufrieron casi simultdnea-
mente el mismo tragico fin que Candelas. Con ellos actuaban dos mu-
jeres: Josefa Goémez Caro y Josefa de Castro. Otros delincuentes
conocidos que le ayudaron en sus tropelias fueron Leandro Cortijo,
Ramén y Antonio Anso, Juan Mérida, José Sanchez (a) EI del peso,
Ignacio Garcia (a) Ignacito, Pablo Luengo (a) Mafias y Pablo Maes-
tre. Todos, o casi todos, realizaban apariciones, mas o menos dilata-
das, por la Corte. Conocian su vida interior, sus secretos, sus resor-
tes, los misteriosos posibilismos de ciertos oscuros calabozos.

Luis Candelas ingresaba en esta prisién, por primera vez, en 1822.
A partir de esta fecha se convertia en huésped asiduo. Antes de fina-
lizar el afio quedaba nuevamente recluido en ella. En 1831, en 1833
y en 1835 volvia a permanecer en sus ya familiares calabozos. En 1834
y 1837 se registraba su presencia dos veces cada afio. Quizi lo mas
sorprendente en sus actividades consistia en su extrema habilidad
para llevar a cabo inverosimiles evasiones. Procesado en numerosas
causas criminales importantes y acusado de participar en la mayoria
de los robos que se cometian en Madrid, suscitaba severa vigilancia
cuando las autoridades lograban atraparle. Pero apenas instalado
en la carcel, céomplices y hasta meros simpatizantes desarrollaban
atrevidos planes para facilitar su huida. Esta se consumaba, a veces,
en presencia de cancerberos ignorantes de las sutilezas del arte del
efugio o clandestinamente ligados a tirdnicas fuerzas ocultas que,
en momentos decisivos, hacian acto de presencia en la cércel.

La seguridad seguia siendo relativa en la Corte. Muchos presos,
al igual que Candelas, lograban escapar. Los jueces impusieron rigu-
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rosas sanciones. El ansia impetuosa de libertad que generalmente
compartian estos caracterizados actores de la mala vida reducia radi-
calmente la eficacia de amenazas y penas.

Al igual que numerosas gentes, poderosas o humildes, el bandido
no rehuiria el destino de su época. Como Larra, Espronceda y tan-
tos hombres representativos, Candelas, que lo era de la delincuencia
profesional, no escapé al peligroso atractivo de una gran pasién: una
joven madrilefia de la clase media, perteneciente a honrada familia,
hija de un funcionario, seria la melancélica heroina de la novela de
amor y de dolor que lo elevaria a seductoras cumbres, para lanzarle a
tenebrosos abismos. Clara —asi se lamaba— no tardaba en prendarse
del célebre ladrén. Y asi nacia un idilio que influiria decisivamente
en los rumbos de su vida y que condicionaria tragicamente su destino..

Bella y mds pura que el azul del cielo,
con dulces ojos ldnguidos y hermosos...

El drama roméantico no tardaba en proyectarse. Incapaz, por
temperamento, de retroceder, Candelas afrontaba el destino y cedia
a la hoguera pasional que acabaria por consumirle. A su juicio, la
Unica solucién consistia en intentar un ultimo golpe de mano que le
permitiese disponer de cierto caudal. Conseguido esto, seria posible
la huida a América con la mujer adorada, en busca de la paz y el
olvido.

El gran atraco se planeaba minuciosamente. Para que los actores
respondiesen a la factura folletinesca mdas acabada, hasta la victima
escogida serfa un personaje de novelesca silueta: nada menos que la
modista de la Reina. Candelas ejecutaba el proyecto con su caracte-
ristico aplomo. A plena tarde, cuando la animacién en la calle del
Carmen era mayor, se presentaba con individuos de su banda en su
domicilio y, simulando ser agente de la autoridad, con odrdenes de
practicar un registro, lograba que se le franquease la entrada. Ante
la resistencia de la modista, la maniataba y amordazaba. Andloga
suerte sufrian las clientes que sucesivamente iban llegando, y que
fueron recluidas en uno de los salones. Seguidamente se apoderaba
de oro y efectos por valor de 735.000 reales. Candelas observé con
los amedrentados testigos presenciales de la expoliacién una actitud
cortés, evitando sufrimientos innecesarios.
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Las escandalosas circunstancias que concurrieron en el sensacio-
nal robo provocaban alarma en la capital. La paciencia de las
autoridades llegé a su limite. Con su habitual rapidez, Candelas
ponia en practica la segunda parte de su proyecto: raptaba a Clara
y abandonaba la Corte.

El drama evolucionaba hacia un desenlace a tono con el ambiente
de la época. Lograba llegar a Santander; alli se disponia a huir a
América con la mujer que amaba. Surgia entonces lo inesperado.
Clara no lograba acallar los remordimientos de conciencia. Su pa-
sado de joven honrada y trabajadora le perseguia con supremas
nostalgias. Al fin confesaba sus inquietudes a su amante; le expre-
saba su deseo de permanecer en Espafia y de reunirse mas tarde con
¢l. En aquellas horas de amor, incertidumbres y dolor, la persona-
lidad del malhechor, seguro de si mismo, confiado en su estrella,
cedia paso a la de un miserable naufrago de la vida, incapaz de ra-
pida y decisiva reaccidn.

Candelas y su amante regresaban a Madrid, efectuando el viaje
separadamente, con el fin de evitar sospechas. Proyectaban despedirse
en la capital; desde alli el bandido huiria al extranjero y Clara le
seguiria después. Pero su paso por Castilla suscité el recelo de las
autoridades locales. Detenido cerca de Olmedo, cuando dormia en
una venta, fue facilmente identificado y conducido a Madrid con las
maximas precauciones. Sus repetidas evasiones, la importancia de
sus desafueros y la repercusién que causé el robo a la modista de la
Reina contribuyeron a que la vigilancia se extremase en condiciones
que imposibilitaban cualquier tentativa de fuga. Por otra parte, la
crisis que experimentaba Luis Candelas le reducia a una total pa-
sividad.

Autor de mas de cuarenta delitos contra la propiedad, jefe de
banda, concurrian, sin embargo, en él dos circunstancias que hubie-
ran podido favorecerle: no hallarse directamente comprometido en
delitos de sangre y su relacién con Olézaga, nacida a raiz de la eva-
sién de este ultimo de la cércel de Villa. Pero la Audiencia no recono-
ci6 atenuante alguna; la peticién de indulto fue rechazada. Y tam-
poco pudo surtir efecto la mediacién de don Salustiano de Olézaga.
La distancia asumia entonces un caracter distinto del actual, y este
personaje se hallaba lejos, en Paris, desempefiando la Embajada de
Espana...
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El burlador de Madrid abandoné para siempre la Céarcel de Corte
el 6 de noviembre de 1837. Inmensa multitud presencié su paso por
las calles; la cuestacién por el bien de su alma, efectuada por los co-
frades de la Caridad y de la Paz, no reveld, empero, que la pie-
dad popular experimentase en demasia el estimulo generoso: en seis-
cientos cincuenta y tres reales consistié la total limosna. Su perso-
nalidad alcanzé clésica prestancia en los postreros momentos. El que
iba a morir no saludé servilmente al César, ni adulé a la soberania
popular, ni reproché su rigor a la Justicia. Duefio de si, con sereni-
dad de estoico, supo en tan graves momentos sustraerse al mezquino
rincén que la historia reserva a los delincuentes vulgares. «Adids,
Patria mia. Sé feliz», dijo tinicamente. Con estas frases se despidié
del Madrid de sus hazafas, que, sentimental y benévolo, no tardaria
en incorporarle a la legién romantica cuyo espiritu atn parece flotar
sobre la capital heroica!.

I La caridad publica se mostré mas propicia a alguno de sus colaboradores.
Con motivo de la ejecucién de Villena, las limosnas alcanzaron la suma de 971 reales.
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LAMINA XVI

Su Majestad Don Juan-Carlos I, Rey de Espaia. Lienzo de Ricardo Macarrén.






LAMINA XVII

Su Majestad Don Felipe VI, Rey de Espafia. Lienzo de Rafael Nufiez (palacio de Santa Cruz).






XIX

CONSEJO DE MINISTROS

jOh tiempo, oh tiempo, a tus golpes
se rinde cuanto el sol dora!

Alvarez Cienfuegos.

El siglo es desgraciado. Un individualismo feroz proyecta sombras
sangrientas sobre la atormentada Espaifia; hay grandes héroes y re-
pugnantes delincuentes: el humo de una guerra fratricida mancha el
cielo espafiol. Asi van transcurriendo los afios. Olézaga, personaje fa-
moso, es uno de los primeros en usar el sombrero llamado hongo;
la Reina, al verle, no puede contener la risa. Los ultimos romanticos
no tardaran en desaparecer. Isabel II celebra una fiesta en palacio
y convida a las personalidades progresistas; pero al instarles para que
bailen, contestan que no saben hacerlo, lo que provoca gran risa en
la augusta sefiora. «jBuena estd la oposicién, ' que ni para bailar
sirve!», comenta luego con su peculiar donaire. «lLa razén de ello
consistia —afirma Conte en sus Memorias— en que la burguesia es-
taba mal educada y los romanticos aborrecian el baile como ligereza
impropia de sus tristes amores.»

El tétrico anexo del palacio de Santa Cruz amenaza ruina, espe-
cialmente en el sector correspondiente a la Concepcién Jerénima, v
es, por fin, definitivamente clausurado en 1846. Los presos son tras-
ladados al «Saladero», construido en 1764, bajo la direccién de don
Ventura Rodriguez, para matadero y salazén de ganado de cerda. El
edificio de los misioneros del Salvador es subastado por el Ayunta-
miento y se adjudica al sefior Ferndndez Casariego por 986.427 reales
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liquidos. El nuevo propietario anuncia su propésito de proceder al
derribo y de alzar sobre el solar «casas modernas». Cuando esto se
verifica, el Ayuntamiento ordena la apertura de una via de comunica-
cién: la calle de la Audiencia .

Todo se desvanece, con la pesadumbre de los afios, en el histérico
barrio madrilefio: el convento de Santo Tomas, ciatedra eminente de
teologia, es a su vez derribado, y el templo de Santa Cruz, con su ca-
pilla de Job y su atalaya de Corte, sufre la misma adversa fortuna.
Pero el convento de la Orden de Predicadores, que adorné Donoso
el corruptor, vive jornadas de grandeza antes de su total demolicion.
Alli transcurren las tltimas horas de un héroe que encarna el valor
temerario, el arrojo, la gallardia impdvida: Diego de Ledn...

Entre conmociones y ruinas, el palacio de Santa Cruz yergue su
fabrica solemne junto a los humildes, pero fieles, camaradas de siem-
pre: los floristas y plateros, cuyos establecimientos se diseminan por
las proximidades de la antigua prision de Corte. De su fachada han
desaparecido los dorados hierros que tan intensamente deslumbraban
a los viajeros franceses y persiste grotescamente decapitado el cha-
pitel abatido por el incendio; los remiendos, tras el fuego voraz,
pueden ser advertidos en la techumbre de pizarra y en los muros. Mas
asi y todo, «indecentemente acabado por mezquindad», se mantiene
erguido, como un digno bastién al que los siglos no logran abatir.
A los alcaldes han sucedido modernos magistrados inamovibles.
Durante bastantes afios la Audiencia y los Juzgados se mantienen
alli. Antes de finalizar el siglo se llevan a cabo parciales reformas
interiores. En el exterior se reedifica, al fin, el desmochado torreén.

Y el palacio cuenta, mas tarde, con nuevos moradores: burdécra-
tas, algunos de rostro palido, verdoso, casi paladico, funcionarios
que denuncian con cierto nostalgico acento largas permanencias
en territorios que pueden ser considerados como los ltimos jirones
de un preciado manto imperial. El palacio acoge al Ministerio de
Ultramar. Entre las columnas se fijan antiestéticas vidrieras y se
alzan tabiques que aislan orgullosamente a los jefes de negociado.
Col6n y Elcano presiden los dos patios. Alguna vez, un extranjero
perezoso, indolente, apatico, que pasa por Madrid, visita al funcio-
nario que conocid en su pais y le ofrece el regalo de un pajaro de vis-
tosas plumas o un pequeiio saco de aromético café. Una luz triste,

1 En 1850 desaparecié la denominaciéon oficial de Carcel de Corte.
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como el polvo dorado del lejano Imperio desvanecido, traspasa las
vidrieras y se cierne hasta llegar a las montafias de expedientes que
se desbordan de las mesas. )

Todo se desvanece. El Ministerio de Ultramar pasa también;
sus oficinas se establecen «en Fomento». Es el postrer periodo de
los pendolistas, la época en que el triunfo del partido politico propor-
ciona credenciales de temporero y en que basta la letra clara, caligré-
fica, con algin que otro adorno, para trepar por el arbol jugoso de
la Administracién. Por fin, en el afio 1900, el Consejo de Ministros
decide la instalacién en Santa Cruz del Ministerio de Estado, que
desde la época de la Casa de Austria ha ocupado dependencias del
regio alcazar. La covachuela abandona para siempre su tradicional
morada .

El Consejo aprueba, a este efecto, el presupuesto, que, segin el
expediente tramitado mas tarde, atendié tan sélo a lograr una sen-
cillez decorosa. Al terminar la reunién ministerial, el titular de la
cartera de Estado informa a los periodistas sobre el alcance del
acuerdo.

«El edificio que ocupa Ultramar —dice—, ademés de ser viejo,
ha sufrido bastante.»

Una pausa. Luego afiade risuefiamente:

«Cuando pedi en Consejo de Ministros 300.000 pesetas para las
obras de instalacién, mis compafieros se asustaron...»

2 En diciembre de 1900 se ultimaron los trabajos de instalacién. En los prime-
ros dias del siguiente mes de enero, los servicios funcionaban normalmente en el pala-
cio de Santa Cruz. En septiembre de 1901 se anuncié la subasta para revocar la
fachada.
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XX

GRANDEZA Y SERVIDUMBRE DE LOS ALTOS OFICIOS

No pusieron los antiguos la honra ni
el esplendor en la multitud de criados,
sino en la grandeza de sus famosos
hechos.

Cristdbal de Benavente.

Desde 1516 hasta nuestros dias se suceden numerosos Secretarios
de Estado para los asuntos Exteriores. A la cabeza del histérico esca-
lafén figura Francisco de los Cobos, Comendador Mayor de Ledn y
Marqués de Camarasa, que ejerce sus funciones en tiempos del César
Carlos I. Durante cerca de cuatro siglos encarnan el esfuerzo del pais
por continuar su historia. Son personalidades distanciadas entre si
por el transcurso inexorable del tiempo y, a veces, por abismos ideo-
légicos. Acttian con sistemas politicos similares o antagdnicos, en
épocas de florecimiento o de decadencia, de aurora o de crepusculo,
de guerra o de paz, de pesimismo o de esperanza. Su misién es, sin
embargo, la misma: acusar la presencia de Espafia en el exterior,
salvaguardar su independencia, ganar victorias politicas, para que aun-
que las generaciones pasen, la patria persista.

Con los monarcas de la Casa de Austria, la Administracién se
apoyaba en los Consejos, comparables a los actuales Ministerios que
examinaban los asuntos y proponian su resolucién al soberano. La
constelacién burocratica giraba en torno al poder absoluto del mo-
narca, sol del sistema, que iluminaba con su luz los consejos gene-
rales y regionales. Estos ultimos respondian a un criterio de distribu-
cién geografica; en ellos colaboraban naturales de los diversos paises
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con técnicos conocedores de sus problemas. Aragén con sus pujos
autonémicos, las ricas Indias, la bella tierra italiana, reflejaban en
estos organismos, que ostentaban sus nombres, su vida y sus realida-
des. Los Consejos generales aplicaban su jurisdiccién a materias deli-
mitadas de orden amplio. Concentraba el de Castilla fundamentales
facultades de gobierno !

Gozaba el Consejo de Estado de extrema autoridad. La politica
exterior le correspondia especialmente. Asesoraba al Rey en las rela-

- ciones con otros Estados. Intervenia en la guerra y en la paz?2

Las derivaciones de la situacién internacional, la relacién con di-
plomaticos extranjeros y las instrucciones a los embajadores corrian
a cargo de las secretarias. Sus jefes, antecesores de los actuales mi-
nistros, gozaban del prestigio que les proporcionaba su influjo en la
Administracién y su predicamento en el Alcizar. Tramitaban la corres-
pondencia del Monarca, confiada muchas veces al disfraz de la cifra,
lo que les permitia conocer importantes secretos. Transmitian érdenes
soberanas a los Consejos; cursaban las consultas; participaban en la
Cémara real. Gozaban de curiosos privilegios, entre ellos el de besar
desnuda la mano del Rey. Sabian siempre casi lo mismo que el Mo-
narca y mas que la mayoria de los cortesanos.

Con Felipe II se instituy6, por decirlo asi, el primer Ministerio
de Asuntos Exteriores. El vencedor de San Quintin creaba los érga-
nos correspondientes, estableciendo una divisoria para los negocios
extranjeros con arreglo a un criterio geografico simplista: el Norte

1 La existencia del Consejo de Castilla, segtin consigna Cornejo en su Dicciona-
rio historico y forense, se remontaba a los principios de la Monarquia. Su establecimien-
to formal se atribuye a Enrique III. Los Reyes Catdlicos asistian los viernes al despa-
cho del Consejo; asi tuvo principio la consulta que en dicho dia se elevé tradicional-
mente al Monarca. Sus Salas eran de Gobierno, Justicia, Provincia y Mil Quinientas. La
quinta fue de Alcaldes de Casa y Corte, establecida en la Carcel de Corte. Este Tribu-
nal se suprimi6 por R. D. de 26 de marzo de 1836.

2 En el Consejo de Estado radica el precedente histérico del Ministerio de Asun-
tos Exteriores de nuestros dias. El cronista Hernidn del Pulgar sefiala su existencia
en el periodo de los Reyes Catélicos: «En el Palacio Real —afirma—, donde el Rey
y la Reyna posavan, avia cinco apartamentos. En el uno estava el Rey y la Reyna con
algunos grandes de su Reyno y otros de su Consejo, para entender en las Embaxadas
de los Reynos estrafios que venian a ellos, y de las cosas que tratavan en la Corte de
Roma con el Santo Padre, y con el Rey de Francia, y con los otros Reyes, y para las
otras cosas necesarias de se proveer por expediente.» Reformado en 1526 por Carlos I,
a consecuencia de la incorporacién de los nuevos Estados a la Corona espafiola, no
tard6 en convertirse, segin Gonzélez Davila consigna, «en el mar donde vienen a parar
los mayores secretos y mysterios de toda la Monarquia».
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y el Sur. Implantaba un sistema que persistiria hasta el adveni-
miento de los Borbones. Con él nacian las dos célebres Secretarias
de Estado para las negociaciones de Italia y del Norte >,

3 El primer Secretario de Estado para las negociaciones de Italia fue Antonio
Pérez. La cédula en que Felipe II le confié esta Secretaria consignaba lo siguiente:

«Por quanto por fallescimiento de Gongalo Perez nuestro Secretario que fue de
los negocios de estado de fuera de estos reynos de Espafia esta vaco el dicho offi-
cio y a nuestro servicio conviene proveer quien le sirva en su lugar y habemos acor-
dado que para que haya mejor despacho y expidiente en los dichos negogios aquellos
se dividan y repartan en dos secretarios nuestros, conviene a saber todos los nego-
cios de estado de Italia en uno dellos y los de las embaxadas de las cortes del Em-
perador y reynos de Frangia e Inglaterra y todo lo congerniente y dependiente de
aquellas partes en otro, por ende confiando de la subfigiengia abilidad legalidad y otras
buenas partes que concurren en vos Antonio Perez nuestro secretario, es mi merced
que por el tiempo que mi voluntad fuere, seais mi secretario de estado y que como
tal trateis conmigo y los del mi Consejo de Estado y despacheis todos los negocios
de estado que se offrecieren tocantes a todo lo de Italia, tanto de la embaxada de
Roma como de los demas potentados y ministros y embaxadores nuestros dello y como
tal nuestro secretario de estado rescibais todas las cartas despachos y avisos y cual-
quier otra cossa tocante a lo susodicho que me escribieren assi en claro como en cifra
mis visorreyes de Napoles, Sicilia y el Gobernador de nuestro estado de Milan y nues-
tros capitanes generales y otros potentados de Italia y nuestros embaxadores de Roma
y en las republicas de Venecia y Genova y otras cualesquier partes de Italia y se tra-
ten por vos en la manera dicha y assi mismo cualesquier cartas y despachos que nos
mandaremos screbir y hacer tocantes al dicho exercicio de nuestro secretario de estado
de Italia, los cuales dichos despachos vos el dicho Antonio Perez como tal mi secretario
los despacheis, cifreis y descifreis y mostreis y hagais relacién dellos guardando en
todo la instruccién que el dia de la hecha desta os mandamos dar, y mandamos a los
del mi Consejo de Estado que tomen y reciban de vos el juramento y solemnidad que
en tal caso se requiere y debeis hacer, el cual asi por vos hecho ellos y los otros nues-
tros consejos y ministros y oficiales os hayan y tengan por tal mi secretario de estado
en la manera dicha y como a tal os guarden y hagan guardar todas las preheminencias
honras gracias mercedes franquezas libertades e inmunidades que por razon del dicho
officio debeis haber y gozar y os deben ser guardadas sin que os falte cossa alguna 'y
es nuestra voluntad que todo el tiempo que lo sirvieredes demas y allende de los cien
mill maravedis que al presente teneis de salario con el titulo de nuestro secretario en
los libros de la Corona de Castilla ayais y lleveis con el dicho officio de nuestro secreta-
rio de estado a razon de doscientas mill marevedis en cada un afio, los cuales manda-
mos a nuestro thesorero general que es o fuere que solamente en virtud del traslado
signado desta nuestra carta os lo de y pague desde primero dia del mes de Noviembre
pasado deste presente afio en adelante todo el tiempo que segin dicho es nos sirviere-
des por tercios de cuatro en cuatro meses sin sperar en ningun aifio otro ningun man-
dato nuestro, y que para su descargo tome vuestras cartas de pago o de quien vuestro
poder huviere con las cuales y el traslado signado desta carta mandamos que al dicho
nuestro thesorero general se le reciba y pase en cuenta lo que conforme a ella os
diere y pagare sin le pedir ni demandar otro recaudo alguno, y otro si mandamos que
tome la razon desta carta Pedro de Hoyo nuestro secretario y Francisco de Garnica
nuestro contador para lo que toca a la quenta del dicho nuestro thesorero general. Dada
en Aranxuez a VIII de Diziembre de 1567 afios. Yo el Rey.» Refrendada por Pedro
de Hoyo.
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En tiempos en que en los dominios espafioles no se ponia el sol,
con un Imperio rayano en lo fabuloso, con riquezas inmensas que
excitaban la codicia de las naciones europeas, el personal, celosa-
mente escogido por el Rey, era escaso. Cada Secretaria contaba con
un oficial mayor y ocho funcionarios de categorias diversas. Con ellos
colaboraban un oficial encargado de cobrar los derechos (se le llamé
derechero) y tres entretenidos, que, sin pertenecer propiamente a la
planta, percibian gratificaciones. Su formacién técnica se desarro-
llaba en la Administracién central, a las érdenes de personajes de
relieve, o en las misiones diplomaticas acreditadas en el extranjero.

Felipe II seleccionaba directamente estos funcionarios. Las va-
cantes se transmitian, por lo general, de padres a hijos o entre pa-
rientes cercanos, por creer el Monarca que el ambiente familiar in-
fluia poderosamente en su capacitacién. Asi surgian dinastias de
técnicos competentes, educados en la atmosfera de discrecién vy
cautela que la diplomacia aconsejaba. «;Qué son las Secretarias
—exclamaria mas tarde Saavedra Fajardo— sino unas escuelas que
sacan grandes ministros?» El sigilo y lentitud caracteristicos en su
labor dio lugar, sin embargo, a que negociadores extranjeros les re-
prochasen que trabajaban para la eternidad.

Normalmente los funcionarios ascendian por antigiiedad, si bien
en casos de excepcional mérito eran promovidos por eleccién. A Anto-
nio Pérez, més tarde encarnizado enemigo de Felipe 11, se le aplicé este
beneficio. Posteriormente, el favoritismo aparecié en la covachuela,
con Lerma y Olivares y el 1égico criterio de seleccién por merecimien-
tos extraordinarios se prostituyd.

La Secretaria para la negociacién de Italia abarcaba las relacio-
nes con los Estados italianos, los cantones suizos y Levante. La del
Norte tenfa a su cargo las relaciones con Alemania, Flandes, Fran-
cia e Inglaterra, entre otros paises. Durante cerca de treinta afios

Las instrucciones que el Monarca transmitié a Antonio Pérez preceptuaban dili-
gencia, vigilancia y secreto en el desempefio del cargo, asi como la necesidad de no atri-
buirse funciones propias de la Secretaria del Norte, confiada a Gabriel de Zayas. Regu-
laban la colaboracién con el Consejo de Estado. Prohibfan la aceptacién de dinero, oro,
plata, caballos y joyas, aunque <libremente» fueran ofrecidos. Recomendaban el secreto
de la cifra y la rapidez en el tramite. A este efecto, se ordenaba que, una vez firmados
los despachos para el exterior, los correos partiesen sin demora, prohibiéndose «screbir
a ninguno de nuestros ministros y de tener otras inteligencias y negociaciones que os
puedan causar distraccién». Finalmente, se dictaban reglas para la adecuada distribu-
cién de los documentos en la Secretaria a que por su caracter correspondiesen.
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funciond, ademads, una tercera Secretaria llamada de la Negociacién
de Espaifia, incorporada mas tarde a la del Norte. A ella correspon-
dio mantener relacién con los agentes diplomaticos acreditados en
la Corte.

En el orden administrativo, la Secretaria para Italia se conside-
raba mas importante que la del Norte. Frecuentemente se mantuvo
unida a la del despacho universal. A medida que los dominios espa-
fioles iban reduciéndose, el personal aumenté. En ciertos periodos,
el propio valido asumié su jefatura. El Duque de Lerma usurpaba
a los Secretarios la regalia de despachar directamente con el Rey,
monopolizando asi la tramitacién de consultas y mercedes.

De ambas Secretarias partian caminos que conducian a las altas
jerarquias, a los Consejos, a los puestos de mando, a las Embajadas
v a los lejanos virreinatos. Estos ultimos, con la posibilidad de rapi-
dos enriquecimientos, deslumbraban especialmente a los espiritus
ambiciosos.

Pero una infinidad de funcionarios, simples oficiales o modestos
entretenidos, quedaban relegados para siempre a la mediocridad.
Pasaban junto a la riqueza y el poder sin lograr aprisionarlos. Sobre
sus hombros de papelistas expertos, esclavos melancélicos de esca-
lafones poco flexibles, parecia sostenerse el andamiaje de la Admi-
nistracién. Siervos de los procedimientos tradicionales, mantenedores
del fatigoso tramite, suscitaban con sus férmulas solemnes y su
minuciosidad, el sarcasmo popular y la hostilidad de los grandes.

El primer conato unificador de los servicios instituidos por Feli-
pe I para los negocios extranjeros surgia con los Borbones. Felipe V
representaba la idea burocratica moderna. Las dos Secretarias se
fundian en una. En noviembre de 1714 se creaban cinco Secretarias
de Estado a cargo de ministros, para que, «aplicindose cada una a
una sola naturaleza de negocios, pudieran con mas practica y cono-
cimiento dar cuenta de ellos». Aparecia en bosquejo el actual minis-
terio.

No existia atn un cuerpo técnico constituido. Los Secretarios
de Embajada eran simples secretarios de los Embajadores. Estos los
designaban. Comian en su mesa y pernoctaban, por lo general, bajo
su mismo techo. Las funciones del Embajador, su importancia y
hasta su dotacién econdmica, reflejaban la majestad v el poder de
los reyes a quienes representaban. Al igual que Luis XIV, en la inter-
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pretacién del Estado, un Embajador de este periodo hubiera podido
exclamar: «La diplomacia soy yo.»

El primer plan organico de los servicios diplomaticos espaiioles
se implantaba en tiempos de Carlos III. Se establecia una conexién
regular entre la Administracién Central y los servicios en el exterior.
Cesaba el concepto patrimonial de la Embajada. Se limitaba el ar-
bitrio de los jefes de Misién. Esta obra se realizaba por el Conde de
Floridablanca *.

La direccién central quedaba confiada al oficial mayor de la pri-
mera Secretaria, cargo en el que se adivinaba ya al moderno sub-
secretario. La reforma se inspiraba en la valoracién de los intereses
politicos en las diferentes naciones. Acusaba el caracter sui generis
de la presencia de Espafia en el Norte de Africa. Su mérito estribaba,
especialmente, en la organizacién de los servicios exteriores. Florida-
blanca «fijo, clasificé y doté» la carrera diplomatica, reconocié su
cardcter técnico e instauré un sistema regular de ascensos y tras-
lados. -

Embajadas, Legaciones y Consulados generales respondieron je-
rarquicamente a la importancia de las relaciones con los respectivos
paises. Las embajadas de primera clase eran cuatro (Roma, Paris,
Viena y Londres); habia, ademds, cuatro de segunda y trece Lega-
ciones de primera y segunda clase. Se creaban cuatro consulados
generales (Marruecos, Tunez, Argel y Tripoli), cuyos titulares asu-
mian funciones de encargados de negocios, facilitindoseles casa,
capilla y diversas dependencias. Algunos cargos resultaban excelen-
temente dotados °.

Otra importante innovacién consistié en facilitar el acceso a los
altos Consejos a Embajadores y Ministros que, por su deseo o por
conveniencia del Gobierno, abandonaban sus puestos. Se incorporaban

4 La personalidad mas destacada del periodo del despotismo ilustrado fue el Secre-
tario de Estado José Moifiino y Redondo, Conde de Floridablanca. Nacié en Murcia
el 21 de octubre de 1728. Fue Embajador en Roma en marzo de 1772. Murié en Se-
villa el 30 de diciembre de 1808. Gran Cruz de Carlos III y Caballero del Toisén.

5 En 1788 se fijaron las siguientes asignaciones para las representaciones diplo-
maticas en el Extranjero: Embajadores en Roma y Paris, 12.000 doblones anuales;
en Viena y Londres, 10.000; en Népoles y Lisboa, 6.000; en Turin y Venecia, 5.000.
Los plenipotenciarios de primera y segunda clase percibian sueldos que oscilaban entre
6000 y 3.000 doblones. Los encargados de negocios en Marruecos, Tiunez, Argelia v
Tripoli percibian 50.000 reales, a mas de otras cantidades en concepto de gastos ex-
traordinarios. Los secretarios de las Embajadas de primera clase, 36.000, mas asignacion
para coche. Los secretarios de Legacién percibian 12.000 reales.
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a estos organismos personalidades de valia. Fernan Nufez, Azara, el
Marqués de Llano, Campo Alange, Villahermosa vy el propio Conde de
Aranda trocaron cargos por poltronas en el Consejo de Estado.

Las medidas adoptadas por Floridablanca aseguraban decorosa
existencia a los funcionarios de carrera en expectativa de destino.
Aunque cara en apariencia, esta orientacién resultaria econdmica a
la postre, ya que normalizaba el servicio, evitando perturbaciones
y abusos. «La decencia tiene mucho ascendiente sobre la politica»,
afirmaba filoséficamente un diplomatico al analizar las ventajas de
la nueva organizacion.

Se establecia, simultdneamente, un sistema de ascensos que limi-
taba excesivas prerrogativas de los jefes de Misién. Asumia el Go-
bierno la facultad de designar los Secretarios a propuesta de aqué-
llos. Los embajadores quedaban jerdrquicamente asimilados a los
Capitanes Generales del Ejército. Las restantes categorias eran Minis-
tros plenipotenciarios, Residentes, Encargados de negocios, Secreta-
rios de Embajadas y Legaciones y Agregados. Adquiria la carrera
una fisonomia en ciertos extremos similar a la actual.

Pero el favoritismo no tardaba en neutralizar los beneficiosos efec-
tos advertidos. El paso de Godoy por la primera Secretaria impli-
caba un lamentable retroceso. La arbitrariedad escandalosa, la falta
de pudor, la carencia de escrupulos, se erigieron en normas para la
seleccién del personal. Hasta la convivencia se hizo dificil entre los
oficiales. Rivalidades y recelos envenenaron la atmdsfera de la Secre-
taria; ésta se convirtié en teatro de violentas discusiones. Lardi-
zabal reflejaba en una frase la situacién: «Esto esta hecho un in-
fierno...»

Técnicos expertos y oficiales encanecidos en el servicio de la
Administracién eran postergados. Cobraban realidad las consideracio-
nes del P. Chacén sobre cierto nombramiento. «Parece esto —afirmaba
el religioso jesuita— a lo que pasa en cierta parte de las Indias: que
cuando la mujer pare se acuesta el marido y le dan torrijas y la mujer
se va a trabajar al campo.»

El Conde de Toreno imprimia moderno caracter a la Secretaria.
Precedié a las medidas por él adoptadas la creacién del cargo de
Subsecretario en todos los departamentos. El primer Subsecretario
de Estado fue don Andrés Villalba.

195



Al mediar el siglo x1x, el pendolismo apuraba sus ultimas jor-
nadas de esplendor. Las disposiciones legales ordenaban que los des-
pachos se escribiesen con letra clara, no muy pequefia, y tinta negra
y permanente, «a fin de que fuese factible leerlos en todos los tiem-
pos». El ingreso en la diplomacia presuponia un examen que acre-
ditase haber cursado con aprovechamiento geografia, matematicas,
literatura, economia politica, historia universal, derecho internacio-
nal e historia de los tratados de Europa desde Westfalia, asi como
el conocimiento del latin. Tal era la teoria. En la practica, se facili-
taba el ingreso por procedimientos indirectos que exclufan una se-
vera prueba.

El concepto tradicional de la Embajada, hogar comun al jefe de
Misién y sus inmediatos colaboradores, desapareceria. Pero en 1858
atin subsistia para secretarios y agregados el derecho de alojamiento
y participacién en la mesa del Embajador. Tal beneficio era personal
y no extensivo a los familiares. Por acuerdo reciproco podia pres-
cindirse de este régimen patriarcal .de convivencia, compensando el
jefe de Misién a sus subordinados con una bonificacién proporcio-
nada. Cuando cesé definitivamente, no pocos titulares de Embajadas
y Legaciones adoptaron la prictica de mantener mesa abierta, a titulo
oneroso, para secretarios y agregados, especialmente si eran solteros.

Un andénimo observador, disfrazando su personalidad con el seu-
dénimo de Bardn de Parlaverdades, reflejaba la situacién del servicio
diplomatico en este periodo: «En Espafia —afirmaba— no hay, propia-
mente hablando, una carrera de Estado; los que la profesan no pue-
den esperar por sus servicios o por su antigiiedad premios o ascensos
establecidos en una rigurosa escala; de aqui que sélo se dedican a
ella personas de distincién, hijos de familias elevadas, sujetos que
no la necesitan para adquirir posicién o fortuna. De éstos, unos la
abandonan después de haber visitado las Cortes extranjeras, pasando
algunos afios en una Legacién o Embajada; otros la siguen y se es-
tancan al llegar a cierto grado. Los altos empleos, los altos puestos
diplomaticos, rara vez se les confieren a ellos; quedan reservados
para los hombres de gran representacién politica o aristocratica.»

A ello contribufan las dificultades internas. La mezquindad,
como norma de la vida oficial, prevalecia en la nacién que habia sido
duefia del Imperio mas rico del mundo. En mayo de 1842, un debate
desarrollado en el Congreso revelé curiosos pormenores: la situacién
de los diplomaéticos espafioles era aflictiva. El poeta Espronceda,
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que durante algin tiempo desempefi6 el cargo de secretario de la Le-
gacién en El Haya, tercié en la discusién para exteriorizar datos
elocuentes: «He visto —dijo— algunas de nuestras Legaciones, y me
ha causado bochorno y pesadumbre, y causaria también sin duda
al Congreso, cuando sepa que la mayor parte de nuestros Encarga-
dos de negocios estan llenos de deudas y abrumados de cuantas des-
gracias pueden pesar sobre hombres que no tienen lo necesario para
lucir con los demas de su clase.»

El romanticismo trascendia a la vida oficial. La politica, saturada
del poético morbo, lo invadia todo. Sus hombres destacados desfi-
laban por la primera Secretaria y por las Embajadas. Martinez de
la Rosa, Olézaga, el Duque de Rivas, Gonzalez Bravo, Pacheco,
Donoso Cortés, Isturiz, el Marqués de Pidal, Miraflores, Antonio
Gonzélez, Antonio Alcala Galiano, Nicomedes Pastor Diaz, Rios Ro-
sas y Narvdez, entre otros, asumian jefaturas de Misién. Los profe-
sionales conseguian a duras penas sostenerse en sus cargos, sobre los
que pesaba siempre la amenaza de la gran marea politica, que en
las horas de exaltacién elevaba hasta altas cumbres representativas
sus héroes predilectos ®.

Con frecuencia se subordinaba lo esencial a lo accidental; la forma
prevalecia sobre el concepto. Las personalidades que ocupaban el pri-
mer plano de la escena politica debian conmover, agitar, estremecer
a la opinién, haciendo de la declamacion un culto, procurando llegar
al corazon de las multitudes, cultivando el sentimentalismo de las ma-
sas. Ello imponia claudicaciones. Martinez de la Rosa, al dictar sus
despachos, solia interrumpirse para preguntar a su amanuense si los
parrafos sonaban bien. De don Antonio Gonzalez, ministro en Londres
e intimo amigo del General Espartero, consigna el Conde de Casa
Valencia que era el tipo acabado del progresista de la época. «Una
vez —afirma— quiso llevar a una solemne recepcién de la Reina Vic-
toria, en Palacio, uniforme de miliciano nacional, en vez del diplo-
matico, y no poco trabajo costé a Comyn conseguir que renunciara

6 Los frecuentes cambios de Gobierno originaban continuo v pernicioso trasiego
de funcionarios diplomaticos. El Conde de Casa Valencia, refiriéndose al periodo en
que prestd sus servicios en Londres, consigna lo siguiente en su libro En Inglaterra, en
Portugal y Espatia: «<En esos tres afos, por la absurda y perjudicial costumbre que te-
niamos en Espafia, v no existia en pafs alguno de Europa, de cambiar las representa-
ciones diplomadticas en el Extranjero cuando en el Poder entraba un nuevo Ministerio,
tuve de jefes a D. Antonio Gonzalez, D. Luis Gonzédlez Bravo, D. Joaquin Francisco
Pacheco y D. Javier Istiriz, los cuatro ex ministros de la Corona.»
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a ese extrafo proyecto. Llevé de criado a un extremefio del campo,
muy ordinario, v que en manera alguna sabia servir. Un dia que
Comyn manifesté a su jefe fundada extrafieza de que tuviera tal
sirviente, le contest6 el sefior Gonzalez: «Es verdad que no sabe servir;
pero jes tan liberal!»...  El anecdotario seria extenso.

El siglo x1x caminaba hacia su ocaso. Hubo Ministerios dramati-
cos, cimentados con sangre y con dolor; Gabinetes de ficcién, meros
engendros de la hipocresia politica; Gobiernos impotentes. Espafia se
desangraba en una fratricida lucha estéril. La inestabilidad ministerial
restaba toda eficacia a la politica exterior.
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XXI

LA COVACHUELA INSACIABLE

Hice estos versos; otro fue premiado.

Virgilio.

Leén y Pizarro, el malhumorado diplomatico espafiol del si-
glo x1x, prodigd acerbas criticas a la primera Secretaria de Estado
en sus difundidas Memorias. Para Leén y Pizarro, la Secretaria era
un foco de bajas intrigas y un instrumento de perversidad. El retrato
que de muchos de sus compafieros y jefes transmitié a la poste-
ridad produce repulsién. Toda una atmésfera viciada por la envidia
y el sérdido interés flota en sus descripciones. El autor adivina en
cada accién un propdsito vil y en cada propésito una ambicién bas-
tarda. En una de sus frecuentes expresiones coléricas, Leén y Pizarro
—a quien aun en su madurez llamaban sus colegas familiarmente
Pizarrito— sintetiza su severa opinién calificando a la Secretaria de
covachuela insaciable. La pasiéon y el rencor restan objetividad a
estos juicios.

En realidad, la denigrada covachuela merecia ciertos respetos.
Su obra no debia confundirse con las parcialidades y debilidades de
algunos de sus hombres. Su labor evocaba un esfuerzo secular por
sostener dignamente la politica exterior. Si a veces reflej6é arbitrarie-
dades y abusos, si en su seno prevalecid, en ocasiones, la incapacidad
sobre la competencia, la responsabilidad no le incumbia. La cova-
chuela fue victima, como muchas instituciones e innumerables espa-
fioles, del favoritismo que frecuentemente empujaba al pueblo espafiol
hacia abismos de decadencia, arrollando violentamente cuanto se
oponia a su capricho.
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Nacia con los primeros balbuceos de nuestra burocracia. Tra-
ducia en su periodo inicial el poder absoluto de los reyes en la Ad-
ministracién. Vivia en la inmediata vecindad de los soberanos; se
establecia en, su propio palacio durante la época austriaca. En salas,
patios y pasadizos, sus funcionarios se confundian con dignatarios
de la Corte y con servidores palatinos de varia condicién.

Diversos Consejos, comparables a los Ministerios actuales, insta-
laban sus dependencias en el viejo Alcazar. Participaba éste de un
doble caracter de real palacio y de ministerio universal. Felipe IV
ordenaba que se abriesen ventanas o escuchas en las salas de delibe-
raciones para oir y ver sin ser observado. Presidentes y consejeros,
altos jerarcas, disponian de locales relativamente amplios. Sus subor-
dinados y colaboradores subalternos trabajaban menos confortable-
mente. La existencia sedentaria de éstos se desarrollaba en las cova-
chuelas .

Las condiciones materiales de su trabajo, en frias estancias subte-
rraneas, con poco aire y escasa luz, parecian condenarles a una triste
vida de forzados de la pluma. Sin duda, la fortuna y también, a
veces, su propia capacidad, les deparaba ascensos y ambicionados
cargos. Pero la mayoria quedaba confinada en el melancélico reino
de la mediocridad. La animadversién popular les perseguia. En el
teatro de costumbres, la imagen del covachuelista, flaccido y pusilani-
me, rico en aspiraciones pero pobre en recursos, excitaba la hilaridad
y evocaba el ridiculo.

Con Felipe IV la covachuela alcanzaba su maximo esplendor.
El Conde-Duque de Olivares instalaba las Secretarias de Estado y
Guerra en el interior del Alcédzar, a lo largo de la galeria denominada
del cierzo, con la consiguiente desfavorable repercusién para el servi-
cio por la afluencia del publico. Tres afios mas tarde se trasladaban
a la torre llamada del Rey de Francia. A fines del reinado ocupaban
habitaciones en el subsuelo. Estas se denominaban covachuelas, por
su reducida capacidad y su permanente penumbra.

1 La introduccién de escuchas o ventanas en el Alcazar para que el Monarca
pudiera asistir a las deliberaciones de los Consejos sin acusar su presencia, tenia, por
lo menos, un precedente histérico cuando se adopté por Felipe IV. El Gran Turco se
habia adelantado al catdlico Monarca y solia asistir de incégnito a las reuniones que
sus altos dignatarios celebraban en el Divan. Permanecia oculto, al efecto, tras una ven-
tana cubierta de tafetdn carmesi. Asi lo consigna Saavedra Fajardo.
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El alcazar de los Austrias, antigua alcazaba mora destruida por
el fuego y el tiempo, era objeto de sucesivos trabajos de reedificacion.
Las obras capitales se iniciaban con Carlos I y finalizaban con Fe-
lipe IV. Famosos arquitectos como Toledo, Juan de Herrera, Fran-
cisco de Mora y su sobrino Juan Gomez de Mora, aportaban su téc-
nica y su arte a la reconstruccién. Ocupaba una situacién casi analoga
a la del palacio actual. Su grandiosa mole surgia sobre una emi-
nencia del terreno, entre cuestas y precipicios, en vecindad con mise-
rables viviendas y pequefias huertas. Al sur se extendia una amplia
explanada: el Campo del Moro, asi llamado por haber fijado en ella,
en 1109, su campamento, el ejército almoravide de Ben Taksufin.

Un gigantesco bloque cuadrangular de piedra y ladrillo, con dos
patios centrales paralelos y mas de quinientos aposentos, constituia
el Alcazar en tiempos de Felipe IV. En los angulos se elevaban cuatro
torres. La fachada principal, obra de Juan Gémez de Mora, respon-
dia al estilo postherreriano.

Los nombres de algunas de las torres, como la dorada, la de la
Reina o la del Rey de Francia, evocaban acontecimientos histéricos.
Felipe IV establecia su despacho de invierno en la torre dorada: alli
disponia de una biblioteca y de astrolabios, relojes y globos geogra-
ficos. El famoso saldn de los espejos, emplazado, segin parece, en el
mismo lugar que el actual saléon del Trono, atesoraba lienzos de in-
menso valor, entre ellos el cuadro del Tiziano que representaba a
Carlos I a caballo, con otros de Rubens y Veldzquez 2

Las salas de los Presidentes de los Consejos ocupaban parte de
la planta principal, extendiéndose en derredor del patio grande. El
patio de las covachuelas era el del oeste. En los oscuros sétanos,
bajo bovedas de escasa altura, se agitaba el enjambre burocratico.
Oficiales y técnicos de categoria diversa alternaban con entretenidos,
temporeros de entonces, plumistas y otros modestos peones de la
incipiente Administracién. La simple sanguijuela burocratica, pegada
a las ubres del presupuesto real, colaboraba en la labor encomen-
dada a los jerarcas, cabezas visibles de escalafones reducidos, cuya
importancia administrativa se hubiera podido medir por la ampli-
tud, mayor o menor, de sus mesas de trabajo.

2 La torre denominada del Rey de Francia ostentaba este nombre por haber
servido de prisién a Francisco I en 1525.
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Extranjeros diversos lograban descender hasta este reino del pen-
dolismo y de la férmula, captando una impresién tétrica de la vida
administrativa espafiola. Libros y memorias lo describian como una
sombria prisién. Veian en sus moradores a infortunados seres, cuya
existencia transcurria en una viciada atmdésfera, propicia a intrigas
y bajezas. La luz purificadora del sol jamas llegaba a disipar su en-
rarecido ambiente.

La permanencia de estos servicios en las profundidades del Alca-
zar real fue breve. El fuego provocaria el éxodo de sus vituperados
habitantes a otros edificios. Diversas secretarias se alejaban asi defi-
nitivamente de los reyes. Pero la primera secretaria de Estado se-
guiria viviendo en su inmediata vecindad hasta que la vida moderna
impusiera su separacién en el siglo xx.

La jerarquia administrativa alcanzaba en su interior particular
consideracién. Los Secretarios de Estado representaban cumbres
burocraticas dificilmente accesibles a la mayoria de los mortales.
Personificaban el ansia de poder convertida en realidad. Les estaba
asignado gabinetes con amplia mesa, algunas sillas y taquillas o pa-
peleras.

Un tragico acontecimiento interrumpia la actividad de los cova-
chuelistas en el Alcazar de los Austrias. Durante una alegre cena de
Navidad, en el afio 1734, se producia un incendio en las habitaciones
ocupadas por el pintor Ranc, resultando inutiles los esfuerzos des-
plegados para sofocarlo. En breves horas, el palacio se convertia
en una gigantesca hoguera. El propio Monarca dirigié los trabajos
de extincién. Parte de las riquezas artisticas, pacientemente reunidas
desde la época de los Reyes Catdlicos, era heroicamente arrebatada
a las Ilamas. Por ventanas y balcones se arrojaban, a veces, enro-
llados, lienzos de grandes maestros, librandolos milagrosamente de
una casi segura pérdida. Mas de mil cuadros, muchos en extremo
valiosos, se sustraian asi a los efectos de la combustién.

El fuego destruia las covachuelas con sus archivos v los tutiles de
los menesteres burocraticos. Asi se interrumpia su existencia mate-
rial. Pero las gentes siguieron designando con el mismo nombre a
estancias que acogieron posteriormente a los siervos del oficio y del
tramite. El calificativo persisti6. Muchos espafioles lo emplearon para
representar la ineficacia administrativa, la rémora, el culto perezoso
al precedente, la insuficiencia y la mezquindad. Las llamas habian
destruido la pétrea fortaleza, pero no lograban extinguir a una pode-
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rosa secta de funcionarios, igualmente insensibles a las sugestiones
de la légica que a todo sano espiritu de iniciativa o renovacién. La
antipatia popular perseguia a sus inexpresivos sacerdotes, de trajes
raidos y gastados manguitos.

El nuevo palacio tardaba veintiséis afios en construirse; su coste
ascendia a setenta y cinco millones de pesetas. Ciento ocho estatuas
de monarcas, desde Atatlfo a Fernando VI, coronarian la edifica-
cién en piedra berroqueiia, obra de Sachetti, de estilo barroco cla-
sicista. Tan magna realizacién resulto, sin embargo, de proporciones
modestas, comparada con el primitivo proyecto del abate Juvara.
De haberse llevado éste a la practica, el palacio hubiera ocupado
una superficie cuadrada de 1.700 pies en cada uno de sus lados, con
espacio para 23 patios y 34 entradas. Un reflejo grandioso de la
tesis del poder absoluto de los reyes, proximo a desaparecer, ins-
piré el proyecto arquitecténico de este artista italiano. Lo excesivo de
sus proporciones determiné su fracaso.

Durante el periodo de construccién, los reyes habitaron en «l
Buen Retiro. La primera Secretaria les siguié alli, con las de Gue-
rra, Hacienda y diversos servicios. Al finalizarse las obras del pala-
cio, volvid, con los monarcas, a su morada secular. Los funcionarios
quedaron instalados en salas espaciosas, con aire y con luz.

En tiempos de Carlos III, la denominacién alcanzaba el misn:o
caracter general que la de oficinista. «Cada covachuelista —se afir-
ma en un relato— tenia en su casa una pequefia corte, y era lo que
hoy diriamos un personaje.» Los oficiales de la Secretaria de Es-
tado trabajaban, durante este periodo, de diez a dos; pero el hora-
rio se aplicaba con tolerancia. Estaban, ademas, sujetos a un turno
de guardias. Este se iniciaba al anochecer; su duracién variaba. Con-
sistia en esperar a que el primer Secretario descendiese del despacho
por si se precisaba realizar algun trabajo urgente que requiriese la
colaboracién del funcionario de turno a mas de la del oficial mayor.
El portero mayor cuidaba de preparar helados para el personal que
participaba en tales guardias. Estos llegaron a gozar reputacién de
excelentes.

En el Semanario Pintoresco Espatniol se describia, al mediar el
pasado siglo, la vida diaria de la primera Secretaria de Estado en el
afio 1788. No es de excluir que la pasién politica, o quizas otros senti-
mientos personales, deformasen la vision real; pero el relato ofrecia
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cierto interés. «Un oficial de Secretaria, y muy particularmente en
la de Estado —afirmaba el autor—, era un sobrino, hijo o allegado
de ministro o bien algin marido alquilado por alguna camarista de
las que disfrutaban favor de su amo. Apenas se le instalaba en su
mesa, lo cual no podia verificarse antes de que el sastre le concluyese
de hacer el uniforme, porque en el uniforme estaba el busilis, se le
asignaba lo que entonces, y creo que también ahora, se llamaba el
negociado, palabra significativa y sonora con la cual se daba a en-
tender el ramo o ramos especiales que le estaban encomendados,
desde la simple copia del registro o llenar los huecos de un pasaporte,
hasta el extracto de una correspondencia diplomatica, siendo de
advertir que cada papelucho que pasaba por sus manos era bauti-
zado con el nombre de expediente.» Después afiadia: «Ordinariamente
solian concurrir a la Secretaria muy bien empolvados y con su espa-
din de acero, medias de seda y zapatos de hebilla, entre diez y once
de la mafiana, pasando con afectada prisa y seriedad por entre la
turba de pretendientes que solia haber en la porteria y sin sonreirse
con nadie, sino con el portero mayor, que era hombre de importancia,
a pesar de su modesto titulo... Luego que se quitaba el espadin y col-
gaba el sombrero, principiaba por tomar algin refrigerio como para
adquirir fuerzas y el necesario vigor antes de acometer los arduos
trabajos que le aguardaban. Se saludaba a los compaifieros, se pasaba
de una mesa a otra, se hablaba de las noticias del dia o de la noche
anterior, se recorria algun diario francés por el que sabia traducir
aquella lengua, que entonces era rarisimo, hasta que venia el mayor
y repartia los ya mencionados expedientes a cada una de las mesas.»
La fobia del observador se traslucia vigorosa en otros detalles. «Biz-
cochos y Jerez habia entonces a porrillo para tomar a las once, y no
el triste Valdepenas y el zoquetillo de pan que se da ahora a los ca-
balleros oficiales...»

La categoria condicionaba casi siempre la importancia de la fun-
cién y conferia especial relieve al funcionario encargado de la publi-
cacién de la Gaceta, cargo reiteradamente confiado a eminentes
hombres de letras. La Gaceta aparecia tres veces por semana. Su con-
feccién exigia una ardua labor del redactor jefe y de sus tres o cuatro
colaboradores. El primero disfrutaba un sueldo de 24.000 reales,
casa y gastos de escritorio. Tiradas las primeras pruebas, se corre-
gian, sellaban y remitian al oficial mayor. Este, por comisién del
Secretario del despacho, debia decretar «el pase», tramite previo
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indispensable para la publicacion. Asi podian saciar los espafioles de
entonces su légica curiosidad, su legitima sed de noticias.

Floridablanca reforzaba el caracter técnico de la primera Secre-
taria, restando armas a la arbitrariedad y al abuso. Pero no tardaba
en producirse un penoso retroceso. Observadores y aun profesiona-
les distinguidos, como el propio Leén y Pizarro, no vacilaban en
atribuir a la Secretaria un régimen de impudico favor que en reali-
dad le era impuesto por hombres ajenos al servicio, desconocedores
de su verdadero espiritu e ignorantes de su eficacia. El favoritismo,
antiguo como la humanidad, se afirmaba despético. Ya Virgilio
lo habia consignado serenamente: Hoc ego versiculos feci, tulit alter
honores.

Al mediar el siglo x1x, la primera Secretaria de Estado conti-
nuaba en Palacio. Los funcionarios se hallaban instalados en es-
tancias decoradas sobriamente. Ni siquiera aparecian las paredes
forradas de terciopelo, segin la moda de la época. En contraste
con el periodo de Godoy, en que la concurrencia de publico fue
tan numerosa que resulté necesario limitarla, en 1849 los visitan-
tes eran escasos. Un escritor ochocentista franqueaba sus puertas
y descubria «un archivo destinado a conservar la memoria de cosas
pasadas». A su juicio, parecia una dependencia de la Casa Real.
«Es un verdadero anacronismo —afadia— que todavia permanezca
en Palacio» .

Con la Republica, veintidds afios mas tarde, se trasladaba al ala
izquierda del Sur. Con la Restauracién continuaria alli. En este pe-
riodo, los funcionarios tenian sus horas de oficina de dos a seis. Segiin
antigua practica, al mediar la tarde se distribuia la rosca restauradora,
calificada de zogquetillo por la implacable oposicién. Porteros v orde-
nanzas depositaban sobre las mesas cestos con panecillos o roscas
para que los funcionarios reparasen sus fuerzas. Durante siglos se

3 La relajacién administrativa durante el periodo del Principe de la Paz llegé a
limites extremos. La afluencia de sefioras que visitaban al Ministro v caballeros oficia-
les fue tan considerable y dio lugar a tan escandalosos comentarios, que resulté nece-
sario prohibirla.

Afirma el Marqués de Villaurrutia que en el Gabinete de Godoy se habia constituido
un serrallo grande y en los restantes negociados existian serrallos mas reducidos. El
mismo dia en que se dicté la orden prohibiendo que se anunciasen visitas a los funcio-
narios, Leén y Pizarro llamé al portero mayor, ¥ con tono natural v seguro le advirtio:
«San German, a las doce tengo citada a una sefiora v cuidado que se me avise.»
Efectivamente, habldé con su visitante a placer.
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habia hecho asi. Un eco tradicional parecia infundir matiz litar-
gico a esta afleja costumbre.

Nuevas modas reemplazaban a las viejas usanzas. El choco-
late, alimento preferido por generaciones de covachuelistas, seria
desterrado prestamente por el té. Secretarios y agregados jovenes se
agrupaban humoristicamente en una sociedad, cuya finalidad consis-
tia en procurarse ciertas satisfacciones gastronémicas al injerir el
celebrado liquido. Altos personajes de la carrera rendian homenaje
a la asociacién. Llovian dulces presentes. El grupo contaba con un
facil poeta que traducia en inspiradas estrofas la gratitud comun.
El plum cake donado por un embajador era poéticamente celebrado:

Por el plum cake espléndido
que envias hoy con fe
lanza un Te Deum férvido
la Sociedad del Té.

Si el érgano de Mdstoles
nos falta para él,
hagamos tubos de drgano
con rollos de papel.

Narciso, no aquel tisico
que fue tornado en flor,
sino Loygorri el Hércules
amable y seductor,
jte damos gracias intimas
por tu especial pastel!
;Foie-gras de nuestros higados
recibe a cambio de él!

En este pliego herdldico
do va nuestro blason,

. tetera burocrdtica,

cuchara y un tazon,
recibe en letras goticas
de nuestra gratitud
diploma diplomdtico
de aquesta juventud,
jurando, no per accidens,
nombrdndote por te
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su presidente autdcrata
la Sociedad del Té.

La tradicién literaria y artistica, cultivada por los caballeros ofi-
ciales de la Secretaria durante el siglo XviIi, prosiguié vigorosa en
el siguiente. La obra de Azara, Cienfuegos, Arriaza, Abella y tantos
otros tuvo felices mantenedores. En 1868, don Juan Valera, subsecre-
tario del Departamento, la continuaba con brillantez. Frecuente-
mente, el renombre literario de estas personalidades oscurecia su
labor administrativa, digna de consideracién; en otros casos, como
ocurrié con Ventura de la Vega, su actividad burocratica era limitada.
Del celo de este celebrado escritor dio prueba su personal juicio, poé-
ticamente exteriorizado en la carpeta de un expediente:

Aqui queda este expediente
mientras otro oficial llega,
que Ventura de la Vega
no quiso meterle el diente.

La proteccion de Valera facilité la incorporacién a la diplomacia
espafiola de otro popular escritor: el poeta Manuel del Palacio. Secre-
tario de la Legacién en Florencia, no vacilaba en romper audaz-
mente el rigido protocolo, prescindiendo del obligado uniforme y
presentandose de frac, con una florecilla en el ojal, ante Victor Manuel,
el rey «galantuomo», en una recepcién diplomatica. Trasladado mas
tarde al Ministerio, Palacio, que desempeiid, entre otros cargos, la
jefatura del archivo y biblioteca, disfrut6é de la popularidad sui gene-
ris que le deparaban sus versos. La ironia del poeta provocaba fre-
cuentemente el alborozo de sus colegas. Su mordacidad hacia facil
presa en imponentes personajes. Isturiz, el eterno embajador, culto,
escéptico y cortés, gran admirador de la mujer, resultaba una de
sus victimas:

Que manden los moderados,
que manden los de la Unidn,
el serior de Istiriz siempre
se queda de Embajador®.

4 El Duque de Almodévar del Rio fue objeto de una alusién andloga. El Duque
decreté la jubilacién de Palacio. Este le correspondié con unas estrofas mordaces que
no tardaron en alcanzar resonancia en salones y circulos:
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El Duque de Osuna, a quien el Gobierno aconsejé que moderase
sus dispendios en la Corte de los zares, inspiraba al poeta juicios
poco piadosos:

Debe a Dios el nacimiento,
debe a sus padres los bienes,
de modo que es este Duque
notable por lo que debe.

Semblanzas, causticos comentarios, ingeniosas sentencias, contri-
bufan a elevar a los hombres hasta cumbres ambicionadas o a em-
pujarlos hacia el fracaso y el olvido. La técnica creaba sus pontifi-
ces, sus tiranos, sus siervos. Cartas de Cueto y de Valera, despachos
de Benomar, informes que transmitian Embajadores de altura, des-
pertaban la curiosidad y el comentario, por lo general favorable.
Otras comunicaciones alcanzaban el honor de la lectura en voz alta;
ciertas frases corrian, mas tarde, por cendculos y salones... La cova-
chuela estimulaba a sus héroes, ensalzaba a sus favoritos e impo-
nia, a la postre, el silencio y la inactividad a los mediocres.

Los rapidos avances cientificos, la revolucién de la mecdnica, no
tardarian en alterar su fisonomia interna. Pero todavia en 1898 las
oérdenes se transmitian a voz por las habitaciones ocupadas por el
Ministerio, mas tarde denominadas del Duque de Génova; se desco-
nocia el teléfono. La primera maquina de escribir se introdujo durante
el periodo en que presidi6 el Gobierno don Francisco Silvela. Al reci-
birse, fue llevada a las habitaciones superiores para que el Rey pu-
diera examinarla. El Ministro disponia de un amplio despacho, con si-
llones tapizados de rojo damasco, que congregaba a los miembros
del Gabinete cuando terminaban los Consejos que se celebraban en
Palacio. Los politicos mas representativos de la Espafia del siglo x1x
desfilaron por este salén.

El personal seguia siendo escaso: treinta o treinta y cinco fun-
cionarios a lo sumo —diplomaticos casi todos v uno o dos cénsules—
alternaban funciones tan diversas como las de dar forma y cumpli-
miento a decretos y reales 6rdenes, preparar las combinaciones del
personal, emitir informes sobre problemas politicos, a veces de capital

Es grande siendo muy chico;
fue ministro... porque si;
y en menos de un ario y pico
perdic Cuba, Puerto Rico,
las Filipinas... y a mi.
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importancia, y hacer frente a la humilde, pero imprescindible, labor
de copiar. Cada uno de ellos, y especialmente los adscritos a los ser-
vicios de cifra, debian comprensivamente alternar su actividad téc-
nica con la simple tarea propia de un amanuense. El mecandgrafo,
eficaz personaje que el progreso ha deparado a la Administracién,
columna fundamental del edificio burocratico moderno, no habia
surgido todavia. Los mismos jefes, posibles candidatos a las Emba-
jadas, cabezas visibles del escalafén, quedaban ligados a la penosa
servidumbre. La Seccién de Politica constituia el sancta santorum,
el eje del sistema: sus cinco funcionarios ocupaban, en un reducido
salén, las respectivas mesas, segin orden de rigurosa precedencia.
Por lo general, sus jefes permanecian largos periodos desempefiando
el cargo, sin desplazamientos al extranjero que pudieran interrums-
pir el minucioso conocimiento de antecedentes y pormenores. Algu-
nos, como el competente Ifiigo, adscribian a esta Secciéon la total
actividad profesional de su vida.

La primera Secretaria legaba al nuevo siglo una tradicién y

una técnica. En su seno se habian formado promociones de exper-
tos que aportarian valiosa colaboracién para la resolucién de pro-
blemas que la politica internacional plante6. Muchos de ellos desa-
rrollarian con eficacia dificiles misiones. Sus nombres son, en realidad,
familiares al lector: Pérez Caballero, subsecretario en plena juventud;
el Marqués de Herrera, el Duque de Vistahermosa, Emilio Heredia,
Ramén Pifia y Millet, Emilio de Palacios, Alfonso Merry del Val, Luis
Polo de Bernabé, Luis Valera, Alejandro Padilla, el Marqués de Villa-
lobar, Vicente Gutiérrez de Aguera, Antonio Pla, Bernardo Almeida
y José de Landecho, entre otros. Las tltimas promociones del afio 1898
acogian a un joven que no tardaria en dar cumplidas muestras de su
valor intelectual: el agregado Gonzalez Hontoria, mas tarde ministro
de Estado. Durante su primera guardia, Hontoria descifraba un tele-
grama urgente del Cénsul espafiol en Singapur. Manila habia capitu-
lado... :
Pero este periodo no tardaria en cerrarse para siempre. El Pala-
cio de Oriente, cuya extension acaso parezca excesiva a mas de un
espafiol, ofrecia una caracteristica curiosa: su insuficiencia para aco-
ger a las dependencias de la Real Casa y para alojar simultanemente
huéspedes de marca, con sus séquitos. El Ministerio, por otra parte,
se hallaba necesitado de amplios locales. Acordado el traslado a otro
edificio, su ejecucioén se llevé a cabo con rapidez.
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Durante el tiempo en que permaneci6 en Palacio, los funciona-
rios pudieron ver de cerca a las reales personas, percibiendo con
detalle que escapaba a la mayoria de los espaiioles la vida cotidiana
de los soberanos. Desde las plantas superiores se descendia al Campo
del Moro por la escalera llamada de Carlos III, que finalizaba en las
habitaciones ocupadas por el Ministerio. Reyes e Infantes, cuando
deseaban pasear por los citados jardines debian necesariamente
utilizarla. La presencia de Alfonso XII disolvia en méas de una oca-
sién los corrillos. Cuando asi ocurria, el Monarca se excusaba con su
peculiar gracejo, haciendo presente que lamentaba interrumpir el
trabajo.

Asiduamente, en los tultimos afios del siglo x1X, se abrian las
puertas de Politica y el portero mayor anunciaba a viva voz la pro-
ximidad del Soberano. La labor se suspendia; los funcionarios se
ponian en pie. Y un adolescente saludaba con una ligera inclinacién
de cabeza, prosiguiendo luego, con sus acompafiantes, por el corre-
dor que conducia al Campo del Moro. Era el joven Rey de Espaiia,
llamado a proseguir la tradicién de hidalguia y caballerosidad de una
raza inmortal.
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XXI1I

EMBAJADORES Y SECRETARIOS

El oficio de los Embaxadores es con-
ciliar los dnimos de los principes.

Juan de Quifiones.

Los funcionarios que hoy integran la carrera diplomatica espafiola
—embajadores, ministros, consejeros y secretarios— interpretan, des-
arrollan y aplican las normas acordadas por su Gobierno para la poli-
tica exterior. De sus cualidades personales y de su técnica depende,
basicamente, que esta politica alcance satisfactorios resultados. El
matiz y la forma revisten singular importancia en este noble oficio.
Si la diplomacia es lenta, ineficaz, torpe o premiosa; si los diplomati-
cos son incultos o no saben situarse en los medios politicos o sociales
del pais en que se hallan acreditados; si no poseen don de gentes y el
tacto que la carrera exige; si carecen de energia que no excluya, a
su tiempo, la flexibilidad adecuada; si son avaros, desgraciados ob-
servadores o deficientes psicélogos; si no representan a su nacién con
toda dignidad, la politica exterior correra riesgo de fracasar, aunque
haya sido concebida con légica y acierto. Los juicios que Vera y Zuiii-
ga consigné en El Embaxador, en el afio 1640, siguen teniendo actuali-
dad en los tiempos modernos: «Es oficio que no admite comparacion
con ninguno de la Republica —afirmaba—, ni ai otro en que tan
necesaria sea la confianga, la fé, la traca, la virtud, la sangre, la ha-
zienda, la pratica de negocios, el ingenio, el valor, en fin, todo lo
que por todos los demas cargos estd repartido.»

De los cuatrocientos quince funcionarios que en 1950 componian
el servicio diplomatico, ciento ocho desempefiaban funciones en el
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Ministerio de Asuntos Exteriores, y el resto en el Extranjero. A lo largo
de su carrera, el diplomatico espafiol alternaba asi sus servicios. Pero
tanto fuera como dentro, por lo que se refiere a la diplomacia espa-
fiola y en realidad a la de numerosos paises, los observadores super-
ficiales suelen injustamente regatear una cualidad inherente al ejer-
cicio de su dificil funcién: el espiritu de sacrificio.

La carrera se inicia en Espafia en la octava categoria, que es la de
secretario de Embajada de tercera clase, y termina en la de embaja-
dor. El secretario de Embajada de tercera clase tiene una jerarquia
equiparada a la del teniente en el Ejército; el embajador se asimila
al capitan general. El secretario ostenta un simple entorchado casi
unido a los castillos bordados sobre el rojo herildico de Borgoia,
v el embajador tres; por el uniforme de gala de este ultimo trepa
frondoso el simbdlico ramaje dorado de la Administracién; en el
del secretario, los bordados son sobrios; a los embajadores corres-
ponde una pluma blanca en el sombrero, evocadora, en otro tiempo,
del libre acceso a la cdmara real; la pluma es negra en el de los se-
cretarios. Hasta que el general Primo de Rivera realizé la fusién
de las dos carreras, diplomatica y consular, existia otra categoria: la
de agregado. Los afios de agregado —seis, ocho v a veces hasta doce—
constituian un aprendizaje oneroso y, en ocasiones, heroico. Sélo
poco tiempo antes de su definitiva extincién los agregados comenza-
ron a percibir una reducida remuneracidn por sus servicios. El agre-
gado diplomatico del siglo Xix, por lo general joven, rico y de lo
que se denominaba de buena familia, perfeccionaba durante esa etapa
su conocimiento de idiomas, se formaba como hombre de mundo, se
capacitaba como diplomatico si tenia condiciones para ello y gas-
taba, con la tradicional prodigalidad espafiola, el caudal familiar.
No pocos contribuyeron con su fortuna y su personal prestancia al
brillo espectacular de la Embajada o Legacién a que pertenecian.
Es conocida la anécdota del joven diplomitico que comprometia la
hacienda paterna en lejanas tierras abrumando a sus progenitores
con frecuentes peticiones de dinero. Al retrato que en cierta ocasién
dedic6 a éstos, de uniforme y ostentando orgulloso condecoraciones
y medallas, contestaba el autor de sus dias con una fotografia en que
aparecia con la impudica desnudez de Adan en el Paraiso. A la dedi-
catoria filial, encubridora de optimista jactancia, correspondia con
sobrias palabras: «Para que veas como vas a dejar a tu padre.»
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El sistema ofrecia la ventaja de formar al funcionario, sin gasto
alguno para el Estado, en una época en que la Hacienda sufria
serios quebrantos. Algunos de los agregados fueron con el tiempo
excelentes embajadores. El inconveniente fundamental consistia en
que cerraba el acceso a gentes de mérito, desprovistas de medios
econdmicos para hacer frente a una vida dispendiosa durante varios
afios. Por eso se estimé que la carrera era casi un privilegio reservado
a personas de posicién econémica o social y que estaba practicamente
vedada a las clases medias.

Afortunadamente, las cosas han evolucionado. La supresién de
los agregados diplomaticos sin sueldo, generalizada en Europa rapida-
mente, constituyd una légica y acertada medida. El periodo de aprendi-
zaje que representaban los afios de agregado se reemplazé por cursos
que los opositores admitidos realizan hoy en la Escuela Diplomaética.
Sin duda, el cambio de método significa en la practica que el diploma-
tico moderno posee una cultura mayor y una formacién técnica mds
depurada, aunque en ocasiones no le adornen cualidades de hombre
de mundo con las acusadas caracteristicas de algunos agregados de
los pasados tiempos. Ciertamente sera menor la proporcién de Pe-
tronios y émulos de Brummell; los elegantes, en la acepcién vulgar
de esta palabra, disminuiran. Pero es de notar que el prototipo del
hombre de salén resulta hoy, en muchos aspectos, anacrénico. No hay
que olvidar que si tenia un escenario especialmente adecuado en las
Cortes que han ido desapareciendo, en nuestros dias es preciso unir
a las condiciones sociales una cultura y una capacitacién técnica per-
feccionada. El ser un conversador agradable, vestir irreprochable-
mente y sortear con habilidad ciertos escollos de la vida mundana
no puede bastar'.

Por lo general, el secretario de tercera clase que no ha viajado
excesivamente por el Extranjero y que siente intensa la vocacién,
aspira a ejercer sus primeras armas profesionales lejos de la sombra
tutelar de la Administracién. Se trata de un fenémeno generalizado.
Son los bellos afios de la juventud, propicios a la aventura v a lo des-

1 La Escuela Diplomaética se creé por Decreto de 7 de noviembre de 1942. Fueron
Directores de la Escuela personalidades tan relevantes como los Embajadores Don
Juan Francisco de Cardenas, el Conde de Navasqiiés, Don José Maria Doussinague v
Teixidor y Don Gonzalo Fernandez de la Mora y Mon, entre otros. También figuré al
frente de la Escuela, con el titulo de Vicedirector, el Ministro Plenipotenciario
Don Federico Olivdn y Bago. Actualmente es Director el brillante escritor v Embaja-
dor Don José Antonio Giménez-Arnau.
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conocido. Quizas se suefia con lejanos paises, evocados con romantica
belleza por los autores favoritos y que la realidad no superara. La
dotacion (sueldo y gastos de representacién) suele parecerle a priori
satisfactoria y casi remuneradora; estos primeros célculos ofrecen
siempre saldos activos y previsiones placenteras, transformadas pos-
teriormente en alarmantes déficits. Esto significa que el nuevo funcio-
nario se apresta a subir la penosa escala con el bagaje imponderable
del optimismo. Ello es lo esencial.

Hasta hace pocos afios, mientras el protocolo ejercia su tirania
despdtica en un mundo ceremonioso, separaban a las categorias
diplomaticas barreras dificiles de franquear. La amistad y la larga
convivencia acababan por abatirlas. Pero no faltaban embajadores o
ministros que, influidos por el ambiente, miraban con superioridad al
secretario de primera clase y éste consideraba despectivamente al de
segunda o tercera. Un embajador solia mostrarse en ciertos casos
como una personalidad casi inmaterial, por lo general imperturbable
ante los acontecimientos que conmovian a las personas corrientes,
cuya alta categoria le situaba por encima del bien y del mal, en la
elisea zona iluminada por los postreros resplandores del derecho di-
vino. Hoy, la brisa renovadora de sana y respetuosa camaraderia eli-
mina arcaicos prejuicios. La disciplina no parece relajarse con ello.
Aunque el embajador o el ministro convivan con sus subordinados,
no suelen olvidarse por ello las jerarquias. Y de esa convivencia sélo
se derivan positivos beneficios %

Los nuevos funcionarios inician, pues, su carrera en la Adminis-
traciéon Central o en alguna Embajada, Legaciéon o Consulado. El
sueldo es igual para todos los de la misma categoria. Los gastos de
representacién varian segin la carestia de la vida en las diversas ca-
pitales, la lejania y el caracter, mas o menos representativo, de la
Misién. Con ellos deberan hacer frente a una adecuada instalacién y a
las obligaciones que la vida de relacién social impone. Se evitan asi
situaciones poco decorosas y que en nuestros dias puedan repetirse
casos como el del Marqués de Cogolludo, embajador en Roma en 1687,
cuyas disponibilidades econémicas se hallaban en tan abierto con-

2 El diplomatico espafiol Conde de Casa Valencia consignaba lo siguiente en su
libro En Inglaterra, Portugal y Esparia (1856-1860): «El 14 tuve en mi casa tertulia
para tomar chocolate a la espaiiola. Muy buena y animada resulté. Mucho me feli-
citaron por ser el primer caso, que luego no se repitid, de concurrir los ministros pleni-
potenciarios a la reunién de un secretario.»
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traste con los deberes representativos de su cargo, que, segin un
investigador consigna, dio lugar a que se afirmase que hacia todo lo
que debia y debia todo lo que hacia.

La carrera se halla actualmente integrada por funcionarios que en
su gran mayoria ingresaron jévenes, lo que explica que el escalafén
no se mueva con la celeridad que un espiritu ambicioso pudiera so-
fiar. Las etapas, sobre todo en el sector medio, son, por lo general,
largas. Los dos clasicos principios, la antigiiedad y la eleccion, con sus
ventajas y sus defectos, libran enconada batalla.

El ascenso por antigiiedad, que subsiste para los grados de secre-
tarios y consejeros, representa el reconocimiento de los afios de ser-
vicio. Un diplomatico que alcanzé popularidad por su humorismo y
personal simpatia, hallindose en cierta ocasién inactivo ante una
mesa sin papeles, fue sorprendido por un colega que le pregunt6 qué
hacia: «Antigiiedad», respondié lacénicamente el interpelado. La res-
puesta, aunque ingeniosa, podria dar lugar a un equivoco injusto. La
mayoria de los funcionarios que ascienden por antigiiedad tiene en
su haber positivos méritos.

Normalmente, los funcionarios diplomaticos y consulares recorren
continentes y permanecen en capitales diversas a lo largo de una
némada existencia que les ofrece, a los veintitantos afios de efectivos
servicios, la posibilidad de recibir el espaldarazo que los convierta en
Ministros, Excelencias, Jefes de Misién. El primitivo uniforme, que
conocid las glorias y fatigas iniciales de una carrera distinta en la
realidad a lo que muchos suponen, suele ser ya estrecho; el brillante
cabello negro es blanco o gris, si es que no ha sido reemplazado por
una desconsoladora calva. Cambios de residencia, responsabilidades v
vigilias sustraidos al suefio reparador, habran quizd minado su salud
y marcado en su semblante huellas nostalgicas. Durante ese periodo
sera, sin duda, victima de encubiertos adversarios del diplomaético
profesional, que hacen presa aun en las mas robustas constituciones:
los climas extremos. En esos veinticinco o treinta afios se habra ido la
juventud y se cosechard la experiencia. Conocera la importancia de la
forma, del precedente, de la tradicién, de la cortesia, de las buenas
maneras, de la frase oportuna, del momento adecuado para la enérgica
reaccion, hasta del silencio elocuente. Mil detalles, insignificantes o
inadvertidos para un observador superficial, le proporcionaran el se-
creto de su oficio. Esa es una gran fuerza que el tiempo concede a
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ciertos espiritus que saben esperar. Si aplica tal experiencia a su mi-
sion, alcanzara ciertamente resultados positivos.

Los diplomaéticos espafioles diseminados por el Extranjero y que
no hayan alcanzado la categoria de Embajador por nombramiento o
por designacién o de Ministro Plenipotenciario, desempefnan funcio-
nes de Consejeros y Secretarios en Embajadas y Coénsules y Vice-
consules. En ciertos casos seran encargados de negocios, por lo ge-
neral, ad interim. «Del entendimiento, no de la pluma, es el oficio de
secretario», afirmé sagazmente Saavedra Fajardo. Una de las carac-
teristicas de la carrera comsiste en que un secretario, casi recién in-
gresado, puede verse llamado a desarrollar actividades de positiva
importancia y responsabilidad. Estos funcionarios colaboran a las
6rdenes inmediatas de sus jefes, embajadores, ministros o cénsules
generales, cuya labor, pese a las condiciones personales més bri-
llantes, no ofrecera coordinacion y eficacia real si les falta la coopera-
cién de sus subordinados. Otros las desenvolveran con cierta autono-
mia administrativa, aunque supeditada, en ultimo término, a un jefe
de Misién. Redactan informes econdmicos y politicos v deben se-
guir atentamente la vida del pais en que se hallan desplazados; se
asocian a sus momentos de jabilo o de depresién; cuidan de es-
timular las relaciones econdmicas y culturales; conocen a la socie-
dad y a sus hombres representativos, e intensifican, en caso pro-
cedente, los vinculos politicos; desempefian funciones notariales,
son registradores, facilitan visados, asisten a solemnidades conme-
morativas y a manifestaciones de orden artistico o deportivo. Hoy,
como en los albores de la diplomacia, es también conveniente que
sean oradores. Hace algunos afios, un secretario de Embajada hu-
biera hecho deslucido papel de no bailar correctamente el vals; en la
actualidad, las gentes le reprocharian su inhabilidad oratoria. Y, fi-
nalmente, las colonias ven en ellos la sombra tutelar de la patria,
presente en su espiritu a través del tiempo y del espacio. Por eso,
su formacién moral, su conocimiento de los problemas, su patriotismo
efectivo, sus condiciones de caballerosidad y simpatia, son factores
fundamentales. Un funcionario extranjerizado, apatico, ajeno a las
realidades del pais, que no conozca las palpitaciones de la vida na-
cional, carece de misién en la diplomacia espafiola de nuestros dias.
Puede aplicarse al caso una reflexién contenida en Los eruditos a la
violeta: «Antes de viajar y registrar los paises extranjeros, serfa ri-
diculo y absurdo que no conocieras tu misma tierra.»
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Esta labor requiere, como toda obra humana fundamental, la
colaboracién de la mujer. Por la naturaleza especial de la accién que
los diplomaticos desarrollan y por su caracter representativo, la pre-
sencia femenina asume singular relieve. La dama espaiiola, reflejo
de la espiritualidad de una raza inmortal, ajena al ridiculo snobismo
de extranjera importaciéon, debe hallarse presente en el hogar del
diplomatico. La falta de esa cooperacién ha condenado al fracaso a
funcionarios inteligentes. Otros, por el contrario, han encontrado en
ella su mejor estimulo, su mas adecuado complemento. Esposas e hijas
de embajadores, ministros y secretarios han contribuido al éxito de
dificiles misiones. Han sabido muchas veces crear el necesario am-
biente de cordialidad para que complejas negociaciones politicas pu-
dieran desarrollarse beneficiosamente y llegar a buen término.

No son escasas las mujeres que han desarrollado una obra de con-
siderable mérito. A través de las relaciones sociales y en el ejercicio
de la caridad y beneficencia, las esposas de muchos diploméaticos han
desplegado actividades en extremo beneficiosas. No pocas han tenido
y tienen el dificil arte de convertir sus salones en acogedoras residen-
cias, donde los extranjeros encuentran un ambiente de cordialidad
sefiorial y los compatriotas casi un hogar. Damas como la Condesa de
la Vihaza, que durante afios compartié con su marido los deberes
sociales que le impuso la permanencia en importantes cortes europeas,
podrian citarse como simbdlica representacion del espiritu de la mujer
espaifiola en los salones diplomaiticos de la segunda mitad del presente
siglo.

Los embajadores tienen a sus inmediatas 6rdenes a uno o varios
consejeros y a diversos secretarios. Técnicos en materias econdmi-
cas, agregados militares, navales, aéreos y de otras disciplinas, canci-
lleres, y funcionarios administrativos integran la misién. Algunas
embajadas parecen un reducido ministerio, si bien el desarrollo bu-
rocratico espafiol no ha llegado ni aun de lejos a alcanzar propor-
ciones parecidas a las que se advierten en diferentes naciones. Una
Embajada refleja, en ciertos limites, la vida y las caracteristicas del
pais cuya representacién ostenta. El jefe de Mision es una especie
de ministro universal, con competencia que abarca las mas dispares
actividades. Sin duda, la organizacién acertada y metédica del tra-
bajo y la eficaz asistencia de un escogido estado mayor contribuira
fundamentalmente a su éxito.
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Tan importantes cargos imponen con frecuencia laboriosidad abru-
madora. Aspectos esencialmente delicados y dificiles de su gestién, la
orientacién politica, las relaciones econdmicas, ocupan buena parte
del tiempo de embajadores y ministros, del que forzosamente debe-
ran mostrarse avaros, porque habra de ser distribuido, ademaés, en vi-
sitas protocolarias, solemnidades, ceremonias, conferencias, banque-
tes y fiestas de sociedad. Es cierto que la existencia moderna facilita
su misién al permitirles actuar, gracias al telégrafo, al teléfono y a
la radio, como meros ejecutores de las érdenes de su Gobierno, sin
que en casos que puedan considerarse decisivos les corresponda la
responsabilidad de la iniciativa. Pero no es menos exacto que esa
misma vida y el caracter actual de su funcién les impone obligacio-
nes agotadoras. .

Por eso es conveniente que estos altos miembros de la Adminis-
tracién disfruten de una salud espléndida y de un estomago capaz
de resistir las dificiles pruebas y tentaciones a que suelen verse
sometidos. En pocas ocasiones serd tan justamente deseable la efec-
tividad del clasico aforismo: Mens sana in corpore sano. Si el emba-
jador experimenta acusada predileccién por las veladas al calor de la
lumbre, si se siente subyugado por la paz hogarefia y familiar, si carece
de resistencia fisica y moral para hacer frente a las despiadadas exi-
gencias que la agitada vida contemporanea impone, se hallara ante di-
ficiles alternativas. Un jefe de Misién de los tiempos presentes librara
enconadas batallas con el suefio que en reiteradas vigilias reclamara
sus vitales derechos; correra el riesgo de verse obligado a degustar
extravagantes combinaciones, y debera afrontar, sin pusilanimidad
ni reparos, las sorpresas que le reserven las creaciones gastrondmicas,
un tanto originales a veces, de lejanos y enigmaéticos paises.

Excusado es decir que una mesa agradable y un buen cocinero
facilitaran su labor. Ya en el siglo xvi, las instrucciones cursadas
a los jefes de Misidn espafioles recomendaban que se tuviera «mesa
puesta», encargandoseles especialmente que se mostrasen amables con
los extranjeros. Un gran maestro en el arte culinario puede ser
eficaz colaborador de un embajador eminente. Recientemente, la
revista Life aludia al intento de reemplazar determinados embaja-
dores, que denominaba «cooky pushers», por hombres representa-
tivos del nivel medio de la vida norteamericana, especialmente co-
nocedores de los problemas e inquietudes de las masas. Con este
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caracter, o con cualquier otro, un Embajador cauto no debera re-
chazar a priori el concurso de un excelente cocinero, personaje que
muchas veces ha alcanzado relieve singular en los grandes anales de
la diplomacia.
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XXIII

EL PALACIO DE SANTA CRUZ AL MEDIAR EL SIGLO XX

Para ningin puesto son buenos los
dnimos bajos.
Saavedra Fajardo.

Iniciamos una visita emotiva y en cierto modo romantica antes de
que el Ministerio afronte los problemas que inexorablemente le plan-
teara la técnica moderna, avasalladora, exigente y dindmica. Son los
tiempos en que triunfaban los versos y la personalidad simpatica del
diplomético poeta Conde de Foxa. Intentaremos mostrar al benévolo
lector la faz del antiguo Ministerio de Estado, hoy de Asuntos Ex-
teriores, en las postrimerias de la primera mitad del siglo xx. Vamos
a penetrar en un mundo de recuerdos. Franquearemos nostélgica-
mente los umbrales de la antigua Cércel de Corte en un dia del afio
de gracia 1938.

El tiempo y el fuego han introducido variaciones en el exterior
del viejo palacio. Uno de los empizarrados chapiteles ha sido susti-
tuido; las estatuas simbdlicas de las Virtudes Cardinales no existen
va; el Angel no es el mismo que esculpié Antonio de Herrera Bar-
nuevo. Al oro de las rejas ha sucedido una parda tonalidad, sufrida a
los ultrajes de los elementos y tal vez apropiada al caracter de la
burocratica funcién. Pero, a pesar de todo, subsiste la edificacién
externa en su traza original. Con remiendos v reparaciones, su faz
evoca el noble impulso creador.

En el interior, las modificaciones son mas sensibles. Los trabajos
de instalacién efectuados en 1900, bajo la direccidén del arquitecto
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Abréu, despojaron de lo que restaba de su primitivo caracter a esta
prisién madrilefia. Posteriormente, en el afio 1930, el Duque de Alba,
durante el periodo en que desempefié la cartera de Estado, embelle-
ci6 sus naves, adaptandolas a lo que debe ser un moderno Ministerio
de Asuntos Exteriores. Y finalizan después notables obras de restau-
racion y reformas llevadas a la practica por don Alberto Martin Arta-
jo. Las huellas del pasado se han desvanecido. Ni siquiera en los
profundos subterraneos, que ahora custodian documentos, resulta po-
sible encontrar recuerdos materiales de la vida de la prisién. El visi-
tante que pretenda ver hierros, cadenas o utiles analogos, quedara
defraudado. El mundo penal desaparecié para siempre sin dejar
rastro .

Antes de abandonar la Carcel de Corte, acompafiaremos al lector
en un postrer paseo por sus naves y galerias. No tropezard con prisio-
neros de Estado, ni vendedores de humo, ni peligrosos delincuentes, ni
siquiera con implacables fiscales cuya expresion cortés encubra la
insobornable rectitud, sorda al sentimentalismo y quién sabe si a la
piedad. Los personajes son distintos. Funcionarios del Estado traba-
jan y luchan por continuar la historia de su patria; espafioles del
siglo XX ponen a contribucién su técnica y su esfuerzo para que en
el concierto de las naciones civilizadas Espafia tenga su puesto
al sol.

A cuarteles y encierros sustituyen las actuales oficinas, con mesas
y clasificadoras metalicos, maquinas de escribir y calcular, considera-
ble ntimero de teléfonos y toda la variedad de instrumentos, a veces
embarazosos, que la mecanica moderna proporciona a los burdcratas.
La poltrona y el sofa, tipicos en la Administraciéon de fines de siglo,
han sido eliminados. Mas no todo es industria contemporanea. En la
ornamentacién y en el mobiliario persisten huellas del pasado.

La Historia ha reservado al Ministerio un reducido lote de bienes
materiales. De la opulencia de otros periodos, poco se conserva hoy.
Lienzos, valiosas escribanias de plata que adornaban las mesas de
los caballeros oficiales y tesoros bibliograficos pacientemente acumu-
lados, desaparecieron en su mayor parte o fueron distribuidos entre
otros centros oficiales. Revoluciones, periddicos traslados de la pri-
mera Secretaria a los Reales Sitios, la desidia y el rencor irracional,
han contribuido a tal situacién. La herencia de la covachuela apenas

1 La ejecucién técnica de las ultimas reformas fue dirigida por el arquitecto Don
José Maria Muguruza.
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supera en importancia a la de un segundén de gran familia: tapices,
escasos cuadros, mesas que guardaron secretos de los oficiales del
despotismo culto y muebles de la época isabelina. A eso se reduce
todo. La historia del lujo o de la moda encontrara pocos ejemplares de
relieve en el remozado palacio erigido para aliviar el infortunio de los
pobres presos.

El lector no debe olvidar que efectuamos esta visita en el afio 1938:
el dato ese esencial. Una atmoésfera de renovacién se advierte intensa.
Quiza el mismo espiritu que parece invadir la capital de Espafa y
que ha aprovechado las térridas jornadas estivales para acometer
una revolucién urbana, embelleciendo con arboles y flores el regazo
de la villa gentil, ha hecho acto de presencia en las plazas de Pro-.
vincia y Santa Cruz y ha penetrado en el edificio. Obreros y espe-
cialistas trabajan afanosamente, febrilmente, para realzar sus carac-
teristicas de casa noble. La fisonomia interior del Departamento, sin
duda familiar a diplomaticos espafioles v extranjeros que han perma-
necido en Madrid en los ultimos afios, refleja, en consecuencia, cam-
bios profundos.

Esta transformacién ha resultado practicamente realizable mer-
ced al traslado a nuevos locales de servicios administrativos que
hasta ahora funcionaron en el Palacio de Santa Cruz. Una moderna
edificacién, exteriormente similar a la erigida por los alcaldes del Rey
Felipe IV, les ofrecera al presente hospitalidad adecuada. El 19 de
mayo de 1948 se establecera la comunicacién entre ambas edificaciones
por un amplio pasadizo. Asi quedara satisfactoriamente resuelto el
angustioso problema planteado por el creciente desarrollo burocratico

y la insuficiencia del local.

Una amplia escalera central, de granito, que hasta los ultimos afios
del siglo xviir finalizaba en las inmediaciones de la capilla v cuyo uso
quedaba especialmente reservado a los alcaldes v sus mas directos
colaboradores, conduce en este periodo contemporaneo a las espa-
ciosas galerias por las que discurre la vida del Palacio de Santa Cruz.
En los muros laterales dos lapidas consignan nombres queridos.
Rememoran a las siguientes personalidades de este Departamento:

José Caro y Széchenyi.
Miguel Goémez Acebo y Modet.
José Beneyto y Rostoll.
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Luis Roca de Togores y Pérez del Pulgar.

José Arranz y Sebastidn.

José de Gallostra y Coello de Portugal.

Ignacio de Oyarzdbal y Velarde.

Manuel Allendesalazar y Travesedo, Vizconde de Tapia.

Franqueados los peldafios de esta escalera, el lector se hallara
en la planta principal. Dos patios paralelos, cubiertos, con columnas
que sostienen clasicos arcos, prestan a la perspectiva conventual
caracter. Impropia y ligeramente calificadas de pasillos por una
tradicién burocratica poco respetuosa, las galerias forman dos cuadri-
lateros interiores que, a modo de arterias, canalizan la gran co-
rriente circulatoria distribuida mas tarde por las diversas depen-
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dencias. Nota tipica, inconfundible: los grupos de funcionarios que
esporadicamente se estacionan en las proximidades de algunos des-
pachos. Sin duda, su existencia refleja una caracteristica de «la
casa». En ellos coinciden camaradas a quienes el destino separ6 y
que la casualidad reune; hombres a los que su vida profesional
alejé o que cotidianamente comparten el mismo menester. De ellos
surge la frase feliz, el augurio politico, el chispeante contraste de
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opiniones. ¢Qué diplomatico espafiol no habra hecho un ligero pa-
réntesis en la labor para sumarse al corro de colegas circunstancial-
mente formado? Institucién democratica en extremo, abre sus filas
lo mismo a bisofios secretarios que a graves personajes, Embajadores
o Ministros, encanecidos en el servicio. Los noveles hallaran posi-
bilidad de ejercer un aprendizaje conveniente en el arte de la con-
versacién, en el empleo de la ironia y también en el ejercicio del
silencio, justamente estimado a veces.

El personal que integra en esta época el Ministerio se distribuye
en dos Subsecretarias y cinco Direcciones Generales. En la cumbre
de la vasta organizaciéon administrativa se halla el representante del
Poder ejecutivo: el Ministro. A sus inmediatas 6rdenes acttia el Sub-
secretario, jefe nato del personal, que en el lenguaje burocratico de
principios del siglo X1x era calificado de ayudante del Ministro.

Seccion transversal.

La antigua Sala del Acuerdo y las restantes del Tribunal de Al-
caldes de Casa y Corte, flanqueadas por torres antafio utilizadas
para la reclusién de sujetos distinguidos o simplemente peligrosos,
se hallan convertidas en el Salén llamado de Embajadores y en
los despachos del Ministro y del Subsecretario, con algunas depen-
dencias accesorias. Un personaje legendario ha presidido en los 1l-
timos afios su decoracién mural, por obra de maestros flamencos del
siglo xvit: Teseo, el esforzado amante de la romdantica Ariadna, a
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la que abandonéd, condendndola al mismo ingrato destino que las
innumerables mujeres de todos los paises y épocas, victimas de se-
mejantes tropiezos amorosos. El episodio mitolégico del hilo de
Ariadna aparece evocado en tapices cuyo fondo de luminosidad he-
Iénica se proyecta, entre guirnaldas de flores y frutos, en las piezas
que sirvieron a los alcaldes del Rey para celebrar su puablica audien-
cia y administrar justicia .

El Salon de Embajadores se ha considerado como la mas bella es-
tancia del viejo palacio. Dos excelentes copias de Mengs, tibores monu-
mentales, una majestuosa silleria de damasco y oro y un reloj de
época prestan solemnidad a este noble recinto. En el centro
figuré una mesa que alcanzé celebridad. Sobre su brillante superfi-
cie jaspeada se extendieron innumerables convenios e instrumen-
tos de ratificacién; alli se ha procedido a su firma y canje. Las
armas de los Plenipotenciarios se aplicaron a los lacres heraldicos
en fe de la validez de estipulaciones concertadas. Embajadores, Je-
fes de Misién, representantes personales de Jefes de Estado, suelen
ser introducidos en este salén, que ostenta el nombre de los maés
altos jerarcas de la Diplomacia, antes de ser recibidos por el Minis-
tro. Actualmente conserva su primacia suntuaria.

Un reducido gabinete préximo acoge a algunos de los més direc-
tos colaboradores del Ministro, funcionarios del Gabinete Diploma-
tico. Cierto lienzo de Corsi, dos cuadros de miembros de la fami-
lia de Carlos 1V, atribuidos a Carnicero, y un gran reloj de bronce
contribuyen al armdnico conjunto. Préximo al balcon se advierte
un bufete del siglo xviir que evidencia las excelencias del arte na-
cional de la marqueteria. Sin duda, custodié documentos del maxi-
mo interés que en el ultimo siglo afectaron a la tranquididad de
numerosos espafioles. Es la mesa que ocupé don Francisco Tadeo
Calomarde, el temido Ministro de Fernando VII, que, abofeteado por
la Infanta Luisa Carlota en la regia cdmara, infundié histérico caracter
a la socorrida sentencia de que manos blancas no ofenden.

Muebles de época Directorio y algunos de estilo Imperio confie-
ren aspecto seflorial al despacho del Ministro espafiol de Asuntos
Exteriores. Un amplio ventanal encuadra la perspectiva tipicamente

2 Los dos tapices de la serie de Teseo, que decoraban los salones de la planta
principal, representan, respectivamente, al héroe mitoldégico cuando abandona a Ariad-
na en la isla de Naxos y cuando recibe la sortija de Minos. Fueron tejidos en Bru-
selas, entre 1620 y 1637, por Jan Raes el Joven.
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madrilefia de las plazas de Provincia y de Santa Cruz, con sus
soportales, que, hoy como ayer, ofrecen alojamiento a una nutri-
da representacién del pequefio comercio de la villa. Las jambas
muestran la extrema solidez de los muros de la antigua prisién: su
espesor de un metro sesenta centimetros seguramente respondié al
proposito de una eficaz custodia de los presos, con frecuencia des-
naturalizada en la practica. Figuras en bronce, alegéricas al transcurso
del tiempo, que pertenecieron al Marqués de Lema y de él adquiridos
por el Estado, ocupan la repisa de una chimenea central. La tradicién
identifica la mesa del Ministro con la que utilizé el Principe de la Paz
a su paso por la primera Secretaria de Estado. La Anunciacion, de
Pantoja, realzaba el conjunto de esta elegante estancia, propicia a la
insinuacion y a la confidencia, acogedora y recogida. Entre sus muros
se han forjado eslabones de esa gran cadena que une a los espafioles
con un vinculo comtn y que se denomina la Historia*.

El espacio correspondiente a la que se llamé torre de la Audien-
cia, frontera a la del templo de Santa Cruz, derribado en 1868 y re-
construido mas tarde, fue hasta hace poco despacho del Subsecre-
tario. Una Ceres, de Giordano, sonrosada y fresca como la Aurora,
conferia placida tonalidad a este amplio gabinete, por el que han
pasado en los afios ultimos cuantos integraban-el servicio diploma-
tico espafiol y que para algunos habra ciertamente sido ambicionada
meta de su carrera. Un cuadro andénimo reproduce la fachada del
palacio en el siglo xvIi1, asi como la Fuente de Orfeo y las prenderias
adosadas a los rojos muros.

Las estancias someramente descritas ocupan una extensién su-
perficial inferior a 200 metros cuadrados. En tan reducida zona, la
existencia oficial del Estado ha fluido durante cerca de medio siglo,
serena a veces, dramatica en ocasiones, densa y laboriosa casi siem-
pre. Espafia, como Castilla en los tiempos del Condestable don Alvaro
de Luna, ha hecho a sus hombres con vertiginosa rapidez v los ha gas-
tado prédigamente.

Deseamos ofrecer al lector una visién lo mas sintética v exacta
posible del palacio de Santa Cruz en su etapa correspondiente a la
primera mitad del siglo. Es facil que al correr de los afios se pierda o

3 FEl tapiz es de mediados del siglo xvir. Fue tejido en Bruselas, en el taller de
Franz Van Hecke.
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esfume el recuerdo del Ministerio, tal como era en su interior. Sin
duda, habra compatriotas a quienes interesara evocar este caracteriza-
do lugar, donde se trabajé y luché para que la nacién pudiera pro-
seguir su historia. Para ellos quedan especialmente consignados los
presentes datos, que se recogen a titulo de curiosidad histérica.

Los vastos dominios de la Direccién General de Politica Exterior
se sucedian a lo largo del callejon del Verdugo y de la calle de la
Audiencia, sumidas en ambiente de provinciana calma. El despacho
del director ofrecia neta caracteristica de sencillez. Frente a su mesa
de trabajo, un lienzo reproducia un paisaje bucélico. Acuarelas del
viejo Madrid, una copia del retrato del Duque de Norfolk, una pe-
quefia biblioteca, un sofa acogedor, sillones, integraban el conjunto.
La politica, arte complejo y sutil, requiere esfuerzos inteligentes, te-
naces y laboriosos; sus servidores se agrupaban en oficinas diversas,
que ocupaban buena parte de la planta principal. En ellas se hizo
frente al intenso trabajo, que los acontecimientos de las guérras
de 1914 y 1939 proporcionaron a nuestra diplomacia. Muebles y ob-
jetos, evocadores de la afieja tradicién, alternaban con otros de ma-
nufactura y moderno caracter: junto a 6leos de Isabel IT y mesas y
armarios de su época se advertian las creaciones que la mecanica de
nuestros dias facilita, con criterio igualitario y monétono, a la Ad-
ministracién.

El Protocolo y la Cancilleria se acogian a las naves vecinas a la
calle del Salvador. Su jefe, ministro plenipotenciario de primera
clase, ejercia simultaneamente el cargo de primer Introductor de
Embajadores (conductor en la antigua etiqueta). La evolucién mo-
derna ha repercutido intensamente en la organizacién y orientacién
de estos servicios; pero, de todas suertes, su importancia sigue siendo
notoria.

El Ceremonial guarda celosamente las férmulas clasicas; constituye,
por decirlo asi, un baluarte de la tradicién, dificilmente expugnable.
La vida actual impone radicales modificaciones a la etiqueta consuetu-
dinaria y ello contribuye a hacer especialmente delicada la labor de
los funcionarios que la interpretan. El mundo va de prisa, pero las
tradiciones forjadas por generaciones que pasaron tienen su valor. El
problema consiste en adaptarlas al ritmo presente, haciéndolas compa-
tibles con el espiritu de nuestros dias.

La organizacién de grandes actos oficiales (visitas de Jefes de Es-
tado, presentacién de credenciales, banquetes diplomaticos, firma de
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Tratados, etc.), corren a cargo de los funcionarios del Ceremonial.
Aspectos que pueden parecer nimios encierran frecuentemente dificul-
tad. Las cuestiones de precedencia, por ejemplo, son objeto de minu-
cioso examen. No se trata, tan s6lo, de evitar que resulten heridas
susceptibilidades personales, sino de la consideracién que en todos los
sistemas civilizados debe dispensarse a la categoria representativa y
jerarquica.

Parte considerable de la actividad de estos funcionarios consiste
en solventar consultas, a veces inesperadas y urgentes, sobre nor-
mas de etiqueta. Algunas pueden ofrecer interés secundario, pero
no pocas son de dificil o espinosa solucién. El ceremonial es un arte
complejo; requiere tacto y experiencia. Las improvisaciones suelen
ser fatales. La preparacién de una brillante ceremonia supone, en la
mayoria de los casos, una labor meticulosa v delicada, que pone a
prueba la capacidad de los organizadores.

La misién de cuantos tienen a su cargo estos servicios es vasta en
extremo. Desde el lugar en que proceda fijar una condecoracién de-
terminada sobre el uniforme de un Embajador a la composicién de
una minuta para el banquete a una personalidad extranjera que puede
sufrir una afeccion al estémago, se extienden ante ellos infinita serie
de cuestiones que exigen acopio de conocimientos y discrecién. Con
frecuencia hay que improvisar sin tiempo a que las gentes se aper-
ciban. En la historia secreta de las Embajadas, jcuantas veces se
habra alterado a tltima hora el orden de precedencia de los in-
vitados en una gran comida, mientras éstos achacarin la culpa del
retraso al cocinero! El ceremonial exige flexibilidad, rapidez, aplomo.
La técnica es necesaria.

Cartas credenciales, comunicaciones relativas a acontecimientos
importantes, bodas y bautizos reales, plenipotencias para firmar tra-
tados, documentos oficiales varios, se extienden con arreglo a férmu-
las tradicionales diversas; pero a veces resulta necesario introducir
modificaciones que imponen los tiempos presentes. Un experto ca-
ligrafo, el veterano Vera, sustraia su texto a la igualitaria maquina
de escribir. La mecanografia no habia logrado imponer atun su hegemo-
nia en estos severos dominios de la etiqueta. El sello en hueco con las
armas espafiolas, o en lacre y la cinta nacional, realzan su carécter.
El trabajo material que esto representa ha disminuido porque titulos
v expresiones se orientan cada vez mas hacia la sencillez. Hace
ochenta afios, el caso era distinto. La simple enumeracién de los ho-
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nores y condecoraciones que ostentaban embajadores v ministros
presuponian horas de abrumador trabajo caligrafico. La confeccién
de una minuta para un banquete diplomatico, reflejo, a veces eno-
joso, de usos y costumbres gastronémicos que hoy causan extra-
fieza, originaban actividades laboriosas. El ceremonial era compli-
cado, barroco y propicio al desliz.

Pero si la vida moderna ha eliminado tramites innecesarios o
superfluos, no es menos cierto que los funcionarios de Protocolo
desarrollan una actividad tan intensa o mas que en pasados tiem-
pos. A funciones relacionadas con Cancillerias, gobiernos y nacionales
de otros paises, hay que afadir otras que afectan asimismo a espa-
fioles y extranjeros. Entre éstas se destacan las derivadas de las 6r-
denes cuyas Secretarias radican en la seccién de Protocolo: Las muy
distinguidas Ordenes de Carlos 111, de Isabel la Catélica y del Mérito
Civil.

Se producia en 1938 el crepuasculo de la edad de oro del ceremonial.
Todavia quedaban miembros de la Carrera que habian desempefiado
durante diez afios funciones de Agregados diplomaticos (sin sueldo)
y que saludaban cordialmente a sus compaifieros con el diminutivo de
sus nombres de pila en lengua inglesa. Algunos afios antes la inter-
pretacién de las reglas de precedencia seguian provocando en Proto-
colo perplejidades y dificiles rompecabezas, sobre todo cuando res-
pondian a preguntas de Embajadores insistentes o de «preciosas»
inteligentes o simpaticas por lo que fue preciso recurrir a la confec-
cion de relaciones impresas para consignar con datos precisos el
puesto correspondiente a la clase de grandes de Espafia. Mas tarde las
consultas siguieron siendo infinitas. Pero, a pesar de todo, el frondoso
jardin de la etiqueta contaba con sus entusiastas cultivadores y entre
los aficionados hubo por lo menos uno, el Ministro Arturo Rodriguez
Ruiz, que desarrollé la mayor parte de sus afios de carrera en los
despachos del ceremonial y protocolo.

El Ministerio entendié igualmente en el funcionamiento de la in-
signe Orden del Toisén de Oro, suprema condecoracién, pese al cri-
terio de un castellano viejo, y a la actitud de un Duque de Cardona,
suspendido en sus prerrogativas, por haberse jugado las insignias.
Instituida en 1429 por Felipe el Bueno, Duque de Borgofia, bajo el
patronato de San Andrés, para conmemorar el tercer matrimonio
con Isabel de Portugal, la Orden conté inicialmente con treinta y
un caballeros. Sus Capitulos alcanzaron relieve; algunos, como el
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que tuvo lugar bajo la presidencia de Carlos I en Barcelona en el
afio 1519, logré histérica resonancia. La insigne Orden pasaba a la
Corona de Espaiia con el ducado de Borgofia y continuaba con los
reyes espafioles de la Casa de Borbon. Desde el afio 1875 hasta 1930
fueron otorgados cuarenta y dos Toisones. Entre el escaso numero
de caballeros del Toisén figuran los Duques de Alba y Medinaceli;
los restantes eran, en su mayoria, personalidades de sangre real. Uno
de los tltimos concedidos lo ostentd el Mayordomo Mayor de Palacio,
Duque de Miranda. Tradicionalmente ejercié el cargo de Grefier habi-
litado y Rey de armas un diplomatico de carrera.

La muy distinguida Orden de Carlos III se instituyé por este
Monarca en 1771, bajo la advocacién de la Inmaculada Concepcidn,
de la que era especialmente devoto. Se creé con motivo del nacimiento
del principe de Asturias, mas tarde Carlos IV. Los colores blanco y
azul celeste ornan sus bandas y emblemas; en sus placas figura la
imagen de la Virgen. Conté con veinticuatro Collares y cien Grandes
Cruces, sin comprenderse en este numero las conferidas a extranjeros.
La distinguida Orden de Isabel la Catélica se cre6 por Fernando VII
en marzo de 1815, bajo el patronato de Santa Isabel, para premiar
calificados servicios, especialmente en América. Las grandes cruces,
con la excepciéon anteriormente consignada, eran quinientas, y los co-
llares, veintiocho. Sus colores son el oro y el blanco. En las insignias
figuran dos columnas y dos globos enlazados con la inscripcién: A la
lealtad acrisolada. La Orden del Mérito Civil, establecida en 1926,
cuenta con quinientas grandes Cruces. Sus colores son el azul intenso
y el blanco. El emblema consiste en una cruz dorada y una figura
alegérica de las virtudes civicas.

Algunas de estas condecoraciones fueron pensionadas; hoy no lo
son. En determinadas épocas, los agraciados recibian las insignias
gratuitamente; también esta costumbre ha ido, en gran parte, ex-
tinguiéndose. Con frecuencia se entregaban engarzadas en piedras pre-
ciosas, por lo que su obtencién resultaba doblemente estimada. Se
trataba, claro es, de casos calificados, en que persistia la magnificen-
cia sefiorial de las antiguas Cortes que recompensaban con largueza
a los diplomaticos extranjeros cuando mediaban motivos gratos,
como bodas reales, conclusién de tratados o al término de su misién
en circunstancias favorables. No pocos recibian presentes de extraor-
dinario valor: cuadros, joyas, oro acufiado. Hoy, el mundo empo-
brecido no puede hacer alarde de un espiritu tan generoso.
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En el reino de la etiqueta, un alto personaje asumié la encarna-
cion del Protocolo: el primer introductor de Embajadores. Su per-
sonalidad era relevante en la Corte espafiola. Veneras, bandas y ru-
tilantes placas se desbordaban sobre su pecho, abruméndole a veces
con un peso incompatible con la normal resistencia fisica. Su presen-
cia en comidas, bailes y recepciones resultaba obligada. Con aplo-
mo dogmatico, basado casi siempre en la fuerza del precedente, solia
interpretar las reglas del ceremonial. El orgullo cortés de los linajes
esclarecidos y de las Ordenes caballerescas emanaba en su presencia.
«De todos los introductores de Embajadores que he encontrado
—consigné el diplomatico francés M. Jules Cambon—, no he cono-
cido a ninguno tan convencido de la grandeza de su funcién como
al Marqués del Zarco, que ocupaba este puesto en la Corte de Espa-
fa. Era un hombre atento, solicito, puntual, exacto, minucioso, no
olvidando nada de lo que podia facilitar su misién a los Ministros
extranjeros, fecundo en buenos consejos y gran aficionado a contar
anécdotas. Era maravilloso y confesaba que, segiin decia el Rey, la
Providencia le habia destinado para ese puesto desde la eternidad»*.

El desarrollo burocritico moderno ha repercutido intensamente
en las Direcciones Generales de Relaciones Culturales y de Politica
Econdémica. La primera ocupé reducidos locales en la planta superior
del edificio, desde los que se atalayaba la vida interna del Departa-
mento y el espectaculo del antiguo Madrid, en uno de sus mas evoca-
dores rincones. Lo que inicialmente fue simple oficina de asuntos
culturales, no tardaba en transformarse en una Direccién General
cuyas actividades y volumen pueden hoy parangonarse con los de un
Ministerio. Al Marqués de Aufién, primer Director General, fallecido
en 1947, y justamente considerado como caido en la Cruzada de la
Cultura Hispénica, sucedié otra personalidad destacada en el servicio
diplomatico: don Carlos Cafnal y Gémez-Imaz.

4 En el periodo contemporaneo alcanzé notorio relieve en el delicado y peligroso
reino del ceremonial D. Luis Alvarez de Estrada y Luque, Barén de las Torres. A
sus condiciones de experto poliglota unia otras que le permitieron permanecer du-
rante largos afios como indiscutido Primer Introductor de Embajadores. Por su fir-
meza de caracter y su evidente personalidad hubiese podido exclamar, parodiando la
alta expresién, «el protocolo soy yo». Al Bardn de las Torres sucedié mas tarde
como Primer Introductor de Embajadores y Jefe del ceremonial espaiiol D. Pedro
Seoane y Diana, Dugue de Amalfi, que acertdé a conquistarse generales simpatias en el
mundo diplomaético.
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La cultura espafiola proyecta luz de grandiosos ideales. Hay tam-
bién la antorcha de la espiritualidad hispanocristiana que ilumina
al mundo. La leyenda negra, forjada por la intolerancia y el rencor,
tan torpe como vil, ha provocado al fin una justa y saludable reac-
cién en los medios efectivamente cultos. Por su parte, los nucleos
espafioles en el Extranjero reclaman con patridtica insistencia el ali-
mento inmaterial, pero vivificador, del libro, de la semilla sana, que
fecunde de generosidad y esperanza los espiritus. Lectorados, biblio-
tecas, exposiciones, becas, intercambio con extranjeros, acuerdos inter-
nacionales, obra misional, son facetas de su labor. Esta se muestra
hoy con perspectivas amplisimas. A su servicio acttia una brillante
representacion de nuestra joven diplomacia.

Personal, la Seccién que regula la vida administrativa de los fun-
cionarios, incluyendo su nombre en el escalafén cuando ingresan en
la carrera, excluyéndolo al morir, ocupé estancias del sector inmedia-
to a la vieja calle de los misioneros del Salvador. Casi sombrias, fa-
ciles al secreteo, parecian presididas por el espiritu ligeramente burlén
de un personaje cuyo rostro reproducia un éleo adosado a una de las
paredes: el diplomatico don Ricardo Spottorno y Sandoval. Rubio y
calvo, con florida barba que eclipsaba parcialmente la constelacién de
condecoraciones desbordada sobre el fondo azul del uniforme, el re-
trato sorprendia por su expresién irénica. Jefe de personal durante
largos afios. Spottorno, a quien un Embajador bautizé con el nombre
de fray Ricardo del Amor Hermoso, conocid, como pocos funcionarios,
debilidades, flaquezas y ambiciones humanas: su discrecién no le per-
mitia revelarlas, pero sin duda infundieron a su semblante esa carac-
teristica. Es, sin embargo, cierto que el gesto levemente alborozado y
escéptico encubria un espiritu apasionado por ideales imperecederos,
fervoroso de las verdades eternas. Su recuerdo persiste intenso.

La proverbial reserva diplomatica era, sin duda, extremada por
los funcionarios adscritos-a la Seccién de Personal ante la légica
curiosidad con que profesionales y profanos intentaban captar in-
formaciones y detalles de asuntos tramitados por estos servicios, y
que por su caracter sui generis siempre despiertan expectacién e
interés. A Personal trascendian los primeros ecos de combinaciones
diplomaticas, cuya preparaciéon se prolongaba con frecuencia por
semanas y aun meses, pese a la impaciencia con que solian esperarse.
Un simple detalle, un nombre o una insinuacién podia revelar el
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secreto, condicién sine qua non para su normal alumbramiento. Pero
la sobriedad verbal parecia haber escogido sus lares en aquel apacible
rincén burocratico. Los secretarios semejaban corteses sacerdotes de
una divinidad severa e implacable: el silencio.

El patio que antafo dio paso a calabozos, encierros y cuarteles,
conducia a otras importantes oficinas: el Registro General en primer
lugar. Sobre amplias mesas se apilaban voluminosos libros que ofre-
cian testimonio de la actividad de Embajadas, Legaciones y Consula-
dos; su hileras de valijas, procedentes de naciones con las que Espafa
mantiene relacion oficial reflejaban la intensidad e importancia de los

mutuos vinculos.

En el Registro se congregaban los correos de Gabinete, a quienes
el Ministerio confia la custodia y transporte de las valijas con co-
rrespondencia oficial. Muchos han desarrollado silenciosamente una
dura labor en los ultimos afios. Conocen la atroz fisonomia de las
urbes victimas de la guerra, los viajes dramaticos interrumpidos por
los bombardeos, las ciudades tragicamente silenciosas, sin hombres
y sin pan. A no pocos les son familiares los peligros a altas horas
de la noche, interrumpido el servicio ferroviario por ataques aéreos.
No jévenes quiza, han conducido las pesadas valijas en momentos de
tragedia, de panico general e inquietud febril. Casi todos han com-
partido riesgos y asechanzas que la guerra moderna, con su finalidad
de exterminio total, impone a la poblacién civil no combatiente. Al-
gunos rostros parecen reflejar, con fugaz expresién, dolorosas re-
membranzas. Pero un sentido de dignidad profesional les induce a
omitir toda alusién a tan penosas contingencias. El gallardo concepto
de los gajes del oficio evita la referencia a azares y peligros.

En un ambiente denso de tabaco y lacre quemado, Secretarios y
Oficiales abrian valijas y extraian pliegos. Despachos y documentos
se anotaban cuidadosamente en libros numerados. No pocos eran
esperados impacientemente: su contenido seria objeto de cuidadosa
atencion. Algunos, por el contrario, pasarian inadvertidos; al sello
del Registro no tardaria en suceder el lacénico archivese. Ciertas co-
municaciones revelaban por su forma v su fondo la personalidad de su
autor, la densidad del pensamiento, la frase feliz, la previsién acer-
tada, la eficacia; otras reflejarian el desalifio burocratico, la atonia.
Como los hombres, provocarian reacciones intensas en los altos pel-
dafios de la Administracién, suscitarian interés politico, producirian
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inmediatas repercusiones o ni siquiera llegarian a conquistar una efi-
mera aureas mediocritas administrativa.

La discrecién aconseja brevedad en nuestra visita al Gabinete de
Cifra. Cristébal de Benavente, embajador espafiol en el siglo xvii,
en sus Advertencias para Principes y Embajadores, transmitia de la
cifra esta definicién: «Este es un papel tan celoso, que aun de su
propio hijo lo debe recatar el Embajador, procurando no se lo vea
en la mano jamas ni sepan los de su familia dénde lo guarda; si bien
como la correspondencia es grande, ha introducido la necesidad del
tiempo se fie del secretario. Esta se suele usar a menudo y mas si
se tiene noticia que ha podido ser hurtada; y no se empiece a usar de
la nueva hasta que se tiene aviso que ha llegado a todas partes a
donde se ha de usar con seguridad de no haber podido ser vista; que
en aviendo el menor escripulo del mundo es necesario avisar al Prin-
cipe y a los demas ministros no usen de ella.»

La reserva es hoy factor tan fundamental en las negociaciones
diplomaticas como en los tiempos en que Benavente representaba
a Felipe IV en Venecia. Sus recomendaciones pueden, por tanto,
tomarse en consideracién por embajadores y ministros de nuestros
dias. Pero el secreto resulta ahora mas dificil que en la época de
Benavente, porque los diplomaticos han encontrado competidores
peligrosos en las poderosas agencias informativas, que a veces se
adelantan a ellos y los superan en la captacién de noticias. Frecuente-
mente actian con mayor eficacia que cualquier gabinete negro.
De aqui la trascendencia del buen funcionamiento de estos ser-
vicios.

El Gabinete de Cifra podria ser considerado como el corazon del
Ministerio. Su trabajo, en momentos de tensiéon politica o ante el
sesgo dramatico de los acontecimientos mundiales, resultaba con
frecuencia abrumador. El suefio, la fatiga, el agotamiento nervioso,
debian ser valerosamente vencidos por equipos de funcionarios liga-
dos a la dificil tarea de interpretar frases ocultas tras enrejados y
celosias. De ellos podia afirmarse, con el Romancero, que su des-
canso era el pelear. A cualquier hora, en cualquier minuto, el oficial
de guardia, como el centinela en el Ejército, debia hallarse en su
puesto. En las grandes solemnidades, religiosas o familiares, deter-
minado numero de espafioles no pueden sumarse personalmente a
fiestas y conmemoraciones, reclamados por sus deberes oficiales. En-
tre ellos figuran estos funcionarios.
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El patio de «los calabozos» conducia a la Biblioteca, el Archivo
y la imprenta. Parte del sector subterrdneo custodiaba expedientes
y libros. El fondo documental del archivo es relativamente mo-
derno. Muchos de los copiosos legajos de otros siglos han pasado
al Archivo Histérico Nacional. Pero, de todas suertes, ofrece datos y
documentos de alto interés. El Archivo, como la Biblioteca, han sido
objeto de solicitos trabajos de reorganizacién®. Cuenta la Biblioteca
con mas de 40.000 volimenes °.

La imprenta funcionaba en locales inmediatos. Como regente
actué, desde hace afios, el popular Escudero. Las combinaciones di-
plomaéticas traen y llevan a los funcionarios; pero Escudero, solicito
y cortés, parecia representar la inmovilidad administrativa al frente
de sus secciones de cajas y maquinas. A sus ordenes trabajaban
veinte obreros. La imprenta cuenta con una breve historia. Creada
en 1901, no sélo ha hecho frente al trabajo derivado de la actividad
normal del Departamento, sino también a atenciones de cardcter
extraordinario: la edicién de 3.000 ejemplares del Acta de la Confe-
rencia de Algeciras y del Estatuto de Funcionarios, entre otras.
A veces ha sido necesario forzar las mdquinas y laborar con celeri-
dad. El modesto grupo proletario no ha vacilado en poner a prueba,
siempre que las circunstancias lo reclamaban, su capacidad y es-
fuerzo.

Ante el rellano de la escalera principal, en el lugar que antigua-
mente ocupé la capilla, se hallaba la porteria mayor. Alli se agru-
paba durante la jornada parte del personal subalterno del Ministerio.
Porteros y ordenanzas eran alrededor de cincuenta. De los treinta y
cuatro que figuraban en 1900, en las diez habitaciones de Palacio, ocu-
padas por el antiguo Ministerio de Estado, tan sélo uno ha sobrevi-
vido a los azares de esta primera mitad del siglo: el septuagenario
Oyarzabal.

Polier hacia notar, con razén, en El joven diplomdtico, que el
personal subalterno de este Departamento debe ser especialmente
apto; a su conocimiento de la etiqueta del cosido vy lacrado de los plie-

5 Los llevé a cabo, durante el periodo en que desempefié la jefatura del Ar-
chivo, D. Federico Ruiz Morcuende, fallecido en 1948.

6 La primera Secretaria de Estado dispuso de una preciada biblioteca. Muchos
de sus volumenes se hallan hoy en la Biblioteca Nacional; otros desaparecieron durante
los frecuentes trasiegos de personal y accidentadas efemérides del siglo xix. La colec-
cién de mapas y libros de viajes interesantes, que se formé bajo los auspicios de Car-
los 1V, era en extremo valiosa.
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gos debia unir dotes de discrecién y cortesia. Y asi es en realidad
El desempeiio de estas funciones subalternas con continuidad y
espiritu de adaptacion al medio contribuird, ciertamente, a su efi-
cacia. No pocos de los porteros y ordenanzas que prestan sus ser-
vicios en el palacio de Santa Cruz en 1938 han ingresado en el De-
partamento en la mocedad y frisan ya en una edad cercana a la
jubilacién; han presenciado la entrada en la carrera de jovenes im-
berbes que hoy han llegado a las cumbres de la Administracién es-
pafiola. Entre embajadores, ministros y algunos de esos modestos
funcionarios media esa relacién respetuosa, pero hasta cierto punto
familiar, que se advierte en algunas hidalgas casas entre los sefiores
y los viejos servidores. La vida moderna, mortifera para lo espiri-
tual, desintegradora de afectos, cuyo abominable materialismo ha in-
tensificado en términos inciviles la lucha de clases, no ha podido
eliminar en Espafia vinculos afectivos que se nutren en la tradicién
cristiana. En el palacio de Santa Cruz persisten.
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XXIV

LA HISTORIA SE REPITE

Nihil novim sub solem.

La Historia constituye una compleja serie de acontecimientos
que se entretejen, se suceden y, a veces, se repiten. En el siglo xx
ya no existe la Sala de Alcaldes, ni en las naves de su vieja man-
sién se agitan actores de la mala vida o presuntos infractores de
preceptos de la ley. Pero el proceso de anexiéon que tuvo lugar a
en el siglo x1x se reproduce. Los servicios del Ministerio de
Asuntos Exteriores rebasan la extension superficial de la antigua
Circel de Corte; algunos se diseminan por dependencias aisladas, con
nociva repercusién para su funcionamiento. Nada mas légico, por
consiguiente, que ampliar el edificio. Y la Administracién intenta,
en esta incierta época de la descomposicién del atomo, lo mismo
que llevaron a efecto los magistrados en la etapa del despotismo
culto: la incorporacién y aprovechamiento de los espacios inmedia-
tamente contiguos. Las gestiones preliminares comienzan en 1935.
En 1941, el proyecto inicia su realizacién.

El arquitecto Pedro Muguruza, autor de los planos, tiene que
afrontar un delicado problema técnico. ;Qué estilo convendrd a un
moderno edificio que debe acoger a los funcionarios diplomaticos
espafioles? Muguruza opta por inspirar su obra en las tendencias
arquitectonicas postherrerianas, en el estilo que Felipe Il preconizo
y que se denominé Casa de Austria, y, a despecho de todo impulso
de vanidad o de originalidad profesional, traza los planos de una
fabrica exteriormente semejante a la erigida por los Alcaldes de
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Casa y Corte. El Ministerio comprendera, a partir del afio 1950,
dos construcciones de superficie desigual, pero de similar aspecto
externo. Ambas seran de rosado ladrillo, con el color que tanto placia
al tenaz adversario de la Reforma.

Los trabajos se denominan simplemente «obras de ampliacién»;
por un plazo casi igual al que necesitaron los alcaldes para llevar a
término su proyecto, ciento cincuenta obreros dedican su cotidiano
esfuerzo a la empresa. Cuando se termine, se habran empleado cerca
de trescientos cincuenta mil kilogramos de hierro y alrededor de un
millén novecientos mil de cemento. La industria nacional ha apor-
tado marmoles, bronces, hierros forjados, maderas labradas; la pie-
dra granitica de Guadarrama y Avila ya encuadra reciamente los
muros, que han requerido un millén doscientos mil ladrillos cerami-
cos. Dos tanques de dieciocho metros cribicos de cabida permiti-
ran disponer del agua necesaria para el servicio total del Departa-
mento. Instalaciones de aire acondicionado y de luz fluorescente
acreditan, en estos aspectos, €l progresivo desarrollo del arte de la

edificacién *.
(B4

Firma de D. Pedro Muguruza.

El aprovechamiento del terreno y especialmente el del subsuelo
ha permitido instalar mayor niimero de oficinas que en Santa Cruz.
Asi, el nuevo palacio comprendera ciento cincuenta y un despachos,
distribuidos en sus cinco plantas. Con ello sera factible agrupar ser-
vicios hasta ahora dispersos. Se ofrecera a los funcionarios apropiado
ambiente para su labor. No hay que olvidar que el técnico moderno
ha de perfeccionarse con arreglo a la evolucién de los tiempos; para
ello le es forzoso recurrir, con frecuencia, al estudio de textos, de

1 Desde 1942 actué como Jefe de la Oficina Técnica de las obras de ampliacién
el Ministro Plenipotenciario D. Enrique Gonzédlez de Ameztia, secundado por el ins-
pector técnico D. Feliciano Carpena. La Comisién ejecutiva de las obras, creada
en 23 de diciembre de 1944, ha sido presidida por el Director general de Régimen In-
terior.
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antecedentes, a contrastar su opinién con la de otros expertos.
La instalacién de dos salas de juntas, de una amplia biblioteca y
del archivo responderan cumplidamente a tales finalidades.

] L

Planta del nuevo edificio.

Los nuevos locales absorberan servicios que, como los culturales
y econémicos, han alcanzado gran desarrollo en los ultimos aiios.
Al propio tiempo acogeran algunos que requieren instalacién y or-
ganizacién especial, como los de Valijas y Registro. Estos ultimos,
con los de Pasaportes, la Direccién General de Asuntos Consulares y
otros, que determinan considerable afluencia de publico, se estable-
ceran en la planta baja. La central telefonica atenderd a tres-
cientos aparatos. Plataformas giratorias facilitardn el acceso hasta
el interior de vehiculos adscritos a las actividades oficiales.

La conclusién de los trabajos se halla prevista dentro de un plazo
relativamente breve. La Diplomacia espafiola contara con una instala-
cién adecuada a su moderno espiritu, a sus altas funciones y a su
rango histérico.
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XXV

ELOGIO DE LOS DIPLOMATICOS

No produce palmas el terre-
no blando vy flojo.

Saavedra Fajardo.

Con precedencia a la guerra de 1914 se publicé en Paris El diplo-
mdtico. Su autor era un Embajador francés: Jules Cambon. El libro
alcanzé difusién en diversos paises europeos; en Espafia no llegéd
realmente al gran publico. Su traduccién fue obra de Vicente Gutié-
rrez de Aguera, cuya existencia evoco contrastes de la carrera al co-
menzar el siglo. Aguera desfilé por las mas importante Cortes con su
simpética sonrisa y su eterno clavel en el ojal del frac, vivié en una
sociedad refinada de lujo y de riqueza y terminé sus dias totalmente
apartado del mundanal ruido, en una bella poblacién francesa pro-
xima a nuestra frontera. Tras una vida de servicio a su patria, Aguera
conocié ese melancdlico periodo que suele esperar en sus ultimos afios
al diplomatico olvidado por la caprichosa Fortuna, frecuente el caso
de que el holgado bienestar y la brillante actividad dejen paso a
jornadas de oscuras, inciertas y precarias perspectivas.

El diplomdtico compaginaba consejos ttiles a los profesionales de
todas las naciones, fruto de dilatados afios de experiencia y de obser-
vacién, con una fervorosa apologia de la diplomacia francesa. Cam-
bon, que ingresé en el servicio no como agregado o secretario, sino
como embajador, v que no pudo considerarse profesional en es-
tricto sentido, rindié ese tributo de justicia a la diplomacia de
su patria. Tenia entonces, eso si, resultados sustanciales para apoyar
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su tesis; eran los tiempos en que la Entente francobritdnica ofrecia
un balance de positivos beneficios v en que el floreciente imperio
colonial reflejaba el éxito de una politica. En ella la diplomacia fran-
cesa habia actuado con acierto, utilizando habilmente las bazas que
el destino propicio y la inteligencia de sus hombres le deparaban.

En Espafia no han surgido hasta ahora, ni aun de autorizadas plu-
mas profesionales, apologias semejantes. La bibliografia es mezquina.
El presente capitulo de la Historia del palacio de Santa Cruz persigue
ambiciosamente una finalidad reivindicatoria; pero como el autor de-
sea consignar méritos y virtudes, se cree asimismo con cierto derecho
a anotar un error en que, a su juicio, ha incurrido la diplomacia
espaifiola del siglo x1x y aun de afios posteriores: su excesiva modes-
tia. Sin duda, ello ha contribuido a su escasa popularidad. Asi, se ha
creado un concepto equivocado e injusto.

Los diplomaticos franceses pudieron basar su actuacién en un
sentido de continuidad conveniente; britdnicos y norteamericanos
tenian tras ellos la fuerza convincente de escuadras poderosas y de
medios materiales inmensos. Los espafioles, desde comienzos del
siglo x1x, desarrollaron su accién en circunstancias dificiles. Luchas
intestinas impedian que se proyectara con vigor. En periodos de
corta duracién desfilaban por la primera Secretaria de Estado nu-
merosos ministros. Las crisis se producfan con frecuencia alarmante;
algunos de los gobernantes se hallaban ayunos de la mas ligera pre-
paracién. «;Qué habian de hacer —se preguntaba el Marqués de
Villaurrutia— nuestros Embajadores, entregados los mas a sus pro-
pios y escasos recursos, faltos de orientacién politica, con instruc-
ciones vagas y confusas y desamparados por Gobiernos que sélo
pensaban en vivir al dia y en salir del paso?»

La situacién interna condenaba a la ineficacia la gestion de nues-
tros diplomdticos o la limitaba a aspectos secundarios. Sélo por
un fenémeno de vitalidad extrema puede explicarse que Espafia haya
sobrevivido a las contingencias que le reservé el siglo x1x. Los hom-
bres politicos conocian la aureola popular que solia acompaiarles
en las casi periédicas jornadas de triunfos partidistas; pero la victoria
era imposible en el terreno internacional. El reflejo de la tradicién
prédiga impedia, ademas, una equitativa consideraciéon de la labor
técnica. Diarios y gentes gustaban especialmente de lo espectacular
y pintoresco, que, grotescamente deformado, ponia en evidencia el
prestigio profesional. Publicaciones y comentaristas acogian placente-
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LAMINA XX

Entre las obras pictoricas del Palacio de Santa Cruz se destaca un lienzo evocador
de la tradiciéon de alta hidalguia. Es el retrato de Su Majestad Don Alfonso XIII,
el Rey Caballero.






ramente siluetas histéricas como la del Principe de Melito, embajador
en Paris, que al inclinarse ante Isabel de Borbén derramaba, en fantas-
tica lluvia cortesana, las piedras que adornaban su uniforme, o la
del Duque de Osuna, que, segun versiones, despachaba mensajeros
especiales para adquirir corbatas o prendas de vestir. Escasos escri-
tores evocaban la obra de nuestros diplomaticos, llamados a actuar
la mayoria de las veces en un ambiente hostil, cargado de rencores y
suspicacias, sin esos colaboradores insustituibles para el buen éxito
de todo negociador: el criterio de los gobernantes y el poderio bélico
y econémico de la nacidn.

La figura de Labrador, por ejemplo, plenipotenciario en el Con-
greso de Viena, concitaba criticas y censuras, atribuyéndosele la
responsabilidad del desairado papel que Espafia representé en 1815.
Estas objeciones tenian su logica, porque el hombre de la calle, el
espafiol medio, no acertaba a comprender que, tras la generosa con-
tribucién para derrotar a Napoleén, los vencedores olvidasen tan
rapidamente nuestra colaboracién. Es evidente, segin la mayoria
-de los investigadores, que el acierto no presidié la eleccién de La-
brador y que sus condiciones no eran adecuadas para ostentar la
alta representacién que le fue conferida; pero no es menos cierto
que cualquier otra personalidad dotada de mas apropiadas faculta-
des no hubiera logrado resultados esencialmente distintos de los
conseguidos por el plenipotenciario, si le hubieran faltado, como a
éste, instrucciones precisas de su Gobierno y una politica nacional
h4bil, cauta y previsora. Lo normal en la misién oficial de mu-
chos diplomaticos consistia en la anormalidad de que desconocieran
los objetivos del programa internacional de su pais y de que care-
ciesen de instrucciones. Y es que la dramaética lucha intestina anu-
laba toda proyeccién eficaz hacia el exterior.

Durante el siglo X1x, la carrera, como servicio técnico organi-
zado, tuvo que enfrentarse con un poderoso adversario: el parti-
dismo, que intenté eliminarla. En determinados periodos, las pla-
zas de oficiales en la Secretaria de Estado se distribuyeron entre
«los amigos»; no pocos ascensos quebrantaron la moral de los fun-
cionarios. Hombres de evidente relieve politico, al desempefar el
Ministerio de Estado, dejaban perenne rastro de sus polacadas; la
laboriosidad, la colaboracién inteligente, los afios de servicio, que-
daban entonces supeditados a la simpatia personal o a la intriga.
Ello provocaba la disgregacion entre los mismos técnicos v producia
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perniciosos efectos. Pero tales peligros se sortearon finalmente. Los
profesionales aportaron una fundamental colaboracién para acusar
la presencia de Espaiia en el plano internacional. Ciertamente hu-
bieran logrado resultados mas ventajosos, de haber existido una
politica exterior con rumbos precisos.

El concurso prestado por estos expertos a personalidades ajenas
a la carrera que desfilaban por Embajadas y Legaciones solucioné
delicados problemas. Muchos politicos se adaptaron réapidamente
al medio, desarrollando su misién con dignidad y acierto, aunque
con la limitada eficacia que las circunstancias permitian; pero otros
permanecieron ajenos a las férmulas y usos tradicionales en la di-
plomacia. Su obstinacién fue superior a argumentos, realidades y
ambientes. Su presencia era el hazmerreir de las Cancillerias y, en
ciertos casos, sus modales lugarefios produjeron estupor o embarazo:
La técnica repard, en lo posible, tales estragos.

La accién exterior en nuestros dias se proyecta, por el contrario,
con precisién. No se ha inspirado en ambiciones territoriales, aunque
es notorio que Espafia mantiene reivindicaciones de justicia elemen-
tal, que responden a una tradicién secular. Sus objetivos han sido
de paz: se han basado en un sentido catélico de la existencia y en
un acendrado culto a la espiritualidad. La diplomacia ha actuado
. con eficacia al servicio de tan nobles ideales.

En el curso de las dos conflagraciones mundiales mas vastas que
registra la Historia, nuestra diplomacia ha puesto a contribucién su
celo, su experiencia, su especial conocimiento de los problemas, en
aras de un efectivo pacifismo. ¢Cémo olvidar los nombres de Vi-
llalobar, Polo de Bernabé, Villaurrutia, Merry del Val y Vidal y
Saura, para no citar mas que a varios de los Embajadores que
desaparecieron? Alguno respondié tan fielmente a la facultad de
adaptacién al medio que al diplomatico se recomienda, que era
publicamente considerado como elocuente y correcto orador en el
idioma del pais en que se hallaba acreditado. La misién del Mar-
qués de Villalobar en Bruselas, en 1914, reflejé, con sentido dificil
de superar, la proverbial caballerosidad espafiola. El testimonio agra-
decido del pueblo belga pudo aducirse como la mejor respuesta a las
campaiias de falsedades y calumnias burdamente engendradas por la
leyenda negra.

Todos estos diplomaticos secundaron con laudatoria actividad y
entusiasmo la gran accién humanitaria del Rey Alfonso XIII para mi-
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tigar los dolores y estragos que la primera conflagracién mundial
causaba en infinitos hogares.

La carrera evoca una eminente tradicién cultural. La primera
Secretaria de Estado fue casa solariega de escritores insignes. Y ello
facilité la funcién diplomaética; ya en el siglo xviir, Azara lograba
que se le abriesen salones y despachos presididos por el espiritu re-
volucionario, hostil a los Borbones, gracias a su aureola de hombre
de letras. Las musas proporcionaron con frecuencia ambicionadas
plazas de caballeros oficiales a sus discipulos aventajados. Arriaza,
que perdia «la ultima luz de sus ojos» en sus funciones burocra-
ticas; Cienfuegos, Abella, Ruy Ramba, Bardaji, Porlier y tantos otros
aporiaban su esfuerzo a esa tradicién. En el siglo xx, dos per-
sonalidades asumian su representacién: Valera, gran sefior en el
mundo de las letras, précer encarnacién del diplomatico humanista,
y Ganivet, cuya portentosa facultad intuitiva capté para el Idearium
espafiol ansias perennes del espiritu hispanico. Hoy la accién se
afianza, desarrolla y abarca amplios horizontes.

La considerable aportacién bibliografica de los diplométicos es-
pafioles basta para desvanecer la estupida leyenda de la luciente
ociosidad que le atribuy6 la ignorancia. Contra ella reaccioné vigoro-
samente la verdad sostenida por valerosos paladines; entre ellos,
Villaurrutia, cuya labor merece especial consideracién. Embaja-
dor en Londres, Paris y Roma, plenipotenciario en diversas capi-
tales, politico militante, ministro, sintié con fervor la vocacién his-
térica y puso a su servicio sus brillantes dotes. Con la galanura de
un estilo eminente, digno de un Embajador, mostré en sus libros la
lozania de un ingenio joven. La biografia, tan intensamente desarro-
llada en los afios tltimos, tuvo en él un calificado cultivador. Hombres
y mujeres, figuras de relieve o meros comparsas, interrumpieron sus
suefios en los archivos polvorientos y cobraron nuevamente existencia
para el espiritu, gracias a este Marqués, con apariencia fisica de man-
darin oriental, que, con poder taumatuirgico prodigioso, resucité un
mundo olvidado. Porfiado observador, no se detuvo en los umbrales
de la vida privada; audazmente se atrevié a franquearlos, convencido
de que la visién intima contribuiria a descubrir motivos de aconteci-
mientos importantes. Y Villaurrutia presenté a sus personajes casi al
desnudo; pero su arte los liberé del matiz vulgar. Hombre de mundo,
interpreté con realismo y humano sentido reacciones psicolégicas
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insolubles para otros investigadores. Y con profundo patriotismo per-
siguié la verdad, arrancando gallardamente a ciertos personajes la
mascara con que los encubrié la hipocresia o el bastardo interés.

Su obra ha tenido continuadores. La Historia, maestra de la vida,
ofrece légicas tentaciones al diplomatico que no desea limitar su acti-
vidad al Ministerio o la Cancilleria. No pocos cedieron a estas nobles
sugestiones. El Marqués de Dos Fuentes, el perspicaz observador Au-
gusto Conte, Francisco Agramonte, Justo Gémez Ocerin, Alfonso Dan-
vila, autor de Las luchas fratricidas de Espafia, Federico Olivan, culto
y ameno escritor, que publicé con éxito biografias de Cagliostro y
Puccini, Mariano de Madrazo, a quien se debe la Historia del Museo
del Prado, figuran entre ellos. Personalidad destacada fue José Maria
Doussinague, que cumplié un tenaz esfuerzo de investigacién referido
al periodo de los Reyes Catolicos. Sin duda, otra época hubiera ofre-
cido a Doussinague mayores facilidades para sus trabajos y mas pi-
cantes incentivos para la masa superficial de lectores avidos de lo
espectacular y aun de lo escandaloso en la Historia. Pero Doussinague,
respondiendo a consideraciones de probidad, prescindié del conocido
consejo de Lope de Vega y prefirié internarse en la gran historia y no
en la pequefia. Su labor seria, organica e independiente ha servido
para descorrer el espeso telén que ocultaba un periodo basico y para
mostrar los ideales politicos de los Reyes Catoélicos. En ella se des-
tacan producciones de tan considerable alcance como La politica
internacional de Fernando el Catdlico y Fernando el Catdlico y el Con-
cilio de Pisa, entre otras.

El Derecho publico conté con autorizados tratadistas; en van-
guardia figuran Manuel Gonzalez Hontoria y Julio Lépez Olivan. El
primero ha influido, desde la catedra y con el libro, en la formacién
de numerosas promociones diplomaticas. Autor de un Tratado de
Derecho Internacional Piiblico y de un volumen acerca de la accién
francesa en Marruecos y sus ensefianzas para Espafia se ha caracte-
rizado igualmente como investigador de las actividades de la diplo-
macia de los Austrias en Roma y en Venecia. Lépez Olivan publicé
obras que representan una aportacién valiosa: entre ellas, el Reper-
torio Diplomdtico, indice de los tratados concertados por Espaiia
desde 1125 a 1935 y de otros documentos internacionales, que con-
densan el resultado de afios de trabajo en archivos y bibliotecas.
Ambos han dedicado a los problemas mediterraneos, y especialmente
marroquies, atencién preferente. La comparte José Antonio de San-
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groniz, marqués de Desio, con relevantes actividades culturales, cuyos
voltimenes sobre Marruecos divulgan, en aspectos basicos, sus carac-
teristicas histéricas y geograficas. Francisco Javier Conde, autor de
El saber politico de Maquiavelo, contribuyé con positiva actividad al
cultivo del derecho politico.

A fines del pasado siglo, el embajador Castro y Casaleiz publicé
una Guia diplomdtica y consular que no tardé en ser considerada
como obligada obra de consulta. El «Castro» se hallaba siempre aun
en las mas reducidas bibliotecas de las cancillerias y cruzé mares y
continentes celosamente guardado en las maletas de secretarios y
jefes de Mision. Fue el vademecum del diplomético de entonces. En
casos de duda, se recurria a sus volumenes de roja pasta y dorados
lomos, como autorizado elemento de orientacién y exégesis. En sus
paginas se encontraban clasicas férmulas, precisas indicaciones y
datos necesarios. Pero el tiempo corre y algunos de sus preceptos,
cuyo origen se remontaba a la época del Congreso de Viena, resultan
hoy anacrénicos. El vacio ha sido colmado por una bibliografia co-
piosa. En ella logran destacarse las modernas Normas de diplomacia
y Derecho diplomdtico, de José Sebastian de Erice. Vidal y Saura,
Torroba, Alvaro Seminario, Saro y otros profesionales enriquecen el
Derecho diplomatico y consular con producciones de mérito.

La tradicién cultural se prosigue vigorosa. A Mauricio Lépez
Roberts, marqués de Torrehermosa, vy Luis Valera, marqués de
Villasinda, ambos embajadores, que al iniciarse el siglo representaban
esa continuidad, han seguido escritores diversos; entre ellos, Mariano
Vidal Tolosana, que en Cuerpo vy alma de Espasia v La verdad ima-
ginada acredité recia personalidad intelectual, y Ernesto La Orden,
que con el Romancero Nacional, Jaime Balmes, politico y El Uruguay,
Benjamin de Espafia se incorporé a las jévenes generaciones litera-
rias. Los poetas son numerosos. El Duque de Amalfi, Ramén de
Basterra, el Conde de Foxa y Juan Alvarez de Estrada han cosechado
justos galardones.

Antonio de Zayas, duque de Amalfi, que escalé los peldafios de
la carrera diplomatica y alcanzé la categoria de embajador, fue poeta
de impecable estilo: sus producciones reflejan el influjo de los clédsicos
y especialmente de los misticos. En Noches blancas, Joyeles bizantinos
y numerosas composiciones, tradujo con extremada belleza e inspira-
cién, impresiones y recuerdos captados a lo largo de su némada
existencia.
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Profundamente original, Basterra aporté a la literatura espafiola
una produccién de madurez —pese a su destino infortunado, que
puso término a su vida casi en la juventud—. Su origen vasco
trasciende a sus poesias. Rindié culto acendrado a la tradicién latina.
Uno de sus bidgrafos identifica en Basterra un calificado represen-
tante del neo imperio. «Sintié —afirma— la pasién por la fuerza, el
orgullo de lo tradicional, la herencia extraordinaria de la Historia.»
La sencillez de los seres, Virulo y Los labios del monte figuran entre
sus mejores volumenes de versos. Publicé en prosa Los navios de la
ilustracion. ‘

Epicareo en apariencia, €l Conde de Foxad reunié cualidades que
acrecientan el légico interés que su personalidad intelectual desperté.
Fisicamente semejante a un emperador de la Roma pagana, con rostro
sanguineo evocador de un Nerdn condescendiente, con prestancia de
convencional optimista, Foxa recogié laureles apenas traspuesta. la
adolescencia. Para casi todos, y aun para gentes que apenas le cono-
cian, el familiar y querido Agustin lograba con sus romanticas estro-
fas enternecer por igual a duquesas y modistillas.

La popularidad del escritor relegé a plano secundario la del diplo-
matico, acreditada en muchos afios de servicios a su patria. Su pro-
duccién literaria ofrecié manifestaciones relevantes. Su colaboracién
en la prensa representé una aportacién intelectual calificada. Se rin-
di6 al llamamiento del teatro y estrend con éxito varias producciones.
Sus versos enriquecen las antologias. El espiritu y el paisaje espafiol
tienen en Foxa un cantor inspirado, original y profundo.

La accién cultural de los diplomadticos esparfioles de la hora pre-
sente se afirma con pujanza. En ella colaboran o han participado
hombres profesionalmente formados y los jévenes, los recién llegados.
En el libro, el diario y la revista se han destacado, entre otros: el
Conde de Casas Rojas, Manuel Fraga Iribarne con una copiosa obra
bibliogrifica en la que descuella la evocaciéon de Saavedra Fajardo,
Fernando Moran, autorizado tratadista de copiosa produccién, José
Antonio Giménez-Arnau, escritor de recia personalidad, Gonzalo Fer-
niandez de la Mora, el conde de Navasqgiiés, Edgardo Neville Conde
de Berlanga, Luis Garcia Guijarro, Jos¢é Maria Moro, Joaquin Rodri-
guez de Cortazar, José Pérez del Arco, José Miguel Ruiz Morales, Pedro
Cortina, Emilio Garrigues, el Conde de Bailén, Antonio Poch, Virgilio
Sevillano, Luis de Torres Quevedo, Alfonso de la Serna, José Vicente
Torrente, Salvador Garcia de Pruneda, José Maria de Castro Rial,
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Mario Ponce de Ledn, Enrique Thomas de Carranza, el Conde de Ra-
bago, el Marqués de Lema, Emilio Beladiez, José Aragonés, Santiago
de Churruca, el Conde de Artaza, Francisco Hueso Rolland, Luis So-
ler, Teodoro Ruiz de Cuevas, Ramdn Martin Herrrero, Enrique Llovet,
el Marqués de Busianos, Fernando Sebastidn de Erice, José Maria
Alonso Gamo, José Maria Campoamor, Carlos Ferndndez Espeso y
José Martinez Cardds. Algunos de estos nombres son familiares al
gran publico. Todos representan un noble impulso y un generoso
esfuerzo.

En pocas ocasiones Espafia se habra hallado tan vitalmente nece-
sitada de una diplomacia entusiasta y capaz. Pretendemos proseguir
dignamente la historia. Esa obra de cultura muestra el positivo valor
de un instrumento que el Estado espaifiol tiene a su alcance. Nuestra
diplomacia asume hoy la fuerza decisiva de los periodos de maxima
eficacia. El juicio de Cristdbal de Benavente alcanza la misma actua-
lidad que cuando lo emitid, alla en el siglo xvii, su ilustre autor:
«La acertada eleccién de un Embajador podria ser la accién mayor
que un principe obrase en su vida».
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XXVI

LA PRIMERA SECRETARIA DE ESTADO
(1714-1832)

El origen de la Secretaria de Estado se remonta a los Secretarios
del Rey. Los Reyes Catélicos contaron con una organizacién central
para los negocios extranjeros. Ya entonces aparecen los Secretarios
de Estado. Mds tarde, Carlos I implanté la funcién al crear el Con-
sejo de Estado para la politica general, con los Secretarios corres-
pondientes. Nacia una administracién rudimentaria, impulsada por
una especie de primitivo Ministerio de Negocios Extranjeros.

Felipe II, rey minucioso y papelista por excelencia, unia a veces
sus dos Secretarias en una sola, lo que le permitié conocer, como le
gustaba, los problemas lo mejor posible. Mantuvo siempre constante
relacién con sus secretarios. La desconfianza que le produjo el epi-
sodio de Antonio Pérez, con sus repercusiones, le aconsejé exigir
a sus secretarios como cualidades indispensables, la capacidad y la
lealtad. De hecho la burocracia no alcanzé progresos en su desarrollo
inicial. El poder personal no lo hacia posible.

Con los Austrias menores se impuso el régimen de los validos.
Surgié con Felipe IV la Secretaria del Despacho Universal llamada a
perdurar largamente. Su titular gozaba el privilegio de despachar con
el soberano a boca lo que le convertia en personaje altamente influ-
yente. Los validos asumian asi las funciones del Despacho Universal.
Era la omnipotencia en el Imperio en que no se ponia el sol. Los Con-
sejos perdieron su importancia. Las innovaciones fueron lentas y
escasas.

Felipe IV introdujo una novedad en su organizacién, que todavia
hoy persiste, al crear el cargo de «Conductor de Embajadores» o Pri-
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mer Introductor de Embajadores, con su «Teniente» para que le ayu-
dase en su misién especifica de «atender y acompaiiar». Frecuente-
mente, el «Conductor» y aun el Teniente, eran calificados como espias
por los representantes extranjeros susceptibles o recelosos. En esta
época la permanencia de los Jefes de mision espafioles en el extranjero
era muy larga, corrientemente superior a los 20 afios. Saavedra Fajar-
do, el gran diplomatico y escritor, permanecié cerca de 30 afios en
sus misiones en el exterior. Embajadores de talla como el conde de
Gondomar o ¢l conde de Ofiate no sufrian el rapido crepusculo ad-
ministrativo ..

Felipe V, llamado el animoso, fue proclamado rey en San Jero-
nimo en 1701 y sefior natural de los espafioles. Tuvo que afrontar
una guerra de trece afios de duracién. Cuando llegé a Madrid, se ins-
talé en el viejo Palacio de los Austrias sobre el Campo del Moro. La
sombra tutelar de su abuelo, el Rey Sol, le acompaiié en este dificil
periodo.

El nuevo soberano simbolizé la reforma y el progreso administra-
tivo. Podria ser considerado como el impulsor del desarrollo de la
burocracia. Implanté una organizacién fundamental con el Real De-
creto de 30 de noviembre de 1714 que establecié la funcién de la
Primera Secretaria de Estado. Su titular serd llamado Primer Secre-
tario y del Despacho. Esta denominacién persistié hasta bien entrado
el siglo diecinueve. La funcién administrativa respondia a la primor-
dial importancia reconocida de los asuntos de Estado en el plano
internacional. Comienza la serie de primeros Secretarios y del Despa-
cho con el Marqués de Grimaldo.

Durante el periodo inicial surgié una novedad burocrético-politica
de importancia: la aparicién de la covachuela. Persistird y actuara,
con sus caballeros oficiales, hasta fines del siglo xix, en que des-
aparecié victima de un proceso de elefantiasis administrativa. Al pri-
mer Marqués de Grimaldo, personaje extraordinariamente influyente
con el soberano por su condicién de secretario mis antiguo, se le
facilit6 como oficina una estancia préxima a las habitaciones que
ocupaba el monarca en el Alcdzar madrilefio. El padre de la buro-
mego Sarmiento de Acuifia, Conde de Gondomar, Embajador en Inglaterra,
Francia y Alemania, fue la personalidad diplomatica de mayor relieve del reinado de
Felipe III. En el periodo de Felipe IV alcanza extrema notoriedad Don Iiigo Vélez
de Guevara y Tassis, conde de Ofiate, embajador en Roma y Viena, que con Don

Diego Saavedra Fajardo, confiere justa celebridad a la diplomacia espaiiola de su
época.
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cracia cred la invencible covachuela. La doble diplomacia podria fa-
cilitar asi, en ciertos momentos histéricos, una valiosa colaboracién.
El pueblo no tardé en bautizar a los sacerdotes de la nueva secta,
llamandoles covachuelistas, denominacién irénica que durante dos
siglos persistié invariable.

El personal de la primera secretaria, como el de toda la Adminis-
tracién, era escaso y mal remunerado, por lo que no tardaron en
producirse reiteradas peticiones para remediar su insuficiencia.

En el albor del reformismo borbénico, el primer secretario con-
taba con seis caballeros oficiales, por lo general expertos papelistas.
En un plano mas subordinado actuaban los Hamados entretenidos o
auxiliares. La buena letra se estimaba requisito esencial. La colabo-
racién de excelentes pendolistas se consideraba indispensable en el
sagrado reino del protocolo barroco. Las plazas de oficiales eran am-
bicionadas y solicitadas.

Durante el periodo de Carlos I1I, el rey corregidor y arquitecto,
nacié el servicio diplomatico propiamente dicho. La inflacién buro-
cratica hizo su temida aparicién y la plantilla de la primera secretaria
de Estado se vio integrada por veinte funcionarios de diversa cate-
goria administrativa. Entre ellos figuraban los indispensables entre-
tenidos, semejantes a los temporeros de épocas modernas 2.

La Carrera o agrupacion de cuantos integraban el servicio para el
extranjero, comenzé a funcionar como institucién organica. Se re-
conocia a los caballeros oficiales de la primera secretaria la facultad
de ocupar puestos de Embajadores. Practicamente se inicié el régimen
de ascensos. La aparicién de la Carrera implicaba un progreso en la
vida administrativa.

El régimen vivia las mejores horas del despotismo ilustrado. Con-
taba con personalidades eminentes como Grimaldo, Carvajal y Wall,
entre otros propulsores del progresivo avance; pero ninguno de ellos

2 Segin uno de los colaboradores de Carlos III, el Rey padecia agudamente una
dolencia muy peligrosa: el mal de piedra, o sea el afan de construir monumentos y
elevar edificaciones. Entre otros monumentos, €l soberano legé a los madrilefios la
grandiosa Puerta de Alcald, monumento neoclasico, calificado por el diplomatico y poeta
Ramén de Basterra «como umbral del universalismo». Esta construccion fue obra del
arquitecto Francisco Sabatini y ornamentada por los escultores Roberto Michel
vy Francisco Gutiérrez. El pueblo madrilefio contribuyé con su aportacién econdémica
para la terminacién. Se recaudaron dos millones de reales, producto del arbitrio sobre
el vino que consumian los madrilefios.
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logré alcanzar la categoria politica de cierto personaje que conquis-
taba rapidamente la fama. Era el célebre Moifiino, mas tarde Conde de
Floridablanca. ’

Carlos III, soberano progresista por naturaleza, que favorecia el
desarrollo del urbanismo, trazaba bellas calles que hacia adornar con
flores y lograba el embellecimiento del pais, que amaba la castidad y
la popularidad, particip6 con pasion en el pleito politico mas envene-
nado que perturb6 sus dias de reinado: la expulsién de los hijos de
San Ignacio. Quien examine la historia de este reinado, podra per-
cibir los sentimientos contradictorios que agitaban a la opinién pu-
blica en los dias que precedieron a la expulsién. En realidad se
trataba de un gran problema politico agudizado por la intervencién
apasionada del monarca. El gobierno de Madrid traté de resolverlo.
Para ello era imprescindible contar con la decisién favorable de la
Santa Sede y se precisaba por conseguirla un negociador que reuniese
en grado superlativo poderosa inteligencia y una extrema habilidad.
~ El real arquitecto tuvo la suerte de encontrar al habil aparejador
de esta obra politica y logré, con la cooperacién de los representantes
de las Cortes Borbdnicas, la ambicionada solucién. Se desarrollé una
obra maestra de diplomacia que podia servir de leccién a un profe-
sional, tan famoso como José Nicolds de Azara. Floridablanca lleg6 a
Roma en 1772 con la representacién formal de Embajador de su Ma-
jestad Catodlica. Para su dificil misién de negociar con la mas habil
diplomacia del mundo, la vaticana, necesitaba hacer uso de sus dotes
excepcionales. Era el absoluto secreto, el disimulo como arma deci-
siva que Mazarino siempre recomendaba, la cautela, la ausencia de
las peligrosas confidencias. All4 en Espafia hasta el partido de los
Golillas no recaté su admirativo asombro cuando la Santidad del
Pontifice Clemente XIV firmé, el 21 de julio de 1773, el Breve disol-
viendo la Compaiiia.

Cuando Floridablanca terminé su misién en Roma, Carlos III le
confirié la Primera Secretaria de Estado y del Despacho. En ella
actué como Presidente del Consejo de Ministros. Desarroll6 una eficaz
labor durante varios afios. Aunque la pasion politica provocd, en
ciertos momentos, una intensa crisis, la aproximacién entre el sobe-
rano y su leal servidor persistié. En los ultimos momentos de la vida
de Carlos IIT fue su testamentario. Pero con el final del reinado, la
actuacién politica de Floridablanca tocaba a su término. Con su aleja-
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miento del poder terminaba el brillante periodo de los grandes secre-
tarios de Estado en los dias del Despotismo Ilustrado.

Uno de los profesionales mas sorprendidos con la decisién de Cle-
mente XIV fue el suficiente Azara, totalmente ajeno a las cartas que
jugé con habilidad el negociador. Reconocié su sorpresa, procuré no
enojarse con el triunfador y sacar el posible partido de la situacién y
desaté su despecho con innobles ataques, pletéricos de bilis burocra-
tica, contra los perseguidos hijos de San Ignacio. El profesional re-
conocia, sin embargo, su derrota ante el verdadero diplomatico que
en este caso fue Floridablanca. El episodio de los jesuitas que tanto
conmovié a Madrid y a las cortes borbénicas se orient6 hacia un triste
creptisculo. No se encontraron los pretendidos tesoros de los jesuitas,
ni se descubrieron los escandalosos abusos con que se habia agitado
a la opinién. Cierta comisién investigadora acabé por hallar, en una
residencia de jesuitas, media docena de botellas de vino de Tokay que
se apresuré a consumir precipitadamente. Y junto a este episodio
grotesco se produjeron otros de pasién sectaria y de radical crueldad.

La inflacién burocritica, timidamente aparecida en los reinados
precedentes a Carlos III, alcanz6 mayor presién en el periodo del
Despotismo Ilustrado. El personal de la covachuela, siempre mal re-
munerado, crecié6 a consecuencia de necesidades ineludibles y de
compromisos politicos frecuentes. La plantilla de la carrera diploma-
tica logré aumentar los cuadros como consecuencia de las reformas
de Floridablanca. La burocracia velaba por sus fueros.

Al comenzar el siglo irrumpié en la escena politica Godoy, nefasto
Principe de la Paz, reverenciado y temido personaje, encumbrado
rapidamente por el apoyo de la reina. El nuevo soberano Carlos IV,
a quien su progenitor calific6é mas de una véz de tonto, era un
buen hombre, sin otras pasiones que la caza, la excelente mesa y las
artes manuales. Por lo demas, dejaba a la poco graciosa v entrometida
majestad de Maria Luisa de Parma la dificil misién de gobernar el
pais, seguin el ver y entender del omnipotente privado. El reinado se
desenvolvié tragicamente. Una operacion militar espafiola en Portugal
se desarrollé con la llamada Guerra de las naranjas. Fue una evocacién
galante de los ramos del preciado fruto ofrecidos a la reina por el
valido. M4s tarde se sucedieron dramaticas jornadas con intervencién
del futuro monarca. Finalmente, surgi6, con toda su insuperable gran-
deza, la epopeya vital. Era la guerra por la sagrada independencia.
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Las hostilidades se iniciaron el dia 2 de mayo de 1808, jornada
memorable, en que el pueblo madrilefio conquisté la gloria. Acerté
Madrid a interpretar el sentir de toda la nacién dispuesta a derramar
hasta la ultima gota de sangre en su lucha con el ejército mas podero-
so de la tierra. Se forj6 la epopeya por el apoyo popular que hizo
surgir las invencibles guerrillas y por el ejército que actué con notable
grandeza. La jota heroica resumié el afdn de cada dia. Se canté que
la Virgen del Pilar no queria ser francesa, sino capitana de la tropa
del fiero Aragén. Y una mujer encarndé en Zaragoza, con su valor
temerario, el alma de la mujer espafiola. Los grandes surgian entre
resplandores de gloria: Castafios, Palafox, Manuel Torrején, inmortal
alcalde de Mostoles, el cura Merino, Juan Martin el Empecinado,
Alvarez de Castro, Julio el Charro, los soldados del coraje y del temple.
Madrid hizo honor a su rango y su valor de capitalidad. Las otras
eminentes ciudades se elevaron a las cumbres del sereno heroismo.

Por fin, el rey intruso se vio forzado a dejar Espafia el 28 de junio
de 1813, tras la accién de Vitoria. Dos afios antes Napole6n, que habia
visitado rédpidamente Madrid, abandoné también su suefio quimérico
de una Espafia sometida. Y asi terminé la dramatica aventura del gran
usurpador de tronos muerto en el 1821 en la Isla de Santa Elena.

En 1815 se reunieron en Viena los representantes de las naciones
vencedoras, con Talleyrand a su cabeza. Pero contra todo lo que podia
esperarse, Espafia no recibié compensaciéon practica alguna. Se olvidé
desdefiosamente la obra decisiva espafiola para vencer al genio de la
guerra. La actuacién de don Pedro Gomez Labrador, marqués de La-
brador por concesién del rey de Napoles, constituyé un rotundo fra-
caso diplomatico. Por su parte el plenipotenciario intenté justificarse
y achacar las responsabilidades de los ineficaces resultados al gobier-
no madrilefio.

En el periodo posterior a la guerra, la impopular covachuela, esto
es los servicios de la Primera Secretaria de Estado, extendia sus
dominios en las naves inferiores del Palacio Real. El ambiente enrare-
cido y las intrigas partidistas no permitié formar el plantel de gober-
nantes que las circunstancias exigian. La fatalidad histérica hizo pre-
valecer la decadencia burocritica. La Junta Suprema Central fue la
que goberné y la regencia mas tarde. Se crearon siete Secretarias de
Estado segiin la Constitucién de 1812. Los Secretarios cambiaron fre-
cuentemente. La doble diplomacia que Fernando VII amaba apasio-
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nadamente, relegé a un lugar sin relieve la actividad de los Secre-
tarios.

Los negocios iban mal para la Secretaria creada por el rey animoso
v en la lista de Secretarios de principios de siglo no figuraban poli-
ticos con talla de Gobernantes. Apenas destacaron con relativa
actividad hombres como Cevallos, como el economista Garay denos-
tado por las gentes «por el poco dinero que hay», Leén y Pizarro y
algunos pocos que disfrutaban de una reducida popularidad. En el
melancélico reinado del soberano tan ardientemente deseado, la Se-
cretaria sélo podia presenciar el espectacular desfile de especuladores
politicos. Tenia que hacer frente a un problema de impotencia poli-
tica. Absolutistas fanaticos y constitucionales exaltados jugaban la
partida ambicionada para prevalecer y dominar. Se sucedian vertigi-
nosamente los titulares de la Secretaria, reflejandose la grave inesta-
bilidad. Durante el afio 1822 aparecieron y se esfumaron fugazmente
siete Secretarios de Estado, once en el siguiente afio y cinco en 1832.
Hubo gobierno que alcanzé veinticuatro horas de duracién dramatica.

El pleito dindstico se iniciaba con violencia y pasién. Se planteaba
entre la Reina nifia y el pretendiente Don Carlos Marfa Isidro de
Borbén. Se anunciaba un periodo tragico y dilatado.

Con el nuevo siglo, la Cércel de Corte, reconstruida tras el incendio
de 1791, con la aportacién econémica, entre otras, del generoso pueblo
madrilefio, volvié a sufrir el desfile de la tradiciona! delincuencia.
En sus espaciosas naves los Alcaldes de Casa y Corte mantuvieron
su temido celo, amparado por la Ley, para decidir entre el bien y el
mal y aplicar sus consecuencias. La muchedumbre, en espera ansiosa
del juicio, se agitaba inquieta por galerias, calabozos y reductos, en
ciertos casos con la vecindad siniestra del ejecutor de la justicia que
en el edificio disfrutaba de morada. La picaresca adoptaba las mas
atrevidas e ingeniosas formas para captar la ansiada libertad. Ante
los alcaldes pesaba la inquieta masa de asesinos, tahdres, bribones
de altos y bajos vuelos, maleantes vulgares, adelantados en el reino
del fraude ilegal, irascibles sacerdotisas del amor mercenario, técni-
cos en lances peligrosos, fomentadores de la camorra y profesio-
nales del truco, fulleros, espadistas, bandoleros crueles o bandidos, a
veces romanticos, representantes orgullosos de la gitaneria andante y
en suma, la inmensa muchedumbre de los violadores de la Ley. Pero
con los nuevos tiempos desaparecieron para siempre las expediciones
expiatorias hacia el mar, semejantes a las donosamente descritas por
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Cervantes en la aventura de Don Quijote y los galeotes. En 1803 quedé
abolida la pena de galeras. Mas tarde, en el afio 1814, desaparecié
igualmente el tormento, especialmente temido por los criminales con-
tumaces. En 1834 cesa, por ultimo, sin pena ni gloria, la legal actividad
de los incorruptibles alcaldes de Casa y Corte, siempre serenos y gra-
ves como la Justicia misma.
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XXVII

LOS MINISTROS DE ESTADO
(1833-1938)

A principios del afio 1833 comenz6 a emplearse la denominacién,
sobria y solemne, de Ministros de Estado. El primer Ministro de
Estado fue don Francisco de Zea Bermudez, ilustre moderado. La
Constitucién de 1837 aludia ya a Ministros. Pero la diccién «Primera
Secretaria» continud aplicindose en la denominacién oficial, turnan-
dose con la nueva. La covachuela se resistié a emplear la reciente
féormula administrativa hasta mediados de siglo.

En la primera mitad del siglo comienza a deslumbrar con luz po-
tente uno de los astros politicos brillantes, don Francisco Martinez de
la Rosa. El autor de «La Conspiracién de Venecia», obra que elevd a
su creador a la cumbre de la fama, sustituyé a Zea y acerté a mante-
nerse en el mundo politico durante un periodo largo. Fue el autor del
aristocratico Estatuto Real, con sus célebres estamentos. Le ayudé a
ello, ademas de sus méritos notorios, su simpatia personal. Represen-
taba una tendencia ecléctica que triunfé frecuentemente. Las gentes le
distinguian con el sobrenombre irénico de Rosita la pastelera. Se re-
conocia su habilidad para resolver complicadas situaciones politicas.

Cierto dia, en que deambulaba por una calle madrilefia, Martinez
de la Rosa se cruzé casualmente con una dama, que le reconocié y
que, con voz baja, dijo a su hija, bellisima joven que le acompaiiaba,
«ese es Martinez de la Rosa». E] aludido capté estas palabras y galante-
mente se expresé asi: «Sefiora, yo soy Martinez. Su hija es la rosa».
Los tres prosiguieron muy contentos su camino.

Aun en el mismo plano literario, en el que se movia con maestria
consumada, conocia como hombre politico, la aproximacién y el desvio
de la opinién publica, siempre voluble. Asi en Zaragoza se representaba
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su obra «La conjuracién de Venecia», y el empresario se vio forzado
a cambiar el desenlace, rigurosamente historico, a fin de evitar la
ruina. Para ello los carteles consignaban lo siguiente: «Esta noche
venceran los conjurados». Como siempre, el autor opté por la tenden-
cia armonica. «No le faltaba orgullo, afirmé un espectador, ni des-
conocia la vanidad. Poco epictreo, era indiferente a los placeres de la
mesa y cuando el cocinero le servia un plato nuevo nos preguntaba
a nosotros si tenia buen gusto. Su gran empefio, por otra parte, era
que los parrafos fuesen armoniosos».

Secretario del Despacho en 1822, ostentdé v aceptdé once afios mas
tarde, la nueva denominacién burocratica. Siguié brillando poderosa-
mente en su mundo caracterizado por las apariciones y por los sor-
prendentes eclipses. En el afio 1857 alternaba con el progresista Olo-
zaga v el muy temido duque de Valencia. A continuacién afiadia el
bi6grafo: «Martinez de la Rosa, sin ser precisamente un genio, tuvo la
rara fortuna de recoger los laureles en casi todas las multiples mani-
festaciones de su talento. En las Cortes como orador eminente, en el
teatro como poeta, en las Academias no sélo espafiolas, sino extran-
jeras. Era alto y delgado y tenia los ojos saltones y las facciones
abultadas; pero su frente espaciosa y la expresiéon de su mirada
revelaban su superioridad y le distinguian entre mil. Precidbase tam-
bién, como Lamartine, de una poblada y untosa cabellera. Muy que-
rido de las mujeres, era estimado y respetado por los hombres, y
como gozaba de esa independencia que dan los bienes de fortuna,
venfa a ser un tipo aparte entre los escritores contemporaneos. Al
lado de Zorrilla y Bretén parecia tan aristocritico como el mismo
duque de Rivas».

Una vez mas, en la evolucién de la Historia, se imponia la clasica
conjuncién de las armas y las letras con figuras proceres. Las dos
corrientes antagénicas de la nacién, constitucionales y absolutistas,
respondian fielmente a las oscilaciones del péndulo politico. Se apro-
ximaba el periodo de los Ministerios relampagos. El abrazo de Vergara,
tras seis afios de lucha, con el triunfo de la reina nifia y del General
Espartero, abrié un periodo enigmatico de sordas ambiciones y de
fuerzas ocultas.

Al amanecer de un dia del afio 1837 la noble ciudad de Valencia
conocié la presencia entre sus muros de dos elevadas personalidades:
una soberana y un invicto general. Maria Cristina de Borb6n y Borbén
reina gobernadora, se disponia a abdicar por desacuerdo con el Duque
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de la Victoria, héroe vencedor de la guerra dindstica. Eran dias de
amor, de roméantica inconsciencia y de pasién. Las gentes olvidaban
los seis afios de cruentas guerras, el abrazo de Vergara y el grito
victorioso de Castilla por la reina nifa.

Antes de embarcar para Italia, Maria Cristina reproché la desleal-
tad del General en términos airados: «Bien lo veo, Espartero. Te he
hecho capitén general, duque, grande de Espafia, pero no he podido
hacerte caballero». La reina nifia y su hermana Luisa Fernanda acom-
pafiaban a su madre en aquellos momentos de intenso dolor. Se anun-
ciaba préxima la tragica época de los pronunciamientos.

El vendaval roméntico invadia los hogares espafioles. La reina niifta
faltara, por la razén de Estado, a la divina ley del amor. Los suicidios
son cada vez mas frecuentes. El general Espartero, autoritario al fin,
comete un peligroso error. Olvida que no es posible fundar un régimen
politico sobre un rio de sangre y ordena fusilar al heroico Diego de
Leén y sus camaradas simpatizantes de la reina madre. La era de los
pronunciamientos fatidicos vencera en toda la linea.

La mayoria de los hombres publicos destacados, militares y civiles,
intentaron apoderarse de los resortes del poder que rinde las volun-
tades. El paso de ministros por la antigua Secretaria de Estado fue
impresionante por la celeridad de las apariciones y las desapariciones.
La mayoria de los ministros de este periodo no dejaron huella alguna,
tras las horas, dias o escasos meses de ocupar la ambicionada poltro-
na. Algunos, todo lo maés, legaban a la posteridad muestras de la ora-
toria elocuentes o del deficiente conocimiento de la lengua francesa,
que en cierta ocasién provocaba incidentes o divertia a los observa-
dores extranjeros.

En el afio 1843 se sucedieron tres ministros interinos, a mas del
progresista Olozaga y el moderado Gonzilez Bravo. Al mediar el siglo
se destacaron el duque de Valencia, el siempre presente Isturiz, que
evoluciond del escepticismo a la conviccidn religiosa, Pacheco a quien
las gentes denominaron el Pontifice como mucho antes llamaron a
Argiielles el divino y el siempre eficaz marqués de Miraflores.

En el afio 1844 hace su fugaz aparicién en el Ministerio de Estado
un personaje de relieve, el primer duque de Valencia. Lo hace como
Ministro interino, denominacién que reitera tiempo mas tarde, por
dificultades para resolver las crisis. En total actuard como ministro
de Estado en tres ocasiones. Es temido y en cierto modo popular. Sus
frases son celebradas: «Aqui mando yo» y «Se acata, pero no se cum-

271



ple», producen desconcierto en los circulos palatinos. Se caracteriza
por su arte para deshacer las conjuras. Es especialista en descubrir
las conspiraciones tipicas. Se le reprocha su intenso culto a la belleza
femenina.

Don Ramén Maria Narvaez, Duque de Valencia, fue una figura
notable. En un juicio de la época se consignaba: «Era culto, pero no
docto. Su estatura fisica era mediana, su rostro expresivo, pero feo y
llevaba un peluquin que aumentaba la dureza de su aspecto. Al acer-
carse la vejez dejé de usarlo y ostentaba una calva respetable, lo cual
dio lugar a una situacién curiosa. En 1861 llegé a Espafia un enviado
marroqui y el General Narvédez, a quien hizo una visita, le regal6 una
fotografia suya, hecha cuando llevaba el peluquin. Not6é Narvaez que
el moro advirtié6 mucho aquella diferencia y con el donaire propio de
todo andaluz, porque el General era de Loja, le dijo al intérprete:
«Expliquele usted al Embajador que cuando me hice ese retrato lle-
vaba yo turbante»,

Ya en la segunda mitad del siglo aparecié una figura preeminente
en la vida espafiola: el primer Duque de Tetuan, don Leopoldo O’Don-
nell y Jorris, llamado el general de las cinco guerras. El eco heroico
del General Prim se proyecta sobre la escena dramatica de la politica
interior. Las situaciones dificiles se precipitaron y no estaba lejano el
dia en que participase en las contiendas partidistas Francisco Serra-
no, duque de la Torre, futuro regente, llamado el general bonito, por
su arrogancia fisica, contribuyendo decisivamente con Topete, al triste
fin del reinado como consecuencia de la batalla de Alcolea. La aristo-
cracia creada en este periodo histdrico por la extraordinaria genero-
sidad de la reina precipité los acontecimientos.

Los dias de la reina en su expatriacién en Paris transcurrieron
serenamente melancélicos. Algunas tristes sombras suscitaban remor-
dimiento como la evocacién de Sor Patrocinio y del Padre Claret en
el seno de la reducida corte isabelina. La reina en el destierro se
instal6 en el palacio Basilewski de la Avenida Kleber, que bautizé con
el nombre querido de Castilla. Alli recibia con frecuencia a los ultimos
fieles. Un mundo de recuerdos turbaba el ocaso de su vida. Espectacu-
los profundamente dolorosos fueron las visitas espaciadas y semi-
secretas del rey consorte. Conservaba la reina el gracejo castizo, la
gracia madrilefia y la simpatia personal, patrimonio predominante en
los Borbones. Conservaba, como siempre, una cualidad preponderante:
su generosidad ilimitada.
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El dia 29 de diciembre de 1874 un acontecimiento trascendental
alteré el ritmo del Palacio de Castilla: el joven principe era, desde ese
dia, €l Rey de Espaiia.

El nuevo afio comenzaba con los mejores augurios y las mas pro-
metedoras esperanzas. Pero este reinado desgraciadamente fue breve.
El monarca moria en plena juventud. Surgia una figura histérica del
maximo relieve, de extraordinaria capacidad y de callado heroismo en
el sufrimiento. Con la colaboracién de Canovas y de Sagasta, con el
prestigio de la realeza y con la serena ponderacién de los factores
politicos, la admirable reina Maria Cristina logré superar las jornadas
de infortunio. Se afirmé la monarquia en Espaiia.

Tres egregios forjadores de la Historia aparecen mas tarde: el Rey
Don Alfonso XIII, Don Juan de Borbén y Battemberg, Conde de Bar-
celona y Almirante honorario de la Marina, y don Juan Carlos I, Rey
de Espaiia. .

Durante la segunda mitad del siglo x1x desfilaron por el Ministerio
de Estado hombres publicos que hicieron frente a los afanes de la
vida politica. Persistid, como siempre, el aguijén y la miel, factores
inseparables del ejercicio del poder. Se sucedieron en estos ailos el
paso por la que fue Primera Secretaria de Estado de personalidades
populares. Fue el periodo de la grandilocuencia .politica espectacular
en sus mas bellas manifestaciones, radicalmente ineficaz en sus resul-
tados. Las rencillas partidistas se impusieron con todo vigor.

Circunstancias complejas impusieron la presencia en los denomina-
dos Ministerios reldmpagos de hombres como Cristino Martos, Juan
Bautista Topete, el Conde de Toreno, el Marqués de Molins, los Du-
ques de Tetuan y el Marqués de la Vega de Armijo, politico este
ultimo que suscité la hostilidad de la Carrera. Entre ellos se destacéd
la presencia del mago de la elocuencia politica, Emilio Castelar. En
una semblanza de su época se hizo notar lo siguiente: «Era Castelar
un hombrecito pequefio y regordete con voz atiplada y aspecto co-
mun, pero dotado de mucho talento y de mucha elocuencia. Su len-
guaje pecaba de florido y abundaba de adjetivos mas propios de la
poesia que de la prosa. Mas a pesar de estos defectos, su saber era
grande y fascinadora su palabra». En una ocasién se le reproché que
se aprendia de memoria sus discursos. Contesté con aplomo: «Esta
bien, pero que se los aprendan los otros».

La familia Silvela irrumpié en la lucha politica con pasién. Don
Francisco, gran escéptico, rdpidamente alcanzé la celebridad en el
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foro y en la vida politica. De su hermano Manuel un observador
concretd su opinién con los siguientes juicios: «Don Manuel Silvela,
célebre abogado y hombre politico de tanta instruccién como talento,
parecia nacido para el puesto que ocupaba. Hablaba el francés con
rara perfeccién. Tenia muy buena presencia y aun decian que abu-
saba de ella, galanteando a las buenas mozas aun siendo casado».
Se le atribuy6 la paternidad de la célebre frase que hizo fortuna de
que Madrid en verano y sin familia era semejante a Baden-Baden .

Cuando se encamina hacia su fin el siglo de la lucha fratricida,
surgen dos grandes acontecimientos, felizmente esperanzador el uno en
su significado histérico, profundamente dramatico el otro al imponer
la dolorosa renuncia a tierras queridas, patrimonio secular. Veintiin
cafionazos anuncian al pueblo espafiol que tienen un soberano, llama-
do a ser el rey caballero. La reina regente ha dado a luz un vardn
el 17 de mayo de 1886. La soberana simboliza en todo momento el
recto criterio, la abnegacién y el silencioso heroismo.

El gobierno espafiol se vio forzado a aceptar la dolorosa muti-
lacién del patrimonio secular. La guerra con Norteamérica impuso
la pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Islas Filipinas. Toda la habilidad
de Sagasta no pudo evitar el fatal desenlace de la desigual contienda.
En el afio 1898 se firma el Tratado de Paris.

El siglo x1x intentd, al fin, un esfuerzo vital para la concordia
nacional. Esta impulsado por dos poderosos politicos. Es la teoria del
turno pacifico. Durante muchos afios se intentara sustraer la violencia
a la lucha politica. Los autores de esta tesis, propulsores de una ten-
dencia de paz, son don Antonio Cinovas del Castillo y don Préaxedes
Mateo Sagasta.

En el dia 8 de agosto de 1897 acontecié en Santa Agueda, balneario
de la provincia de Guiptizcoa, el asesinato del eminente estadista,
impulsor de la restauracién monarquica, don Antonio Canovas del Cas-
tillo. En 1912 y 1921 fueron igualmente asesinados dos jefes de go-
bierno, don José Canalejas y don Eduardo Dato, lumbreras del pensa-
miento espafiol. La cobarde accién terrorista se prolongé con innume-

! La alusién a Madrid y Baden-Baden en los meses estivales se hizo popular,
aunque en realidad fuera discutible. Don Francisco Silvela, por su parte, en jornadas
de intenso apasionamiento, aplicé a Canovas una sentencia reputada de injusta. «Qué
gran hombre —afirmé— si supiera oir». Maura, gran orador, en un debate parla-
mentario, confirié celebridad a una sentencia de tres palabras, que perduré larga-
mente: «Nosotros somos nosotros». El anecdotario politico de frases hechas es in-
finito.
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Don Antonio Canovas del Castillo, Ministro de Estado en el afio 1880.
Lienzo de Casado del Alisal, 1887.
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rables victimas, entre ellas el Almirante Carrero Blanco en nuestros
dias. No bastaban para agotar la capacidad de sufrimiento del pueblo
las dramadticas crisis del siglo x1x: habia que anegar en sangre la
vida civilizada. Y aparece siniestra la amenaza criminal del terrorismo
para eliminar a hombres que inician el camino de la reconstruccién.
Se quiere apagar la luz de la esperanza y de la razén. En mayo de 1906,
los soberanos sufrian otro cobarde ataque, precisamente el dia de su
enlace, con rios de sangre inocente. La vida del rey est4 continuamente
en peligro por la vil amenaza a la que hace frente con su gallardia
personal y juicio de que son «gajes del oficio». Los esclavos de la
secta infrahumana prosiguen el fin de la vida nacional. Es la ley de la
selva que se erige en repugnante y sistematica accién.

Cuando la nacién intenta encaminarse hacia un periodo de progre-
so y de paz, impulsada por privilegiadas mentes esclarecidas, los terro-
ristas reiteran su obra de muerte y destruccién. Los exponentes pode-
rosos del saber nacional, las personalidades cumbres, los adelantados
de la cultura, sucumben victimas del terrorismo. Los gigantes del pen-
samiento integran, en gran parte, la legién excelsa defensora de la
civilizacién cristiana. Son el orgullo de la Espafia inmortal.

El vil asesinato de Cénovas causé profunda impresién en la opinién
publica, consciente de la categoria politica y moral del eminente esta-
dista. Tiempo atras el diplomatico espafiol Conte recogia su impresién
personal sobre «el monstruo», asi llamado en los medios politicos por
su asombroso talento. Cdnovas fue una personalidad en cierto modo
familiar en la que fue primera Secretaria por haber pertenecido a ella
como funcionario y por su riapido paso por el palacio de Espafia en
Roma. Conte decfa: «Entretanto hacia Don Antonio Cdnovas su apren-
dizaje de diplomatico y adquiria conocimientos poco comunes entre
nuestros hombres publicos, a los cuales hacen pasar de golpe desde
la redaccién de un periédico o los escafios del Congreso al desempefio
de una Legacién o de un Ministerio. Canovas tuvo la gran ventaja de
educarse, por decirlo asi; progresiva y practicamente. Primero fue pe-
riodista bajo la direccién de Pacheco, después diplomatico, Goberna-
dor Civil y Subsecretario con sucesivos gobiernos; por ultimo Diputa-
do a Cortes y Ministro de la Corona. En todas partes se distinguié;
por doquiera sobresalié y brillé. Su fisico no prevenia en su favor:
bajo de cuerpo y grueso, con nariz abultada v ojos pequefios, era no
sélo feo, sino también de aspecto poco atractivo. Sin embargo, cuando
hablaba v se animaba, adquirfa su rostro una grande expresién, y si
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queria hacer uso de su gracia malaguefia, se convertia en un hombre
muy agradable. El bello sexo, supremo juez en esta materia, le encon-
traba muy de su gusto, y se casé dos veces, y siempre, como Pacheco,
con mujeres bonitas, y no sélo bonitas, sino ricas. En la mocedad y
durante la viudedad mostrése galanteador y mujeriego; como casado
fue un marido ejemplar».

«Su extensa memoria, gran erudicion y elocuencia persuasiva, le
hacian el primer orador de Espafia en el presente periodo. Era, sobre
todo, excelente para descubrir los principios fundamentales de cual-
quier asunto y exponerlos de una manera clara y precisa. En caréacter
fue asimismo un Pacheco perfeccionado, porque tenia mas firmeza
que €l y un poco mas de odio a los desérdenes ajenos.»

«Como escritor ocupaba también Canovas un rango muy elevado.
Poseia admirablemente la lengua y su estilo era elegante y claro. Falta-
bale so6lo, en mi sentir, un poco de amenidad.»

Un puesto de alto honor entre los Ministros de Estado correspondié
al insigne don Eduardo Dato e Iradier, que Presidente del Gobier-
no, mantuvo la neutralidad espafiola durante el conflicto bélico
de 1914. El terrorismo anarquista segé su vida en la tarde del 8 de
marzo de 1921. El atentado interrumpi6, tragicamente, el ritmo del
progreso espafiol. Dato fue un gobernante excepcional que intentd
crear en la nacién la transformacion social necesaria para el progreso.
Inicié la reforma social que implicaba la incorporacién de las clases
econémicamente débiles. Siempre politico ponderado, Dato hubiera
podido ser el gran jefe de un posible pujante partido conservador.
Con su desaparicion se malogré una vital empresa nacional. Fue uno
de los pocos estadistas dignos de este nombre, en el siglo actual.

¢C6émo era el perfil intimo y espiritual de Dato? Un ilustre aca-
démico de la Historia, don Carlos Seco Serrano, trazé recientemente
su semblanza en términos que evocan el valor de la noble y decisiva
aportacién de Dato a la historia espafiola. Su padre fue oficial del
ejército, retirado por lealtad a la reina en 1868. Gozé en el foro de la
misma autoridad profesional que don Francisco Silvela. Su perso-
nalidad nacional, su gesto noble, su seifiorio, su tendencia aristocra-
tica, se armonizaban con su aspecto fisico. Reflejaba la imagen del
perfecto caballero. «Usted es —le dijo en una ocasidén el escritor
Manuel Bueno— un producto de la cultura cosmopolita, lleno de
comprensién y de inteligencia, y con una agilidad de adaptacién a
las teorias de ahora que un politico a la usanza cldsica espafiola no
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podra comprender». A continuacion se referia a otros hombres publi-
cos y afiadia: «Ninguno de ellos, ni todos juntos, poseen la cualidad
sobresaliente de usted», el «charme» personal que seduce las volunta-
des ajenas y cautiva los corazones». La caballerosidad y la lealtad
fueron constantes caracteristicas de su esclarecida existencia.

Un caracterizado politico se asocié ya en los finales del siglo a la
inquieta actividad espafiola. Fue alcalde de la Villa y Corte en el pe-
riodo 1894-1898, ministro varias veces y Jefe del Gobierno en dos
ocasiones. Se llam6 Don Alvaro de Figueroa y Torres. Ostentaba el
titulo de Conde de Romanones. Disfruté de extrema popularidad.
Liberal moderado, por temperamento y por conviccidn, rivalizé y
alterné con las mas notables personalidades de su tiempo.

Espiritu sagaz, quizds pocos politicos espaiioles alcanzaron mayor
riesgo en la suerte y en la desgracia. Pocos como él dominaban su
complicado oficio. Sabia por experiencia que su misién, la politica, era
un arte de contradictorias y peligrosas contingencias. Conocia que en
su mundo, para medrar, la cortesia consistia en la habilidad suprema
de saber pasar antes y aprovechar audazmente las oportunidades pro-
picias. No ignoraba las reacciones de la picaresca nacional. Sabia per-
fectamente que la suerte caprichosa prevalecia para hacer a los hom-
bres y gastarlos. La fortuna no acompafié siempre a este célebre conde
en sus andanzas por la vida nacional.

A veces la hostilidad y la impopularidad acecharon su vida publica,
como cuando surgié la hipétesis dramadtica de que Espafia pudiese
abandonar su neutralidad necesaria. Pero sus partidarios no le abando-
naron en aquella ocasién. Y su historia le condenaba a estar presente
en los momentos cruciales de Espafia. Al cambiar el régimen en 1931,
tuvo que actuar en horas dramaticas. Acompafié a la reina de Espaiia,
con un reducido grupo, en el momento en que la Soberana, desde el
Escorial, abandoné el territorio nacional. Tiempo mas tarde defendié
hidalgamente en el Parlamento al Rey ausente. El batallador hombre
publico hacia honor a la grandeza vy servidumbre propia de su arries-
gado oficio.

La historia se repite. La conjuncién de las armas v las letras apa-
rece de nuevo en la relacién de ministros de Estado de la Espafia
contemporanea. Una relevante personalidad, don Miguel Primo de Ri-
vera y Orbaneja, Segundo Marqués de Estella, asume el poder en el
afio 1923. Sucede a don Santiago Alba y le sigue don Damaso Beren-
guer y Fuste, Conde de Xauen. En este periodo surgen hombres

281



publicos distinguidos. Entre ellos figuré el Duque de Alba, decimo-
séptimo de este titulo, Ministro de Estado en el afio 1930. Era el
prototipo del gran sefior, don Jacobo Fitz James Stuart Falcé Porto-
carrero y Osorio, con apellidos de la mejor tradicién en el nobilia-
rio hispano-britanico, titular de diecisiete grandezas de Espafia. Pré-
cer eminente, presté grandes servicios. Podria aplicarsele el verso de
que «siempre vivié con grandeza quien hecho a grandeza esta». Fue
un insigne espaiiol

Bien entrado el siglo, el 14 de abril de 1931, irrumpié en la escena
ministerial hispanica un personaje de traza y fisonomia netamente
decimonénica: don Alejandro Lerroux y Garcia. Se trataba de un re-
volucionario a la antigua usanza que alcanzé rapidamente popularidad.
Cuando inicié su propaganda politica, llegé a exaltar la revolucién, en
términos radicales. Pero tal extremismo transcurrié con relativa rapi-
dez. Las masas populares de las ramblas barcelonesas le habjan con-
ferido el titulo de «emperador del paralelo», reconociendo asi la valen-
tia de ostentar en su sombrero un lazo con los colores nacionales.
Porque Lerroux era, ante todo y sobre todo, un espafiol, con defectos y
cualidades propias de la raza. Su evolucién politica se situaba, mas
tarde, en un plano de moderacién. Frecuentemente, en el poder, se
complacia en recibir a corporaciones religiosas y tenfa para sus ad-
versarios un gesto de caballerosidad. Guardaba la expresion amistosa
para los enemigos de siempre.

Al tomar posesién del Departamento de Estado, como representan-
te de la naciente Republica, acogié sin hostilidad a gentes de convic-
ciones y sentimientos antagénicos de los que él profesaba. Era el
perfecto tribuno. Su oratoria alcanzaba tonos elevados al evocar las
inquietudes de su espiritu turbado. Renacia la grandilocuencia del
pasado al declamar las bellas estrofas:

Mas si cumple a tu suma omnipotencia
que yo perezca cual malvado impio
y que los hombres mi caddver frio

2 Personaje de notorio relieve en la vida nacional y extranjera contemporanea, el
duque de Alba ostentaba, entre numerosos titulos, los de Duque de Liria y Jérica,
por ser descendiente del famoso general britdnico en la guerra de Sucesién espafiola
James Fitz-James, primer duque de Berwick, hijo de Jacobo II y de Aravella Churchill.

El Duque de Alba prosiguié en nuestros dias la tradicién espafiola de la alta aris-
tocracia y en su palacio en Madrid y en la Casa de las duefias, de Sevilla, rindié
culto a la hospitalidad mas depurada.
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ultrajen con maligna complacencia,
suene tu voz y cese mi existencia
ctimplase en mi Tu voluntad, Dios mio.

Con la aparicién del siglo veinte se esfumé melancélicamente la
combatida Covachuela. Finalizaba asi su larga permanencia en el Pala-
cio de Oriente. A principios del afio 1900 no escapé a la perspicacia de
los reporteros madrilefios que un conjunto de efectos ttiles a la pode-
rosa burocracia se amontonaba en cajas en uno de los patios del pala-
cio de Oriente en espera de traslado. Interrogado el Ministro anuncié
que se habia decidido la instalacién del Ministerio de Estado en un
local distinto, que por su amplitud y condiciones correspondiese eficaz-
mente al buen servicio. El edificio elegido era la antigua Carcel de
Corte, el bello palacio, antafio de doradas rejas, construido para cus-
todia «de los pobres presos» con los que los jueces debian ser «me-
surados y comprensivos». El palacio fue precedentemente departamen-
to Ministerial de Fomento. Por su prestancia arquitecténica exterior
los visitantes extranjeros lo confundian a veces con la mansién de un
grande opulento.

La lista de personalidades que actuaron como Ministros de Estado
en la primera mitad del siglo xx fue muy numerosa. Entre otros figu-
ran el Marqués de Alhucemas, el Marqués de Lema, don Miguel Villa-
nueva, caracterizado por la energia que desplegaba para dirigir los
debates en la Presidencia del Congreso de los Diputados, el Conde
de Gimeno, los diplomaticos Marqués de Villaurrutia y don Manuel
Gonzalez Hontoria, el gran investigador don Claudio Sanchez Al-
bornoz, don Luis de Zulueta y el popular don Leandro Pita Romero.
Desgraciadamente la mayoria de ellos han dejado de existir. Otros
comparten los afanes y las inquietudes de la agitada vida contem-
porénea. '

El ultimo Ministro de Estado fue don Julio Alvarez del Vayo. Con
él se cierra la serie de Ministros de Estado iniciada en el afio 1833,
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XXVIII

LOS MINISTROS DE ASUNTOS EXTERIORES
(1938-2019)

A los Primeros Secretarios y del Despacho y a los Ministros de
Estado sucedieron, en la evolucién contemporanea, los Ministros de
Asuntos Exteriores desde el mes de enero de 1938. Este nuevo periodo
se inici6 con don Francisco Gémez-Jordana y Sousa, Conde de Jorda-
na, y se prolongé hasta nuestros dias en que desempeiia tan elevado
cargo don Fernando Moréan Lopez. En total integran la relacion de
Ministros de Asuntos Exteriores trece altos servidores del Estado.

En la labor desarrollada por los Ministros de Asuntos Exteriores
en un periodo a veces inquieto y en no pocas ocasiones dramatico,
prevalecen dos vitales orientaciones nacionales. Ambas son trascen-
dentales. Una de ellas es la reivindicacién fundamental y basica de
Gibraltar, tierra arrebatada a Espaifia, que la nacién reclama ardorosa
y justamente. La otra subsiste como exigencia necesaria en la vida
espafiola actual. Es la accién politica, recta y digna, que exigen los
destinos de nuestro pueblo: la paz al servicio de la civilizacién. Estas
dos tendencias imperativas son servidas por los modernos Ministros
de Asuntos Exteriores con decisién y lealtad.

La referencia biografica que a continuacién se consigna recoge
sobria y someramente datos relativos a la mision de cada uno de los
Ministros de Asuntos Exteriores en el presente periodo contempo-
raneo.

Don Francisco GOMEZ-JORDANA Y SousAa. Conde de Jordana

Nacido en Madrid el 2 de febrero de 1877 y fallecido en 3 de
agosto de 1944. Teniente General. Ministro de Asuntos Exteriores
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en 31 de enero de 1938, cargo que desempefié hasta el 9 de agosto -
de 1939. Nuevamente desempeiié la cartera de Asuntos Exteriores
desde el 4 de septiembre de 1942 hasta el 3 de agosto de 1944. En
enero de 1938 se inmicia la nueva denominacién de Ministerio de
Asuntos Exteriores. En 7 de noviembre de 1942 autorizé la creacién
de la Escuela Diplomatica.

Don JuaN BEIGBEDER ATIENZA

Nacido en Alcald de Henares en 1888 y fallecido en Madrid en 1957.
Alto Comisario de Espafia en Marruecos desde 1936 hasta 1939. Minis-
tro de Asuntos Exteriores desde agosto de 1939 hasta octubre de 1940.
Gran conocedor del mundo arabe, su idioma, su historia y sus cos-
tumbres.

Don RAMON SERRANO SUNER

Nacié en Cartagena el 12 de diciembre de 1901. Jurisconsulto. Mi-
nistro del Interior y posteriormente de Gobernacién. Embajador extra-
ordinario en Italia. En octubre de 1939 se le encomendé la cartera de
Asuntos Exteriores, que desempefié hasta septiembre de 1942. Asistid
con el Jefe del Estado a la Conferencia hispano-germana de Hendaya.
En junio de 1941 suscribié el Concordato con el Vaticano para la
provisién de sedes episcopales vacantes. Desarrollé intensa actividad
en el plano internacional, participando en numerosas conferencias de
alto nivel y en negociaciones de relevante trascendencia.

Es autor de la obra Entre Hendaya y Gibraltar y de libros muy
difundidos. Académico de Ciencias Morales y Politicas.

Don Josg FELIX DE LEQUERICA Y ERQUIZA

Nacido en Bilbao el 30 de enero de 1891 y fallecido el 9 de junio
de 1963. Ministro de Asuntos Exteriores, cargo que ocupé desde agos-
to de 1944 hasta julio de 1945. Desempefid, entre otros altos cargos,
las Embajadas en Paris, Vichy, Washington y representacién de Es-
pafia en las Naciones Unidas. Durante su gestién se firmaron los
Acuerdos hispano-americanos sobre las bases de utilizacién conjun-
tas. Académico de Ciencias Morales y Politicas. Autor de libros y
ensayos muy difundidos.
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LAMINA XXVI

Don Alberto Martin Artajo y Alvarez, Ministro de Asuntos Exteriores en los anos
1945 a 1957. Autorizé en 25 de abril de 1955 la adquisicién por el Estado del Palacio
de Viana. Cuadro de Enrique Segura.
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Don ALBERTO MARTIN ARTAJO Y ALVAREZ

Nacido en Madrid e! 2 de octubre de 1905. Secretario General del
Consejo de Estado.

Nombrado Ministro de Asuntos Exteriores en 1945. Ocupé este alto
cargo hasta 1957. En el curso de su misién ministerial se establecieron
relaciones diplomadticas con 56 naciones. Suscribi6 el Tratado de Mutua
Ayuda y Cooperacion con los Estados Unidos de América, en 1953, y el
Concordato con la Santa Sede el mismo afio. En 1956 Espaiia ingresé
en la O.N.U. Se reforzaron los vinculos con los paises hispanoameri-
canos. Se mantuvieron relaciones con las naciones arabes.

Académico de Ciencias Morales y Politicas. Es autor de numerosas
publicaciones de caracter politico y social.

Don FERNANDO MAR{A CASTIELLA Y MAiz

Nacié en Bilbao el 9 de diciembre de 1907. Fallecié en Madrid el 11
de diciembre de 1976. Catedratico de Derecho Internacional. Embaja-
dor en Lima y en el Vaticano. Ministro de Asuntos Exteriores, el 26 de
febrero de 1957. Desempeiio este alto cargo hasta el afio 1969.

En 1963, planteado el problema de Gibraltar ante la O.N. U., hizo
triunfar en las Naciones Unidas la tesis espafiola por abrumadora
votacién. Los libros rojos sobre la reivindicacién nacional se consi-
deran fundamentales.

Fue autor del libro Reivindicaciones espafiolas en colaboracién con
el Conde de Motrico.

Don GREGORIO LOPEZ-BRAVO DE CASTRO

Nacido en Madrid el 19 de diciembre de 1923.

Ingeniero Naval. Ministro de Industria. Ministro de Asuntos Exte-
riores durante el periodo octubre de 1969 a junio de 1973. Acompaiié
en sus viajes a Norteamérica, Jap6én vy Alemania a SS. MM. los Reyes,
Principes de Espafia a la sazén. Durante su gestién suscribié los
Tratados de establecimiento con la Republica Federal de Alemania,
protocolo adicional al Tratado de Amistad y no agresién con Portugal,
Convenio de Cooperacion Militar con Francia, Acuerdo preferencial
entre Espafia y €] Mercado Comun y Acuerdo de Amistad v Coopera-
cién con los Estados Unidos.
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Don LaurReEAaNO L6PEZ RODO

Nacido en Barcelona el 18 de noviembre de 1920. Doctor en Dere-
cho, Catedratico de Derecho Administrativo. Ha desempefado el cargo
de Secretario General Técnico de la Presidencia del Gobierno y fue
Comisario del Plan de Desarrollo econémico-social. Ministro de Asun-
tos Exteriores en el periodo junio de 1973 a enero 1974. Embajador
en Viena. Académico de la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
liticas. Autor de numerosas publicaciones.

Don PEpRO CORTINA MAURI

Nacido el 18 de marzo de 1908. Doctor en Derecho. Catedratico de
Derecho Internacional. Ingresé en la carrera diplomatica en noviembre
de 1933. De 1937 a 1952 fue Asesor Juridico de problemas internacio-
nales del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Subsecretario de Asuntos Exteriores en 1964 y Embajador en Pa-
ris en 1966. El 3 de enero de 1974 fue Ministro de Asuntos Exteriores.
Desempeii6 este alto cargo hasta el 12 de diciembre de 1975. Participé
en las importantes negociaciones hispano-marroquies de este perio-
do. Es miembro permanente del Tribunal de Arbitraje de La Haya y
del Instituto Internacional Francisco de Vitoria.

Don JosE MARTA DE AREILZA Y MARTINEZ-RoDAS. Conde de Motrico

Nacido en Portugalete (Vizcaya) el 3 de agosto de 1909.

Ingeniero Industrial. Licenciado en Derecho. Embajador en Buenos
Aires, Washington y Paris, cargos en que desarrollé intensa actividad
para el acercamiento de Espafia con las respectivas naciones. Llev a
cabo la negociacion para el acuerdo econémico hispano-argentino. Fir-
moé numerosos convenios de caracter econémico y militar con los Es-
tados Unidos de América.

En diciembre de 1975 fue Ministro de Asuntos Exteriores. Des-
empefié este cargo hasta julio de 1976. Es autor de numerosos libros
entre los que se destaca Reivindicaciones espafiolas en colaboracién
con Fernando Maria Castiella.

Don MARCELINO OREJA Y AGUIRRE

Nacido en Madrid el 13 de febrero de 1935. Doctor en Derecho.
Ingres6 en la carrera diplomatica en 1960. Ministro de Asuntos Exte-
riores el 8 de julio de-1976.
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LAMINA XXVII

Don Fernando Maria Castiella v Maiz, Ministro de Asuntos Exteriores en los afios
1957 a 1969. Impulsé decisivamente los trabajos de modernizacién y embellecimiento
del Palacio de Viana. Cuadro de Ricardo Macarrén.






Entre 1962 y 1970 desempeiid, entre otros, los puestos de Director
del Gabinete Técnico del Ministerio de Asuntos Exteriores, Profesor
de Politica Exterior de la Escuela Diplomatica, Consejero de las Dele-
gaciones espafiolas en diversas Asambleas Generales de las Naciones
Unidas, Fondo Monetario Internacional, Banco Interamericano de
Desarrollo y Delegado de Espafa en reuniones ministeriales de la
O. C. D. E. Miembro de la Comisiéon Ministerial encargada de prepa-
rar el Anteproyecto de Ley de libertad religiosa. En 1974 fue Subse-
cretario de Informacién y Turismo.

Miembro de la Comision de Asuntos Exteriores en las Cortes.
Secretario General del grupo espaiiol de la Unién Interparlamentaria.
Desde diciembre de 1975 hasta ¢l 8 de julio de 1976 desempefid el
cargo de Subsecretario de Asuntos Exteriores.

La accidén espafiola alcanza plena dimensién en el plano internacio-
nal. Se procede a la firma de importantes acuerdos y a la ratificacién
de reivindicaciones esenciales. La integracion en la actual organizacién
mundial asume realidad. La presencia de los Soberanos espafoles en
numerosas naciones cobra extraordinario relieve y cordial expresién
de amistad. La actuacién en el exterior, con dimensién universal, re-
vela la pujanza de una politica basada en la defensa de la paz, del
progreso efectivo de los pueblos y en la vigencia de los derechos
humanos.

Don Josg PEDRO PEREZ-LLORCA Y RODRIGO

Naci6 el 30 de noviembre de 1940. Fue Ministro de Asuntos Exte-
riores el 8 de septiembre de 1980.

Secretario de Embajada de tercera, segunda y primera clase con
efectividad de 30 de enero de 1970. Consejero de Embajada con efec-
tividad de 1 de marzo de 1976. Presidente de la Delegacion Espafiola
en las Festividades del XXV Aniversario de la Revolucién Argelina
el 19 de octubre de 1979. Ministro Plenipotenciario de tercera clase
en comision el 2 de febrero de 1982.

Licenciado en Derecho. Letrado de las Cortes Espafiolas.

Don FERNANDO MORAN LOPEZ

Nacié el 25 de marzo de 1926.
Secretario de Embajada de tercera, segunda y primera clase y
Consejero de Embajada con antigiiedad de 1 de enero de 1970. Sub-
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director General de Africa en la Direccién General de Asuntos de
Africa y Proximo Oriente el 2 de noviembre de 1968. Director de Poli-
tica Aérea Internacional en la Direccién General de Politica Exterior
el 16 de mayo de 1970. Subdirector General de Asuntos de Africa,
Proximo Oriente y Medio Oriente, en la Direccion de Politica Exterior
el 1 de febrero de 1971. Cénsul General de Espafia en Londres el 25
de noviembre de 1973. Director General de Africa, Préximo y Medio
Oriente el 23 de enero de 1976. Ministro Plenipotenciario de tercera
clase el 2 de noviembre de 1977. Ministro Plenipotenciario en comi-
sién con antigiiedad en la categoria de 25 de septiembre de 1980.

Fue nombrado Ministro de Asuntos Exteriores, con fecha 3 de di-
ciembre de 1982.

Don Francisco FERNANDEZ ORDONEZ

Nacié en Madrid el 2 de junio de 1930 y falleci6 en la capital de Espafia
el 7 de agosto de 1992. Licenciado en Derecho, aprob6 la oposicién para
juez con el nimero uno, aunque eligié ser fiscal y fue destinado a Huelva,
donde permanecio cinco afios. En 1959, oposit6 para Hacienda, ingresando
en el Cuerpo de Inspectores Técnicos Fiscales del Estado. Tras ampliar es-
tudios en la Universidad de Harvard, ocupd varios puestos en el Ministerio
de Hacienda hasta que fue nombrado, en 1974, Presidente del Instituto Na-
cional de Industria (INT), cargo del que dimiti6é por disconformidad con la
politica del Gobierno Arias Navarro.

Fernandez Ordoéfiez ha sido una de las principales figuras de la politica
espafiola de la transicién. Militante socialdemécrata, fue elegido diputado de
UCD por Madrid en 1977. Este mismo afio asumi6 la cartera de Hacienda,
donde dejo6 redactada gran parte de la Reforma Fiscal, incluido el nuevo re-
glamento del Impuesto General sobre la Renta. En septiembre de 1980, fue
nombrado ministro de Justicia, cargo durante el cual emprendi6 la reforma
del poder judicial y elabor¢ la polémica ley del divorcio. En noviembre de
1981 abandoné la UCD vy, ya en el PSOE, desempefié la presidencia del
Banco Exterior de Espafia. El 4 de julio de 1985, el presidente del Gobierno,
Felipe Gonzélez, le nombré ministro de Asuntos Exteriores.

Alo largo de su carrera al frente de la cartera de Exteriores, Francisco
Fernandez Ordoéfiez realiz6 numerosas giras y visitas por diferentes paises
como méaximo responsable del establecimiento y mejora de las relaciones de
Espaiia con el resto del mundo. Y vividé acontecimientos politicos tan impor-
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tantes como el referéndum sobre la permanencia de Espafia en la OTAN, la
adhesi6n de nuestro pais a la UEO o la Conferencia de Madrid sobre Oriente
Proximo. El 7 de febrero de 1992 firmo6 el Tratado de la Unién Europea, ru-
bricado en Maastricht. Dimiti6 como Ministro en 1992, poco antes de morit.

Don JaviEr SoLANA MADARIAGA

Nacié en Madrid el 14 de julio de 1942. Licenciado en Ciencias Fisicas,
se doctoré en Estados Unidos donde fue investigador hasta 1971, cuando
regres6 a Espafia. Elegido diputado por Madrid en los comicios de junio de
1977, revalido su acta hasta las elecciones de 1993. Tras el triunfo del PSOE
en octubre de 1982, fue nombrado ministro de Cultura; posteriormente, de
Educacién y Ciencia, y en junio de 1992, ministro de Asuntos Exteriores.
Durante su mandato, destacé la organizacién de la Primera Conferencia Eu-
romediterranea, en Barcelona en 1995. En este afio fue designado secretario
general de la OTAN, cargo que ocup6é hasta octubre de 1999. Entre otros
asuntos, fue el artifice del Acta Fundacional, firmada en 1997 por Rusia y los
16 paises de la Alianza, lo que supuso el cierre definitivo de la denominada
guerra fria. Durante su mandato, se produjo el bombardeo de Yugoslavia
—primera intervencion militar de la OTAN desde su creacion en 1949- y la
primera ampliacion hacia el Este, con la incorporacion de Hungria, Polonia
y la Repiblica Checa.

El 18 de octubre de 1999, Javier Solana tomo posesion de su cargo como
Alto Representante de Politica Exterior y de Seguridad Comin de la Unién
Europea, figura conocida como Mister PESC; al mes siguiente, asumié la
secretarfa general de la Unién Europea Occidental. En el ambito de la se-
guridad y defensa europeas, puso en funcionamiento la Fuerza de Reaccién
Répida de la UE y abog6 por relanzar las relaciones entre Europa y Estados
Unidos tras la guerra de Irak. En junio de 2004, los lideres de la UE le re-
novaron sus cargos y suscribieron un compromiso para que fuera también
ministro de Asuntos Exteriores de la Unidn. Desde este puesto, vivio la am-
pliacién a 27 miembros y contribuy6 a incrementar la presencia de Europa
en la escena internacional.

Don Carr.os WESTENDORP Y CABEZA

Naci6é en Madrid el 7 de enero de 1937. De origen holandés, desciende de
una familia de pintores y banqueros. Licenciado en Derecho, ingresé en la
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carrera diplomatica en 1964, siendo destinado como cénsul adjunto en Sao
Paulo. Tras desempeiiar diversos puestos en Espafia y en el exterior, ocup6
varios destinos en el recién creado Ministerio de Relaciones con la Comuni-
dad Europea. En 1986, tras la incorporacién de Espafia a la CEE, fue nom-
brado Embajador Permanente de Espafia en la capital comunitaria. En 1991
accedi6 a la Secretaria de Estado para la CEE y el 18 de diciembre de 1995
fue designado ministro de Asuntos Exteriores. Dej6 el cargo el 5 de marzo
de 1996, dos dias después de las elecciones generales que dieron la victoria
al PP. El 31 de mayo de 1996 fue nombrado embajador de Espafia ante las
Naciones Unidas y el 20 de junio de 1997 ocupé el puesto de mediador in-
ternacional en la antigua Yugoslavia o Alto Representante de la Comunidad
Internacional para Bosnia.

En las elecciones europeas de junio de 1999, fue elegido eurodiputado al
Parlamento, camara en la que presidié la Comisién de Industria, Comercio
Exterior, Investigacion y Energia. Posteriormente, se presentd en las listas
del PSOE a la Comunidad de Madrid y fue elegido diputado. El 30 de julio
de 2004 fue nombrado embajador de Espafia en Estados Unidos, cargo que
desempefié hasta septiembre de 2008.

Don ABEL MATUTES JUAN

Nacié en Ibiza (Islas Baleares) el 31 de octubre de 1941. Es licenciado
en Derecho y en Ciencias Econdmicas por la Universidad de Barcelona. Su
trayectoria politica se remonta a 1970 y siempre ha estado ligada a Alianza
Popular y al Partido Popular. Ha sido alcalde de su ciudad natal, senador, di-
putado nacional y europarlamentario. En noviembre de 1985, fue nombrado
comisario de Espafia ante la CE junto al socialista Manuel Marin. En la Co-
mision Europea se encargd de las areas de Créditos, Inversiones, Ingenieria
Financiera y Politica de la Pequefia y Mediana Empresa.

En diciembre de 1988, fue nombrado comisario responsable de las rela-
ciones con los paises del Mediterraneo, América Latina y Asia. Ya en 1992,
se ocupd nuevamente de Transportes y Energia. Tras renunciar a su puesto
en la CE, se present6 a las elecciones al Parlamento Europeo de junio de
1994 y, una vez elegido, presidi6o la Comision de Asuntos Exteriores y Se-
guridad. La victoria electoral del PP en marzo de 1996 le aup6 a la cartera
de Asuntos Exteriores, ministerio en el que estuvo hasta su renuncia por
motivos de salud. Entre sus numerosas actuaciones, cabe destacar su defen-
sa de la cohesién y ampliacién de la UE, el fortalecimiento de los lazos con
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América Latina, especialmente a través de las cumbres iberoamericanas, la
estabilidad en el Mediterraneo y su apoyo a la ampliacién de la OTAN.

Don Josep PiQuEt 1 CamPS

Nacié en Vilanova i la Geltri, Barcelona, el 21 de febrero de 1955. Doc-
tor en Ciencias Econémicas y Empresariales y licenciado en Derecho, fue
director general de Industria en 1a Generalitat de Catalufia entre 1986 y 1988.
Luego dej6 la Administracién para incorporarse a la empresa hasta que el 5
de mayo de 1996 fue nombrado ministro de Industria y Energia en el primer
Gabinete de José Maria Aznar. Desde julio de 1998 simultaneé este puesto
con el de portavoz del Gobierno. Elegido diputado por Barcelona en marzo
de 2000, el 27 de abril de ese afio asumi6 la cartera de Asuntos Exteriores.
Tras los atentados del 11-S en Estados Unidos, visit6 Washington para ofre-
cer la colaboracién de las tropas espafiolas en la respuesta militar de EE.UU.

La presidencia espafiola de la Unién Europea en el primer semestre de
2002 subray6 su papel ministerial. E1 9 de julio de 2002 fue nombrado mi-
nistro de Ciencia y Tecnologia, cargo que ocup6 hasta que el 7 de septiembre
de 2003 fue proclamado candidato del Partido Popular a la presidencia de la
Generalitat de cara a las elecciones de noviembre. En julio de 2007 dimitio
como presidente del Partido Popular de Catalufia, renunciando luego a su es-
cafio en el Parlamento cataldn y a su condicién de senador. En noviembre de
2007 fue nombrado presidente de la aerolinea Vueling, cargo que compagina
actualmente con la presidencia del Circulo de Economia de Catalufia.

Dona ANa IsaBEL DE PaLAacio DEL VALLE LERSUNDI

Nacié en Madrid el 22 de julio de 1948 y es Licenciada en Ciencias Po-
liticas, Sociologia y Derecho. Entre 1981 y 1994 trabaj6é como profesora en
diferentes instituciones universitarias al tiempo que ejercié como abogada.
Militante del PP, fue elegida eurodiputada en las elecciones de junio de 1994
y renovo su escafio cinco afios més tarde. En octubre de 2001, el diario fi-
nanciero neoyorquino “The Wall Street Journal”, en un articulo titulado “La
abogada de Europa”, la situd entre las doce personalidades mas influyentes
en el mundo de los negocios.

El 9 de julio de 2002 sustituy6 a Josep Piqué en el Ministerio de Asuntos
Exteriores, lo que la convirtid en la primera mujer al frente de esta cartera.
Su mandato estuvo marcado por la politica gubernamental de apoyo a Esta-
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dos Unidos y Reino Unido en la guerra contra Iraq, criticada por la oposi-
cién y duramente contestada por la poblacién. En las elecciones de marzo
de 2004, fue elegida diputada como cabeza de lista del PP por Toledo. El
15 de junio de 2006 fue nombrada para ocupar una de las vicepresidencias
del Banco Mundial y como méxima responsable del departamento legal de
la institucién. Permaneci6 en el cargo hasta abril de 2008. Desde marzo de
2012 es miembro del Consejo de Estado.

Don MicuerL ANGEL Moratinos CUYAUBE

Naci6é en Madrid, el 8 de junio de 1951. Licenciado en Derecho y en
Ciencias Politicas, ingres6 en 1977 en la carrera diplomética. Hasta su nom-
bramiento como subdirector general para Africa del Norte, estuvo en las
legaciones de la entonces Yugoslavia y en Marruecos. En 1991, ocup6 la Di-
reccién General del Instituto de Cooperacién con el Mundo Arabe (ICMA);
en 1993, la Direccién General de Politica Exterior para Africa y Oriente Me-
dio; en 1996, fue nombrado embajador en Israel, y en octubre de ese mismo
afio, fue designado por el Consejo de Ministros de 1a Unién Europea como
enviado especial para Oriente Medio. Miguel Angel Moratinos fue uno de
los artifices del Acuerdo de Wye Plantation entre Yaser Arafat y Benjamin
Netanyahu, en 1998. El 14 de marzo de 2004, fue elegido diputado por Cor-
doba tras los comicios legislativos que dieron la victoria al PSOE, y un mes
después fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperacién. En
abril de 2008, el presidente Rodriguez Zapatero le confirmé en el puesto que
ocuparia hasta octubre de 2010.

Dora TrRINIDAD JIMENEZ GARCIA-HERRERA

Nacié en Mélaga el 4 de junio de 1962. Perteneciente a una reconocida
familia de juristas, es Licenciada en Derecho. En julio de 2000, fue elegida
secretaria de Politica Internacional de la Comision Ejecutiva Federal del
PSOE, cargo que ocupd hasta enero de 2003 cuando inicié su campafia elec-
toral como candidata al Ayuntamiento de Madrid. Tras la victoria del PP, fue
nombrada portavoz del grupo socialista en el consistorio madrilefio, cargo
que compatibilizé con la Secretaria de Politica Internacional del PSOE. El1 8
de septiembre de 2006, fue nombrada secretaria de Estado para Iberoaméri-
ca. En las elecciones generales de marzo de 2008, fue elegida diputada por
Madrid, y el 7 de abril de 2009, accedi6 al cargo de ministra de Sanidad y
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Politica Social. Una nueva remodelacidon ministerial, la aup6 al puesto de
ministra de Asuntos Exteriores y de Cooperacién, el 20 de octubre de 2010.
Trinidad Jiménez cesé en su cargo el 22 de diciembre de 2011, una vez que
el PP gano las elecciones generales del 20 de noviembre. En estos comicios
fue elegida diputada por Mélaga. En la nueva Ejecutiva del PSOE, tras el 38°
Congreso, ocupa la Secretaria de Politica Social.

DonN Jost MANUEL GARCiA-MARGALLO Y MARFIL

Nacido en Madrid, en 1944, es licenciado en Derecho y Economia por
la Universidad de Deusto. Inspector Técnico Fiscal del Estado, cargo que
desempeiié en Castelléon y Guiptizcoa. En 1973, obtuvo el International Tax
Program de la Harvard Law School, obteniendo el grado de Master of Law
por la misma universidad, con especializacion en Derecho Societario y Re-
gulacién del Mercado de valores. Como profesor universitario ha impartido
clases en la Facultad de Derecho de San Sebastian y en la Universidad Poli-
técnica e Instituto de Empresa de Madrid.

Miembro fundador de la Unién de Centro Democratico (UCD), en 1977,
fue elegido diputado en las Cortes Constituyentes de ese afio y reelegido
en 1979. En 1986 fue elegido diputado por Valencia por Coalicién Popular,
repitiendo en 1989 y 1993, esta vez por el Partido Popular En la legislatu-
ra 1994-1999 inicié su etapa como diputado al Parlamento Europeo donde
ocup6 diferentes cargos hasta el 22 de diciembre de 2011 que fue nombrado
ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperacién del Gobierno de Espafia.

Don ALronso MaRria DasTis QUECEDO

Naci6 en Jerez de la Frontera, Cadiz, el 5 de octubre de 1955. Licen-
ciado en Derecho, ingresé en 1983 en la Carrera Diplomaética. Es espe-
cialista en Derecho Internacional y de la Unién Europea. En este ambito,
fue Agente Temporal en el Tribunal de Justicia de las Comunidades Eu-
ropeas entre 1987 y 1988. Ha servido en distintas ocasiones como Asesor
Legal y Diplomatico en el Ministerio de Asuntos Exteriores y en el Ga-
binete del Presidente del Gobierno. Ha sido consejero en la Representa-
cion Permanente de Espafia ante las Naciones Unidas, en Nueva York; di-
rector de la Unidad de Apoyo del Comité Organizador de la Presidencia
Espafiola de la UE, en 2002, y secretario general de Asuntos Europeos en
el Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacién entre 2002 y 2004.
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Antes de su nombramiento como ministro de Asuntos Exteriores y de Coo-
peracion, fue embajador de Espafia en el Reino de los Pafses Bajos (2004-
2007) y embajador representante permanente de Espafia ante la Unién Euro-
pea, en Bruselas (2011-2016).

Don Josep BorRRELL FONTELLES

Nacié en La Pobla de Segur (Lleida), 1947. Ingeniero Aerondutico
por la Universidad Politécnica de Madrid. Licenciado y Doctor en Cien-
cias Econémicas por la Universidad Complutense de Madrid. Postgra-
do en Economia de la Energia por el Instituto Francés del Petréleo de
Paris. Master en Mateméticas Aplicadas (Operations Research) por 1a Uni-
versidad de Stanford, California. Entre 1972 y 1982 fue profesor de Mate-
maticas en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Aeronduticos y en la
Universidad Complutense de Madrid.

Entre noviembre de 1982 y mayo de 1996 fue sucesivamente Secretario
General del Presupuesto (1982-1984), Secretario de Estado de Hacienda
(1984-1991) y Ministro de Obras Piblicas, Telecomunicaciones, Transpor-
tes y Medio Ambiente (1991-1996). En abril de 1998 gané las elecciones
primarias en el Partido Socialista para la eleccién del candidato a la Presi-
dencia del Gobierno.

Diputado en Cortes por Barcelona entre 1986 y 2003, presidi6 1a Comisién
Mixta para Asuntos Europeos y fue miembro de la Convencion Europea (1999-
2002) que redact6 el proyecto de Constitucién Europea.

Elegido diputado europeo en las elecciones del 2004, en la prime-
ra mitad de la legislatura 2004-2009 fue presidente del Parlamento Eu-
ropeo y en la segunda, presidente de la Comisién de Ayuda al Desarro-
llo. Fue presidente de la Asamblea Parlamentaria Euromediterrdnea y
copresidente de la Asamblea Parlamentaria Euro Latinoamericana.

Entre 2010 y 2012 fue presidente del Instituto Universitario Europeo de
Florencia. Desde el 2013 al 2017 se reintegr6 a su Catedra en la Facultad de
Ciencias Econémicas de la Universidad Complutense de Madrid, y obtuvo
una Catedra “Jean Monnet” en Integraciéon Econémica Europea. Actualmen-
te es Catedratico “Jean Monnet” en el Instituto Complutense de Estudios
Internacionales.
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D. Josep Borrell Fontelles






XXIX

EL PALACIO DE VIANA

Los feraces vifiedos de Ramirez se extendian ubérrimos sobre bue-
na parte del arrabal inmediato al venerable templo de Santa Cruz en
el que se rendia acendrado culto a San Onofre. Las cosechas de
la vid, por lo general suficientes, infundian justo orgullo a los cul-
tivadores de la regién, en su mayoria cristianos viejos, amantes de
la tierra cuando la tirania de la tercera edad les impedia empufiar las
armas. Si los vientos de la fria meseta no resultaban peligrosamente
crueles, la recoleccién anual solia hacer honor a la fama del reputado
mosto, gloria del agro!.

Eran los dias gloriosos de la Guerra Santa en que los Reyes Cato-
licos, tanto monta monta tanto, acariciaban el ambicioso propésito de
cerrar Espafia. Los hombres jovenes participaban en las acciones
bélicas contra el enemigo secular. En la imaginacién de las gentes un
personaje singular vivia las horas de combate. Fue el milagroso San
Onofre, temerario por excelencia, que estimulaba con sus apariciones
el valor de las horas marciales y contribuia a los repetidos episodios
de triunfo y valor.

1 El eminente religioso mercedario Fr. Manuel Penedo Rey ha realizado investiga-
ciones exhaustivas que permiten reconstruir el viejo Madrid en extremos fundamenta-
les. Al referirse al barrio de Santa Cruz, consigna lo siguiente: «Est4 limitado al norte
por la Plaza Mayor, la plazuela de la Provincia, y la calle de Atocha, hasta la de
Concepcién Jerénima; al oeste por Ia de Toledo, hasta la altura de la Plaza de Cebada;
al sur por las calles seguidas de San Millin y el Duque de Alba y la Plaza de Tirso
de Molina, y al este por las calles de Concepcién Jerénima y del Conde de Romanones
(barrio nuevo) hasta dicha plaza de Tirso de Molina donde se juntan cerrando el
circuito».
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Entre los mejores soldados de este periodo histérico, orgullo del
sector, luchaba un bravo combatiente: el heroico Francisco Ramirez
de Madrid, Secretario del Rey Catélico y Capitan General de Artilleria.
Por su pericia y tenacidad habia alcanzado el titulo popular de «el
Artillero». Ducho en el empleo de las bolas encendidas segin la cos-
tumbre de la época, logré repetidos triunfos en las campafias contra
los moros andaluces. Los Reyes Catdlicos le concedieron un blasén de
nobleza en perenne recuerdo de una batalla en que el Artillero probéd
su arrojo. El rey le armé caballero de «las espuelas doradas». Los ma-
drilefios, pueblo valiente por naturaleza, le rindieron una apasionada
adhesién. Veian en él, admirativamente, las mejores virtudes de su
raza invencible 2,

Isabel la Catdlica contaba entre las mas preciadas damas de su
ndémada corte a una mujer de excepcional cultura y de singular be-
lleza. Esta joven orient6 a la reina en el conocimiento de las huma-
nidades clésicas. Las gentes la llamaban «La Latina». Este sobrenom-
bre, derivado de su cultura, relegé a segundo lugar el nombre fa-
miliar de Beatriz Galindo. La Latina y el Artillero, que era viudo, se
enamoraron, y coincidieron en pensar que la mejor combinacién entre
un hombre y una mujer cuando se aman es el casamiento. No tar-
daron en someterse al dulce yugo. Esta felicidad, ennoblecida por un
hogar con hijos, persistié durante ciertos afios.

Los azares de la guerra pusieron triste fin a la vida del valiente
soldado que perecié el 17 de marzo de 1501 en una accién bélica
contra los insurrectos moriscos andaluces en Bencebal. Su cuerpo
recibié cristiana sepultura provisional en Malaga, en la capilla de San
Onofre, el Santo familiar. Pero por circunstancias desconocidas se
perdieron sus restos mortales, sin que la densa bruma histérica exis-
tente permitiese su localizacién.

La viuda del Artillero, en la plenitud de la juventud y de la belleza,
dedicé tristemente su vida al recuerdo, desechando toda clase de po-
sibilidades. Su vida entera sigui6é evocando el bello suefio roméntico
de su amor malogrado. Por otra parte, la Reina Catélica, su confi-
dente, moria el 21 de diciembre de 1504. Con ella desaparecia el tnico
gran consuelo de sus melancélicas jornadas.

2 Francisco Ramirez, natural de Madrid, fue hijo de Juan Ramirez de Orefia y de
Catalina Ramirez de Cobrecer, vecinos de San Vicente de la Barquera. Era viudo
de Isabel de Oviedo.
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LAmINA XLIII

Francisco Ramirez de Madrid, llamado El Artillero, Caball;ro de la Orden de las
Espuelas de Oro. Retrato atribuido a Juan de Flandes. Museo Lazaro Galdiano.






LAMINA XLIV

Beatriz Galindo, La Latina, Dama de la Reina Catdlica v esposa de Francisco Ramirez
de Madrid. Lienzo atribuido a Juan de Flandes. Museo Lazaro Galdiano.
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Tras la tragica desaparicion del Artillero, el arrabal atravesé un
periodo de transformacién urbana acentuado. Se elevaron edificacio-
nes al amparo de la proteccién de la viuda de Ramirez. Instituido el
mayorazgo familiar a favor del segundogénito Nuflo, dispuso la cons-
truccién de la residencia que, con las transformaciones impuestas
por el paso implacable del tiempo, es conocida hoy con el nombre
de palacio de Viana.

Espiritu de creadora, La Latina se «retrajo» en el monasterio de
la Concepcién Jerénima que habia fundado. Vistié el habito de la
Orden. Vivio <«haciendo buenas obras» hasta el afio 1534, en que
murio.

No lejos de la hidalga mansién nacid, por impulso de La Latina,
un amplio hospital, albergue del dolor y de la esperanza® El espacio
urbano que limitaba el palacio y el convento fue batuizado por el
pueblo con el nombre de plazuela de las monjas. Un conjunto de
bulas v documentos pontificios aseguraba la vigencia del voto de
clausura a las ciento ochenta monjas jerénimas alli recluidas. Las
tenaces madres superioras velaron durante generaciones por la sub-
sistencia de este alcizar de la vida contemplativa. Frecuentemente,
las discrepancias salpicaron no sélo a las autoridades progresistas,
sino también a los patronos de sangre. Pero las madres no cedieron.
El antiguo convento se convirtié en un monasterio, con amplia y
frondosa huerta que excitaba las ansias de anexién de los propieta-
rios limitrofes.

La casa sefiorial construida por decisién de La Latina constaba de
dos edificaciones escalonadas con dos patios intermedios. Su fachada
con torre y capitel le prestaba aspecto de fortaleza renacentista. La
vivienda se extendia por el segundo inmueble, haciéndose encuadrar
con la iglesia de las religiosas jerénimas. El oratorio era de lo mas
suntuoso de la villa y corte.

Cuando murié La Latina recibié sepultura en el coro alto del tem-
plo de la Concepcién Jerénima que habia creado. En la iglesia se
elevaron dos cenotafios renacentistas, con estatuas yacentes destina-
das a los fundadores. Pero los restos del Artillero nunca fueron
hallados. Las religiosas concepcionistas velaron devotamente durante
generaciones a Beatriz Galindo y al procederse al derribo de la iglesia

3 Estaba situado entre la calle de Toledo y la plaza de la Cebada. Fue popular-
mente conocido con el nombre de La Latina.
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en la edad contemporanea encontraron su cuerpo incorrupto. Actual-
mente se halla sepultado en el templo de El Goloso.

El transcurso del tiempo demoledor marcé sus huellas en la comu-
nidad jerénima. El monasterio amenazé ruina. Ya en la segunda mitad
del siglo xix las monjas abandonaron el hogar religioso creado por
Beatriz Galindo. La vanguardia de la vida contemplativa cambié de
lugar.

En el siglo x1%, el palacio conté con un morador de marca. Era el
famoso Duque de Rivas, propietario del palacio, admirado poeta del
vendaval romantico *.

Duefio del palacio elevado por la Latina para uno de sus mayoraz-
gos, el duque, siempre fino aristécrata, embellecera y ampliara sun-
tuosamente esta mansiéon de sus mayores. No hay que olvidar que es
un précer del reino. Don Angel Maria de Saavedra y Ramirez de
Baquedano fue no sélo grande de Espafia, sino también marqués de
Andia y de Villasinda y Sefior de Torquemada, de Alboleque y otros
lugares. Pero, por encima de todo, se descubre en su personalidad, su
calidad de excelso poeta.

El autor de «Don Alvaro o la fuerza del sino», para muchos «divino
poeta», gozdé en Espafia de una popularidad dificil de superar. Sus
versos alcanzaron el raro privilegio de que fueran declamados por
innumerables espafioles. ¢Quién no recité las bellas estrofas sobre el
caballo andaluz o acerca de la noche sevillana? En sus romances
histéricos capté poderosamente el espiritu nacional. En «Un castellano
leal», el conde de Benavente se somete a la injusta decisién del sobe-
rano y abre las puertas de su hogar al extranjero traidor. Pero cuando
lo abandona condena su casa al fuego. La evocacién poética, en este
caso, resalta compartida por la inmensa mayoria de espafioles. El
imperio romantico prevalece.

¢Cémo era el «excelso» poeta? Un diplomdatico observador de la
actualidad nacional exterioriz6 su semblanza sobre el Duque, extra-
fidndose de que no experimentase entusiasmo alguno por la musica un
poeta que hacia versos tan hermosos. Sospechaba que hubiese afec-

4 El Duque de Rivas nacié en Cérdoba el 7 de marzo de 1791. Participé en la
guerra de la Independencia. Se distinguié en la batalla de Ocafia. Intervino en las
Cortes de Cadiz, donde se hizo notar por sus ideas liberales. Fue presidente del
Consejo de Ministros, Académico de la Historia y Director de la Academia Espaifiola.
Asimismo fue Toisén de Oro y Gran Cruz de Carlos III. Estuvo casado con dofia
Maria de la Encarnacién Cueto. Dejo ocho hijos. Su hijo Teobaldo ostenté el titulo
de Marqués de Viana.
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LAMINA XLV

Don Angel Maria de Saavedra y Ramirez de Baquedano, Duque de Rivas, Lienzo de
M. Navarro Cafizares firmado en 1862.






tacién en su desdén. «El Duque, aftadia, contaba admirablemente sus
propias aventuras y las ajenas, exagerando y aun mintiendo y cuando
algin amigo le afeaba esto dltimo respondia que segin habia obser-
vado, sus oyentes se divertian mas mientras él mas inventaba y mentia,
por consiguiente no veia razén para privarles de aquel gusto». Mas
tarde, al referirse a cuando coincidié con él en Roma, afiadia: «Halléle
poco cambiado de cuando lo habia visto en Sevilla, pues aunque sus
cabellos blanqueaban y disminuian, no por eso perdia él su buen
humor ni tenfa mas formalidad que antes, al contrario, su ligereza
parecia ir en aumento con los afios, y era un viejo verde en toda la
extensién de la palabra. Seguia siempre con la mania de dar malos
consejos a la juventud y nos recomendaba que hiciéramos la corte a
muchas mujeres a la vez, porque decia que éstas eran como las an-
guilas, las cuales se escurren de entre las manos y es menester coger
un buen numero de ellas para que quede al menos una. Acababa de
publicar entonces una historia de la sublevaciéon de Massianello que
merecié muchos aplausos por su bello estilo y por su notable impar-
cialidad».

Al finalizar la misién diplomatica del duque de Rivas en Napoles
recibié generales muestras de afecto de la sociedad napolitana que vio
en ¢l al prototipo del gran sefior espafiol. Las napolitanas reconocian
que era un atractivo «simpaticone». El poeta reanudé su vida confor-
table en el palacio, mejorado considerablemente. Numerosos objetos
de arte, muebles de estilo, vajillas, alfombras, lamparas, se contenian
en sesenta cajas para las que se pidi6 la franquicia diplomatica cuando
ces6 en su mision diplomatica en Napoles, para embellecer su palacio.
La peticién comprendia dos coches con guarniciones para dos hermo-
sos troncos de que el noble duque era poseedor®.

En 1843 el duque de Rivas encargé al arquitecto don Francisco
Javier Mariategui la reforma del edificio, a base de la construccién de
un segundo piso que el Ayuntamiento autorizd, segin los deseos del
duque. La fachada actual corresponde a este periodo. Se elevaron los
extremos del cuerpo principal a la altura de las torres del palacio,
sustituyendo la vieja fachada renacentista por la actual.

5 El actualmente denominado palacio de Viana, esta situado en la confluencia de
Jas calles del Duque de Rivas, Concepcién Jerénima y de la Colegiata, con fachada
principal en la primera de ellas. Con sus dependencias y jardin se extendia sobre un
solar de 3.372 m® En el plano de Teixeira de 1656 aparecia con extesidon inferior
porque todavia no habia sido afiadida parte de la huerta del Convento de monjas
jerénimas.
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El 22 de junio de 1865 muere el duque de Rivas. El movimiento ro-
mantico desaparece también. Pocos recordaran sus andanzas politicas,
ciertamente mediocres. Pero persistié el eco de su voz en el reino
elevado de la poesia.

El palacio, antes atalaya del imperio romantico, aceptara las nove-
dades que el destino inexorable le imponga. Su nombre cambiara aun-
que el recuerdo del gran poeta subsista. E1 26 de abril de 1880 el nuevo
duque de Rivas transmite la propiedad del inmueble a su hermano don
Teobaldo de Saavedra y Cueto y a su esposa dofia Carmen Pérez de Ba-
rradas y Bernuy, Marqueses de Viana, grandes de Espafia. La suntuosa
mansién cuenta con «hierros caloriferos, chimeneas, reposteros, apa-
radores del comedor con su espejo fijo, retretes «a la inglesa», cande-
labros en la escalera principal y farola colocada en el portal. El agua
es del viaje de la fuente castellana. La mansién cambié de nombre
con los nuevos propietarios. Se llamara palacio de Viana, nombre que
hoy subsiste.

Dos ilustres personalidades prosiguen con decisién y noble impulso
la historia de esta casa sefiorial. Uno de ellos es un alto servidor del
Estado que ilustré la relacidn extensa de ministros. Merced a su loable
decisién, esta casa de representacién es adquirida por Espafia en 25
de abril de 1955. El Ministro que autoriza la compra en condiciones
' econdmicas extremadamente favorables es don Alberto Martin Artajo
y Alvarez. El ultimo propietario del palacio fue don Fausto de Saavedra
Collado, Marqués de Viana, que demuestra patentemente su desinterés
patridtico. ,

Otro Ministro aporta su participaciéon decisiva a la historia del
palacio, Viana, familiarmente denominado asi por las gentes de la
Carrera. Fue don Fernando Maria Castiella y Maiz, que dispuso las
obras necesarias para lograr la perfeccién técnica necesaria en los
trabajos de modernizacién y embellecimiento, que se llevaron a cabo
en menos de dos afios. El arquitecto, don Luis Martinez Feduchy,
actiia con dinamismo y rapidez practica. Recaba el Ministro el valioso
concurso de un reputado conocedor del mundo del arte que aplica su
experiencia y buen gusto: don Carlos de Beistegui. La intervencion de
Beistegui representé el triunfo del decorador en la dificil obra de hacer
coexistir estilos distintos. El resultado fue espectacular.

Y asi, la casa sefiorial erigida por la Latina para perpetuar la me-
moria del héroe bien amado y la continuacién del linaje, se transformoé
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en un palacio moderno de representacion y residencia de los Ministros
de Asuntos Exteriores de Espana.

Subsisten en el edificio remozado los_estilos clasicos de Austrias y
Borbones. La restauracién ha sido ciertamente dificil, ardua y atrac-
tiva. Las colecciones de objetos artisticos propiedad del Estado espa-
fiol podran contar con un marco adecuado. El esplendor y la elegancia
alternan con los estilos y las épocas, desde las arcadas neoclésicas y
las puertas de entrepafios del periodo de los Austrias al espiritu go-
yesco y la presencia de la influencia isabelina. El problema fundamen-
tal de la diversidad de estilos fue afrontado con audacia y valentia.
Cada nave responde fielmente al espiritu de la época.

El Palacio de Viana es un amplio edificio, con el primitivo jardin
«deleitable» que seguramente agradé a Tirso de Molina, ampliado con
terrenos procedentes de las tenaces Madres Jerénimas. La entrada es
semejante por su clasica y sobria elegancia a la de otras residencias
de sefiores de «campanillas». Triunfa el tradicional ornato con seve-
ros reposteros de clasica factura y con los cuadros que representan
a personajes reales: Margarita de Austria, Isabel de Valois, Felipe III
y Felipe IV. Una majestuosa escalera conduce al sector de la alta
decoracién en el primer piso del palacio. Dos galerfas inician el ca-
mino de los suntuosos salones. En ellas dos cuadros de caracter his-
térico evocan las batallas de Lérida y Almansa. Sus autores son los
artistas Peter Snayers y Ventura Lirios respectivamente. A continua-
cién se extiende el salén verde. Un lienzo de Juan de la Corte evoca
la entrada de Carlos I en Bolonia. Una pintura de la escuela de Tin-
toretto, con personaje al parecer un embajador renacentista, contribu-
ye al arménico conjunto.

El salén rojo, contiguo, es el mas amplio del Palacio. Mide 16 me-
tros de longitud por 6 de ancho. A pesar de ello se le denominé
«intimo» sin duda porque frecuentemente fue punto de partida de
visitantes o invitados a actos protocolarios y sociales que en la resi-
dencia se celebraron. Dos notables lienzos de Antonio Carnicero ornan
sus muros. Son los retratos de Maria Luisa y Carlos Luis de Borbén,
hijos de los Reyes de Etruria y nietos del poco afortunado monarca
Don Carlos IV. Un gran cuadro de un besamanos en palacio en los
dias de este monarca, obra del pintor Luis Alvarez, reconstituye con
detalle el ambiente y los personajes de la ceremonia. Pinturas de Ranc
representando a Isabel de Farnesio y Carlos III y de Maria de Leczinska
por Largiliere contribuyen al caracter de esta bellisima estancia.
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Se extiende contiguamente el reino de la perfeccién en el arte. Al
igual que Roma con los palacios Barberini y Farnesio, Madrid, gran
capital, logra alcanzar en el de Viana, la cumbre de las formas esté-
ticas. El salén de Goya refleja el prodigio deslumbrador. El arte con-
fiere color y vida al mundo alegre v confiado de la época de Car-
los IV. Tapices goyescos infunden vida y color a este salén. Escenas
como «La cometa» y «El Cacharrero» figuran entre las mas bellas. El
reflejo portentoso de la existencia placentera revive al magico impulso
del inmortal creador. Puede afirmarse que el salén de Goya es, cierta-
mente, uno de los mas bellos del mundo.

Varios espléndidos salones traducen en este palacio el triunfo del
depurado estilo. La elegancia suntuosa prevalece en el llamado clasica
y tedricamente salén de baile. El culto al baile que en épocas relativa-
mente lejanas se imponia con fuerza en la vida social de las Emba-
jadas ha desaparecido en la inquieta vida contemporanea. Pero este
amplio salén con gigantescas lamparas de La Granja y Bacarrat y un
monumental espejo constituye una expresiéon artistica de relieve. Una
coleccién de tapices de Bruselas del siglo xvir integra la serie deno-
minada «La historia del hombre». La estancia alcanza un carécter pro-
fundamente espectacular.

En un lugar inmediato se halla situada una amplia vitrina con los
emblemas de la insigne Orden del Toisén de Oro y de las Ordenes de
Carlos III y de Isabel la Catélica. En ella figuran igualmente los man-
tos que en tiempos pasados ostentaban los dignatarios de estas ulti-
mas ®. Una de las mejores pinturas de Fernando VII se destaca en este
sector.

El despacho del Ministro y la biblioteca, con bustos clasicos y la
decoracion en blanco y oro, responden, como el resto del palacio, a un
acentuado tono de sencillez elegante, patente en los grandes y peque-
fios detalles. El eco del arte de Van Loo se advierte en un retrato de
Fernando VI. En el espacio contiguo se extiende el salén amarillo que
acoge un eco de la técnica de Mengs, especialmente querido y admi-
rado por la sociedad madrilefia de su tiempo. La capilla del palacio

6 La mas importante orden nobiliaria es el Toisén de Oro. Confiere precedencia
protocolaria. Como anécdota se cita el caso de don Antonio Maura, que al sentarse
durante una comida y observar que le habian asignado un puesto no preeminente se
despojo del Toisén que llevaba, lo colocé en un bolsillo del frac y exclamé filoséfica-
mente: «Este puesto estd bien para mi, pero no para el Toisén».
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refleja la sobriedad intensa. El resto del palacio se distribuye en
varias acogedoras y bellas estancias.

Frecuentemente abre esta residencia de representacién sus amplias
puertas sefioriales a los amigos de Espafia. Los Ministros de Asuntos
Exteriores reciben en ella a altas personalidades. Jefes de Gobierno y
de Misién, Ministros de notorio relieve internacional, los Grandes de
la politica mundial, técnicos forjadores del progreso moderno, tienen
ocasién de conocer cumplidamente la hidalga hospitalidad que se
practica en la mansién. La alta sociedad espaifiola y extranjera pueden
compartir y convivir cordialmente con ntcleos selectos de la intelec-
tualidad y la Administracién espafiola.

Tal es el palacio de Viana, gala y ornato de la Villa y Corte, unido
fielmente a las tradiciones de su eminente pasado. En una época en
que el despiadado urbanismo elimina la mayoria de los palacios
madrilefios, subsiste éste como un noble ejemplo del triunfo del estilo
en el arte. En sus estancias alienta el reflejo de grandes figuras
legendarias. Situado en el corazén de la capital de Espafia, muy anti-
guo y muy moderno, viven en sus naves las imagenes espirituales del
Artillero, simbolo del valor de una raza indémita y de la bella Latina,
cantada gloriosamente por Lope de Vega, heroina de altas empresas,
alma de fundadora, que confié a la posteridad un legado romantico de
- cultura, ensuefio y amor.
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SECRETARIOS DE ESTADO'
(1516-1714)

1516-1529  D. Francisco de los Cobos.

1529-1556 D. Juan Vazquez de Molina, Secretario de la Emperatriz, de-
signado para reemplazar a Francisco de los Cobos durante
la ausencia del Emperador.

1543-1556  D. Gonzalo Pérez.

SECRETARIOS DE ESTADO PARA LA NEGOCIACION DE ITALIA

1567 D. Antonio Pérez.

1579 D. Gabriel de Zayas, interino.
1579  D. Juan Idiazquez.

1587  D. Francisco Idiazquez.

1600 D. Pedro Franqueza.

1607 D. Andrés de Prada.

1611  D. Antonio Ardstegui.

1623  D. Juan de Ciriza.

1626  D. Juan de Villela.

1630 - D. Jerdénimo Villanueva, interino.
1630 D. Pedro de Arce.

1648 D. Pedro Coloma.

1652  D. Gregorio de Tapia.

1659 D. Fernando Ruiz de Contreras, Marqués de la Lapilla.
1659 D. Alonso Pérez Cantarero.

I La distincién administrativa entre Secretarios de gobierno y Secretarios en pro-
piedad e incidencias de carédcter burocratico han impedido aclarar en algunos casos
la fecha exacta del comienzo de sus misiones.
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1660 D. Luis de Oyanguren.
1662 D. Blasco de Loyola.
1662 D. Pedro Fernandez del Campo y Angulo, Marqués de Mejorada.
1665 D. Blasco de Loyola.
D. Juan Bautista Arespacochaga.
1669 D. Diego de la Torre.
D. Pedro Fernandez del Campo y Angulo, Marqués de Mejorada.
D. Pedro Medrano.
1675 D. Bartolomé Legasa.
1679 D. Manuel Francisco de Lira.
1687 D. Alonso Carnero, en gobierno, v en 1694 en propiedad.
1697 D. Juan Antonio Ldépez de Zirate, Marqués de Villanueva.
D. Garcia de Bustamante, Marqués del Solar.
1698 D. Antonio de Ubilla y Medina, Marqués de Rivas.
D. Juan del Moral y Tejada.
1699 D. José Pérez de la Puente.
1700 D. Antonio Ortiz de Otalora.
1705 D. Pedro Fernandez del Campo, Marqués de Mejorada y de Brefia.
SECRETARIOS DE ESTADO DE LA NEGOCIACION DEL NORTE
1567 D. Gabriel de Zayas.
1576 D. Juan Idiazquez.
1587 D. Martin Idiazquez.
1600 D. Andrés de la Prada.
1611  D. Juan de Ciriza.
1625 D. Andrés de Losada y Prada.
1626 D. Juan Villela.
1630 D. Andrés de Rozas.
1643 D. Jerénimo Villanueva.
1644 D. Pedro Coloma.
1648 D. Jerénimo de la Torre.
1659 D. Alonso Pérez Cantarero.
1660 D. Luis de Oyanguren.
1661 D. Gregorio Tapia.
1662 D. Blasco de Loyola.
1665 D. Pedro Fernandez del Campo v Angulo, Marqués de Mejorada.
1669 D. Diego de la Torre.
1674 D. Pedro Coloma.
1692 D. Crispin Gonzilez Botello.
1699 D. Juan del Moral v Tejada.
1700 D. José Pérez de la Puente.
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1630
1648
1660

1706

SECRETARIOS DE ESTADO DE LA NEGOCIACION DE ESPANA
D. Jerénimo Villanueva.

D. Fernando Ruiz de Contreras, Marqués de la Lapilla.
D. Antonio Carnero.

SECRETARIA UNICA DE ESTADO

El Marqués de Mejorada y de Breha.
D. Manuel Vadillo y Velasco, en gobierno, y en propiedad desde
abril a noviembre de 1714.
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1714

1724
1724

1725
1726

1726
1734
1736
1746
1754

1754
1763

1777
1792
1792
1798
1798

1800
1809
1809
1809
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PRIMEROS SECRETARIOS DE ESTADO
Y DEL DESPACHO

(1714-1833)

. José de Grimaldo y Gutiérrez de Solorzano, Marqués de Gri-

maldo.

. Juan Bautista Orendayn y Azpilcueta.
. José de Grimaldo y Gutiérrez de Solérzano, Marqués de Gri-

maldo.
Juan Guillermo, Barén de Riperda.

. José de Grimaldo y Gutiérrez de Solérzano, Marqués de Gri-

maldo.

Juan Bautista Orendayn y Azpilcueta, Marqués de la Paz.
José Patifio v Rosales, interino.

Sebastidn de la Cuadra y Llarena, Marqués de Villarias.
José de Carvajal y Lancaster.

. Fernando de Silva y Alvarez de Toledo, Duque de Huéscar, in-

terino.

. Ricardo Wall y Devreux.
. Pablo Jerénimo de Grimaldi y Pallavicini, Marqués de Gri-

maldi.

José Moiino y Redondo, Conde de Floridablanca.

Pedro Pablo Abarca de Bolea, Conde de Aranda, interino.
Manuel Godoy y Alvarez de Faria, Duque de Alcudia.
Francisco de Saavedra, interino.

Mariano Luis de Urquijo y Muga, Oficial Mayor habilitado, in-
terino el 1799.

Pedro Cevallos Guerra.

. Martin de Garay, interino.

Pedro Rivero, interino.

. Francisco de Saavedra.
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1810

1810
1812
1812
1812

1812
1813
1813
1813
1813
1814
1814
1816
1816
1816
1818

1819
1819

1820
1820
1821
1821
1821
1822
1822

1822
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1823
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Nicolds Ambrosio de Garro y Arizcun, Marqués de las Horma-
zas, interino.

. Eusebio Bardaji y Azara.
. José Garcia Leé6n y Pizarro, interino.

Ignacio de la Pezuela y Sanchez, interino.
Carlos Martinez de Irujo y Tacdén, Marqués de Casa-Irujo; no
tomoé posesion.

. Pedro Gémez Labrador.
. Antonio Cano Manuel.
. Juan O’Donoju, interino.

Fernando de Laserna, Oficial de la Secretaria, habilitado.
José de Luyando.
José Miguel de Carvajal Vargas y Manrique, Duque de San Carlos.

. Pedro Cevallos Guerra.
. Juan Lozano de Torres.
. Pedro Cevallos Guerra.

José Garcia Leon v Pizarro.
Carlos Martinez de Irujo y Tacdén, Marqués de Casa-Irujo, in-
terino.

. Manuel Gonzalez Salmdn, Oficial de la Secretaria, habilitado.
. Joaquin José Melgarejo y Saurin, Duque de San Fernando de

Quiroga.

. Evaristo Pérez de Castro.

. Juan Jabat, interino.

. Joaquin Anduaga, Oficial de la Secretaria, habilitado.
. Eusebio Bardaji y Azara.

. Francisco de Paula Escudero, interino.

Ramén Lépez Pelegrin, interino.

José Gabriel de Silva y Bazan, Marqués de Santa Cruz; no tomé
posesién.

Francisco Martinez de la Rosa.

Santiago Usoz y Mozi, Oficial de la Secretaria, habilitado.
Nicolas Maria Garelly, interino.

Santiago Usoz y Mozi, Oficial de la Secretarfa, habilitado.
Evaristo San Miguel y Valledor.

Alvaro Flérez Estrada; no tomé posesién.

. Manuel Vadillo, interino.

José Maria Pando de la Riva v Ramirez de Laredo.

. Antonio Vargas Laguna, nombrado por la Regencia de Madrid,

no acepto.

. Victor Damian Saez, interino, nombrado en propiedad por la

Regencia de Madrid.
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1823  D. Luis Maria de Salazar, Ministro de Marina, encargado durante el
viaje del anterior al Puerto de Santa Maria.

1823 D. Juan Antonio Yandiola, interino.

1823  D. José Luyando.

1823  D. Victor Damian Saez.

1823  D. Carlos Martinez de Irujo y Tacén, Marqués de Casa-Irujo.

1823  D. Narciso de Heredia y Begines de los Rios, Conde de Ofalia.

1824 D. Francisco de Zea Bermudez.

1824 D. Luis Maria Salazar, interino.

1825 D. Pedro Alcantara Toledo y Salm Salm, Duque del Infantado.

1826 D. Manuel Gonzalez Salmén, interino; en propiedad en 1830.

1832 D. Francisco Tadeo Calomarde, interino.

1832 D. Antonio de Saavedra y Frigola, Conde de Alcudia, interino.

1832  D. Francisco de Zea Bermudez.

1832 D. José Cafranga, interino.

La relacién cronolédgica detallada de los primeros Secretarios de Esta-
do y del Despacho aparecié en el volumen sobre textos de las disposiciones
orgéanicas del Ministerio de Estado de que son autores los sefiores Carlos
Ferndndez Espeso y José Martinez Cardds. Madrid, 1972.
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1833
1834
1835
1835
1835
1835
1836
1836
1836
1837
1837
1838

1839
1839
1840
1840
1840
1840
1840
1840
1840
1841
1842
1843
1843
1843
1843
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MINISTROS DE ESTADO
(1833-1938)

. Francisco de Zea Bermudez.
. Francisco Martinez de la Rosa.

José Maria Queipo de Llano y Ruiz de Savaria, Conde de Toreno.
Miguel Ricardo de Alava; no tomé posesion.

Julidn Villalba, Subsecretario, habilitado.

Juan Alvarez de Mendizabal, interino.

Ildefonso Diez de Rivera, Conde de Almodévar.

Francisco Javier de Isturiz y Montero. °

José Maria Calatrava.

Eusebio Bardaji y Azara.

Narciso de Heredia y Begines de los Rios, Conde de Ofalia.
Bernardino Fernandez de Velasco y Enriquez de Guzman, Duque
de Frias.

Evaristo Pérez de Castro.

Mauricio Carlos de Onis, interino. .
José del Castillo y Ayensa, Oficial de la Secretaria, habilitado.
Mauricio Carlos de Onis.

Juan Antoine y Zayas; no tomo posesioén.

José del Castillo y Ayensa, Oficial de la Secretaria, habilitado.
Vicente Sancho; no tomé posesién.

Antonio Caballero, Oficial de la Secretaria, habilitado.

Joaquin Maria Ferrer.

Antonio Gonzilez y Gonzdlez, Marqués de Valdeterrazo.
Ildefonso Diez de Rivera, Conde de Almodévar.

Manuel Maria de Aguilar; no tomé posesion.

. Joaquin de Frias, interino.
. Olegario de los Cuetos, interino.
. Joaquin de Frias, interino.
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1843
1843
1844
1844
1844
1844
1846
1846
1846
1847
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1849
1849
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1854
1855
1856
1856
1857
1857
1858
1858
1858
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. Salustiano de Olézaga.

. Luis Gonzalez de Brabo.

. Manuel de la Pezuela Ceballos, Marqués de Viluma.

. Alejandro Mon, interino.

. Ramén Maria Narvdez y Campo, Duque de Valencia, interino.
. Francisco Martinez de la Rosa.

. Manuel de Pando Fernandez de Pinedo, Marqués de Miraflores.
. Ramén Maria Narvaez y Campo, Duque de Valencia, interino.
. Francisco Javier de Istdriz y Montero.

. Carlos Martinez de Irujo, Duque de Sotomayor.

Joaquin Francisco Pacheco.

. Antonio Caballero, Subsecretario, habilitado.

Modesto Cortazar.

. Ramén Maria Narvaez y Campo, Duque de Valencia.

. Carlos Martinez de Irujo, Duque de Sotomayor.

. Pedro José Pidal y Carniado, Marqués de Pidal.

. Salvador de Zea Bermudez, Conde de Colombi; no tomé po-

sesion.
José Manresa, interino.

. Pedro José Pidal y Carniado, Marqués de Pidal.
. Manuel Bertran de Lis, interino.
. Manuel de Pando Fernandez de Pinedo, Marqués de Miraflores.

Manuel Bertrdn de Lis.

Federico Roncali, Conde de Alcoy.

Luis Lopez de la Torre Ayllén; no tomé posesidn.

Francisco de Lersundi y Ormaechea, interino.

Angel Calderén de la Barca; no tomé posesién.

Francisco de Lersundi y Ormaechea, interino.

Angel Calderén de la Barca.

Luis Mayans y Enriquez de Navarra.

Evaristo San Miguel y Valledor, Duque de San Miguel, interino.
Joaquin Francisco Pacheco.

Claudio Antén de Luzuriaga.

Juan de Zabala y de la Puente, Marqués de Sierra-Bullones.
Nicomedes Pastor Diaz.

Pedro José Pidal y Carniado, Marqués de Pidal.

Leopoldo Augusto de Cueto y Ortega, Subsecretario, habilitado.

. Francisco Martinez de la Rosa.

. Francisco Javier de Isturiz y Montero.

. Leopoldo O'Donnell y-Jorris, Duque de Tetuén, interino.
. Saturnino Calderén Collantes.
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1863
1863
1864
1864
1864
1864
1865

1865
1866
1866
1867
1867
1868
1868
1868
1869
1869
1869
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1870
1870
1871
1871
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1872
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1874
1874
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. Leopoldo O’Donnell y Jorris, Duque de Tetuin; encargado in-

terino hasta 1861.

. Francisco Serrano y Dominguez, Duque de la Torre.

. Manuel de Pando Ferniandez de Pinedo, Marqués de Miraflores.
. Lorenzo Arrazola.

. Joaquin Francisco Pacheco.

. Alejandro Llorente y Lannas.

. Antonio Benavides.

. Lorenzo Arrazola, Ministro de Gracia y Justicia; encargado inte-

rinamente.
Manuel Bermutdez de Castro y Diez.

. Lorenzo Arrazola, interino.
. Eusebio Calonge y Fenollet.
. Alejandro de Castro.

Lorenzo Arrazola.

Joaquin de Roncali y Ceruti, Marqués de Roncali, interino.
Joaquin de Roncali y Ceruti, Marqués de Roncali, en propiedad.
Juan Alvarez de Lorenzana.

Manuel Silvela y de Le Vielleuze.

Manuel Becerra y Bermudez, interino.

Manuel Silvela y de Le Vielleuze.

Cristino Martos.

Praxedes Mateo Sagasta y Escolar.

Juan Bautista Topete y Carballo.

Cristino Martos.

Fernando Fernandez de Cérdoba, interino.

José Malcampo, interino.

Bonifacio de Blas.

. Augusto Ulloa.
. Cristino Martos.
. Manuel Merelo, Subsecretario, encargado del despacho.

Cristino Martos.

Emilio Castelar y Ripoll.

José Muro.

Eleuterio Maisonave.

José Soler y Pla.

José Carvajal y Hué.

Priaxedes Mateo Sagasta y Escolar.

. Augusto Ulloa.

. Alejandro de Castro.

. Emilio Alcald Galiano y Valencia, Conde de Casa-Valencia.
. Fernando Calderdén Collantes, interino.
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1875
1877
1877
1877

1879
1879
1879
1880
1880
1881
1883
1884
1885
1888
1890
1892
1893
1894
1894
1895
1896
1896
1897
1898
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1903
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1904
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. Fernando Calderén Collantes, en propiedad.

. Manuel Silvela y de Le Vielleuze.

. Francisco de Borja Queipo de Llano, Conde de Toreno, interino.
. Manuel Silvela y de Le Vielleuze, volvié a encargarse en pro-

piedad.
Mariano Roca de Togores y Carrasco, Marqués de Molina.

. Carlos O'Donnell v Abreu, Duque de Tetuan.

Francisco de Borja Queipo de Llano, Conde de Toreno.

. Antonio Cénovas del Castillo.

. José de Elduayen, Marqués del Pazo de la Merced.

. Antonio Aguilar y Correa, Marqués de la Vega de Armijo.
. Servando Ruiz G6émez.

. José de Elduayen, Marqués del Pazo de la Merced.

Segismundo Moret y Prendergast.
Antonio Aguilar y Correa, Marqués de la Vega de Armijo.

. Carlos O’Donnell y Abreu, Duque de Tetuan.

Antonio Aguilar y Correa, Marqués de la Vega de Armijo.
Segismundo Moret y Prendergast, interino.

Segismundo Moret y Prendergast, en propiedad.
Alejandro Groizard y Gémez de la Serna.

. Carlos O'Donnell y Abreu, Duque de Tetuén.

José de Elduayen, Marqués del Pazo de la Merced.

. Carlos O'Donnell y Abreu, Duque de Tetuan.

Pio Gullén e Iglesias.
José Gutiérrez Agiiera, Subsecretario encargado del despacho por
dimisién del anterior.

. Juan Manuel Sanchez y Gutiérrez de Castro, Duque de Almodévar

del Rio. -

. Francisco Silvela y de Le Vielleuze.
. Ventura-Garcia Sancho e Ibarrondo, Marqués de Aguilar de

Campoo.

. Juan Manuel Sanchez vy Gutiérrez de Castro, Duque de Almodé-

var del Rio.

. Buenaventura Abarzuza y Ferrer.

. Manuel Maridtegui v Vinyals, Conde de San Bernardo.

. Faustino Rodriguez San Pedro.

. Ventura-Garcia Sancho e Ibarrondo, Marqués de Aguilar de

Campoo.

D. Wenceslao Ramirez de Villaurrutia y Villaurrutia, Marqués de

guo

Villaurrutia.

. Felipe Sanchez Roman.
. Pio Gullén e Iglesias.
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1905

1906

1906
1906
1906
1907
1909
1910
1912
1913
1913
1915
1916
1916
1917
1917
1917
1918
1918
1919
1919
1921
1922
1922
1922
1923

1925
1927

1930

1930

1931
1931
1931
1933
1933
1933

D. Juan Manuel Sanchez y Gutiérrez de Castro, Duque de Almodé-
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var del Rio.

. Emilio de Ojeda, Subsecretario, encargado del despacho por

muerte del anterior.

. Juan Pérez-Caballero y Ferrer.

. Pio Gullén e Iglesias.

. Juan Pérez-Caballero y Ferrer.

. Manuel Allendesalazar y Mufioz de Salazar.

Juan Pérez-Caballero y Ferrer.

. Manuel Garcia Prieto, Marqués de Alhucemas.

Juan Navarro Reverter.

. Antonio Lépez Muifioz, Conde de Lépez Muifioz.
. Salvador Bermidez de Castro y O'Lawlor, Marqués de Lema.

Miguel Villanueva Gémez.

. Alvaro de Figueroa y Torres, Conde de Romanones.

. Amalio Gimeno y Cabaifias, Conde de Gimeno.

. Juan Alvarado de Saz.

. Salvador Bermudez de Castro y O’Lawlor, Marqués de Lema.
. Manuel Garcia Prieto, Marqués de Alhucemas.

Eduardo Dato e Iradier.

. Alvaro de Figueroa y Torres, Conde de Romanones.

Manuel Gonzalez-Hontoria y Fernandez Ladreda.

. Salvador Bermudez de Castro y O’Lawlor, Marqués de Lema.

Manuel Gonzéalez-Hontoria v Fernandez-Ladreda.
Joaquin Fernandez Prida.

. Francisco Bergamin y Garcia.
. Santiago Alba Bonifaz.

Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, Marqués de Estella, Pre-
sidente del Directorio Militar.

José de Yanguas Messia, Vizconde de Santa Clara de Avedillo.

. Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, Marqués de Estella, Pre-

sidente del Consejo de Ministros.

. Ddmaso Berenguer v Fusté, Conde de Xauen, Presidente del

Consejo de Ministros.

. Jacobo Fitz-James Stuart Falcé Portocarrero y Osorio, Duque

de Alba.

. Alvaro de Figueroa y Torres, Conde de Romanones.

Alejandro Lerroux y Garcia.

. Luis de Zulueta y Escolano.

. Fernando de los Rios y Urruti.

. Claudio Sanchez-Albornoz Menduifia.
. Leandro Pita Romero.
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1935
1935
1935
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1938

1938
1939
1939
1942
1944
1945
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1969
1973
1974
1975
1976
1980
1982
1985
1992
1995
1996
2000
2002
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. Juan José Rocha y Garcia, interino.
. Ricardo Samper Ibéfiez.

. Juan José Rocha Garcia.

. Alejandro Lerroux y Garcia.
. José Martinez de Velasco.

. Joaquin Urzaiz Cadaval.

. Augusto Barcia Trelles.

. Justino Azcérate.

. Augusto Barcia Trelles.

. Julio Alvarez del Vayo.

. José Giral Pereira.

. Julio Alvarez del Vayo.

MINISTROS DE ASUNTOS EXTERIORES
(1938-2002)

. Francisco Gémez de Jordana y Sousa, Conde de Jordana
. Juan Beigbeder Atienza

. Ramon Serrano Sufier

. Francisco Gomez de Jordana y Sousa, Conde de Jordana
. José Félix de Lequerica y Erquiza

. Alberto Martin Artajo y Alvarez

. Fernando Maria Castiella y Maiz

. Gregorio Lopez Bravo de Castro

. Laureano Lo6pez Rodo

. Pedro Cortina Mauri

. José Maria de Areilza y Martinez-Rodas, Conde de Motrico
. Marcelino Oreja y Aguirre

. José Pedro Pérez-Llorca y Rodrigo

. Fernando Moran Lépez

. Francisco Fernandez Ordoiiez

. Javier Solana Madariaga

. Carlos Westendorp y Cabeza

. Abel Matutes Juan

. Josep Piqué i Camps

8. Ana Palacio Vallelersundi
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MINISTROS DE ASUNTOS EXTERIORES Y DE COOPERACION
(2004-2018)

2004 D. Miguel Angel Moratinos Cuyaubé
2010 D® Trinidad Jiménez Garcia-Herrera
2011  D. Jos¢ Manuel Garcia-Margallo y Marfil
2016 D. Alfonso Maria Dastis Quecedo

MINISTROS DE ASUNTOS EXTERIORES,
UNION EUROPEA'Y COOPERACION

(2018-2019)

2018 D. Josep Borrell Fontelles
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