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 PRÓLOGO

E
n un mundo en el que no hay frontera entre lo doméstico y lo interna-
cional y en el que, para garantizar el bienestar de los españoles, hemos 
de prestar una atención fundamental a lo que ocurre fuera de nuestras 
fronteras, la fi gura del diplomático recupera cobra su vigencia en la ac-

ción y la política del Estado. 

Los miembros de la Carrera Diplomática deben encarnar hoy los mejores 
valores de la sociedad española: vocación, compromiso, solidaridad, toleran-
cia, apertura. 

Los diplomáticos desarrollan su trabajo y su vida en unas circunstancias 
que hacen única esta profesión.  Por un lado, son servidores públicos y re-
presentantes de España y su Administración en el exterior, y por lo tanto res-
ponsables de ser la cara y el alma de España allá donde van; por otro, pasan 
toda una vida en el extranjero, en contacto con otras culturas.

Todo ello lo llevan a cabo con un objetivo: representar los intereses de Es-
paña y proteger los españoles en el exterior, contribuyendo a hacer de nues-
tro país una fuerza de cambio en el mundo y trasladando a nuestros ciudada-
nos la seguridad de que, se encuentren donde se encuentren y sin importar 
la distancia, España estará con ellos. 

Bruno fue la encarnación de estos atributos. Ejerció sus funciones de ser-
vidor público con compromiso y vocación, con capacidad de adaptación y 
con una fi rme responsabilidad de servir a los españoles. Dejó una profunda 
huella en los países en los que ejerció su labor, Polonia, Kenia y Hungría, ten-
diendo puentes y defendiendo siempre el interés de España.

Su ejemplo nos invita, como diplomáticos y servidores públicos, a seguir 
dando lo mejor de todos.

José Manuel Albares Bueno
Ministro de Asuntos Exteriores, 

Unión Europea y Cooperación.





 PRESENTACIÓN

E
ste es el libro con el que Bruno siempre iría bajo el brazo. Bruno ejercía 
esa amable condición del hombre culto, no comprendida por el resto 
del mundo que prefi ere guardar los libros en estanterías, ocultos tras 
una pantalla de 75 pulgadas en el salón-comedor-recibidor. No es una 

muestra de lo que se posee, sino de lo que falta. Es una muestra de los que 
viajamos ligeros de equipaje, pero que consideramos algunas cosas como im-
prescindibles. 

Aquí hay mucho de lo imprescindible que era Bruno, y no todos de los 
que eran imprescindibles para él están; más bien, simplemente, los que nos 
peleábamos por el uso de la palabra en las conversaciones que se nos han ro-
bado, pero que cuando las peleábamos nos parecían eternas. Hay gente que 
todavía «tenía el nudo en el estómago» para poder escribir sobre Bruno, y por 
eso disfrutarán y llorarán leyendo sobre él. Todos nos conocemos entre no-
sotros, aunque no nos presentara Bruno de manera ofi cial, ese particular hilo 
de Ariadna. Pero todos somos deudores sobre todo de su madre Mercedes 
y también de Germán y de Carmen, porque sin ellos este libro para Bruno, 
para Sabina y para Román y para todos los diplomáticos osados, audaces y 
valientes que quieran mirarse en el espejo de lo que es un moderno diplomá-
tico español del siglo XXI no existiría. Tampoco existiría sin la colaboración 
de la Secretaria General Técnica, Rosa Velázquez Álvarez, responsable del 
programa editorial de este Ministerio y Luis Francisco Martínez Montes y 
Camilo Villarino y Ana de Francia, y tantos otros que no cito porque, al nacer 
abulense, arrastro ciertas limitaciones para las que imploro clemencia por 
no citarlos.

Este libro tiene de todo y en la medida homeopática y desproporcionada 
que era Bruno a la vez. Tiene servicio público del bueno y moderno a los 
intereses generales, que siempre lleva mochila; tiene cualidades innatas y 
adquiridas para ser diplomático veraz; se tiñe de un tinte anglófi lo como 
mejor distancia para la perfección española, aunque sea un fallo tolerable 
porque va coloreado del amor ciego a la libertad. Muestra amistad auténtica 
siempre bañada de literatura, poesía y en un cuadrilátero particular del gus-
to de Chesterton en forma de Taberna errante. Mezcla, como recoge Ángeles, 
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de humanidad, coraje demostrado en su enfermedad, familia y empatía con 
una divisa, «huella difícil de borrar, imposible de olvidar», que acuñó nues-
tro querido José María Coso. Lo eleva sin parangón nuestro académico y poe-
ta Luis Alberto hablando de Corazón, Entusiasmo, Memoria y Poesía. Y lo 
remata la embajadora Adamczyk en su simpatiquísima y profunda contribu-
ción, recordándonos que «este guaperas elegante» te hacía sentir como «pez 
en el agua», siendo a la vez un retrato personal y profesional de cómo ven 
las diplomáticas y los diplomáticos extranjeros a sus homónimos españoles.

Luego, nos adentramos de verdad ante lo que es la profesionalidad de un 
gran diplomático tras la contribución enorme del célebre embajador Mar-
tín-Cinto, para todos aquellos que quieran saber la diferencia entre un buen 
diplomático y uno del montón que se empapen de este fabuloso relato. No 
va a defraudar a nadie. Como lo es también el de Juan López-Herrera, con la 
máxima de que siempre el juicio de tus pares es el más exigente. Juan sabía 
que Bruno era un anglófi lo como mejor forma de amar a España, pero lo que 
más le llamaba la atención era su cultura, «que alguien hubiera leído tanto 
y tan bien». Es un manual imprescindible para todos aquellos que quieran 
saber cómo se defi nen los anglófi los nacidos en el siglo pasado y a lo mejor 
también para los de este siglo y el papel que juega la fantasía de abrazar lo 
que se nos propone al otro lado del Canal.

Y como todo moderno Ulises diplomático que se precie, Bruno necesita su 
gran batalla, su gran momento histórico, épico y estelar. Ese lo analiza bri-
llantemente Eduardo Barrachina con su «Brexit», que para un español que 
ha conseguido tantas cosas en el Reino Unido para España no deja de tener 
su miga. 

A mí me cupo el honor de hacer un paralelismo machadiano de su peina-
do tomando como modelo a otro anglófi lo despeinado, porque las vidas pa-
ralelas de Plutarco aparecen en cada rincón del planeta, también entre Burke 
y Bruno. 

El catedrático Vicente Garrido Mayol nos recuerda el fracaso y el éxito al 
que tuvo que hacer frente Bruno. Sin las duras oposiciones no existiría Bru-
no. Sin su paso por el Consejo Consultivo tampoco. Aprendiendo que se sirve 
a los españoles y españolas desde cualquier puesto, que no es exclusivo de 
unas o unos pocos. Y otro rasgo de Bruno y de varias generaciones de diplo-
máticos, que es esa «primacía» europeísta de todos nosotros que glosa con su 
artículo jurídico sobre «la primacía del derecho europeo».

Nuestro querido Hermógenes trae una de las grandes afi ciones compar-
tidas con Bruno, los toros, analizándolo desde todos los ángulos históricos 
de poder, de protocolo, los confl ictos incluso con la Santa Sede, o la propia 
geopolítica actual de la fi esta. Saber lidiar, en defi nitiva.
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Su queridísimo hermano Germán tenía que ponerle música a este libro, 
tan fundamental en una persona que vivió los 80 y los 90 y no se los conta-
ron. Somos «Homo musicalis», y en el amor a la música, al arte, a los concier-
tos, a ese arte siempre compartido se forja otro de los rasgos fundamentales 
para este gran diplomático que es Bruno. Desde los antros hasta los grandes 
espacios. De las fi estas al indie. Este artículo es la playlist de esta bío que nos 
conduce a «Marsella» y su «Todo lo que fui».

Pedro Pérez Eslava y Luis Cánovas del Castillo terminan con un retrato 
ajustado y distorsionado por toda la amistad que atesoraron durante años, 
porque no nos podemos engañar, para criticar vale cualquiera, pero para ser 
amigo, para eso, se requiere una inmensidad innumerable. Cuando los lean, 
sentirán que de verdad nuestros amigos son los que nos defi nen, sin ahorrar-
le un ápice a la enfermedad y a su entereza y a la necesidad de la «traditio» a 
sus hijos en forma de cuadernos.

Por eso, disfruten este libro sobre el juego de espejos que refl ejan a un di-
plomático español de principios del siglo XXI, y que los que tuvimos la suerte 
de conocerlo, trabajar con él o simplemente acompañarlo, lo consideramos 
excepcional.

José Ramón García-Hernández
Coordinador de la obra





 BRUNO Y SU MOCHILA

 Ángeles Moreno Bau
Secretaria de Estado de Asuntos Exteriores y Globales

A 
menudo me preguntan sobre los atributos que debe reunir un buen 
profesional al servicio de los intereses generales. Como funcionaria 
diplomática, suelo responder que un buen nivel de idiomas, un con-
siderable número de lecturas y una gran capacidad de adaptación se-

rían los tres pilares fundamentales para nuestra Carrera. Sin embargo, y esto 
es algo que se deriva de la propia experiencia, cada vez estoy más segura de 
que hace falta algo más allá de lo estrictamente académico y de las habilida-
des profesionales. Hace falta humanidad.

La marcha de nuestro compañero Bruno García-Dobarco, a quien no de-
jamos de echar en falta, me hizo detenerme a pensar en lo que realmente 
importa y en los valores que debemos defender en el día a día de nuestro 
desempeño profesional. Bruno fue un experto en compaginar unas excelen-
tes dotes diplomáticas con un excelso nivel de empatía, bondad y conside-
ración. Lo tenía todo para triunfar, y así lo hizo en todos los destinos que 
pisó, desde Cabo Verde hasta Polonia, pasando por Kenia o Hungría y, por 
supuesto, Madrid.

No es habitual encontrarse con alguien que reúna tantos atributos posi-
tivos como los que caracterizaban la personalidad de Bruno. Es, eso sí, una 
gran suerte que ojalá muchos más hubieran podido tener. No me cabe duda 
de que el mundo sería hoy un lugar un poco mejor. Su inteligencia, su simpa-
tía, su sagaz ingenio y su incuestionable consideración hacia los demás ha-
cían de Bruno alguien único, algo que ya el propio tribunal de oposiciones a 
la Carrera Diplomática supo identifi car con acertada diligencia al reconocer 
su mérito situándole como número uno de su promoción. Pero Bruno fue un 
número uno en tantas otras cosas que hasta semejante gesta queda relegada 
a un segundo plano de su recuerdo.
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Un rasgo defi nitorio de la personalidad de Bruno es, sin duda, el coraje, 
la sensatez y el aplomo con el que afrontó la última etapa de su vida. Con 
extraordinaria quietud, Bruno quiso —aunque no siempre pudo— evitar el 
sufrimiento de quienes le rodeaban. Su humildad y su entrega no tenían 
límite. La ausencia de miedo en su actitud, en sus palabras, en su rostro, 
no dejó impasible a nadie. Solo había un motivo por el que temer, y ese era 
su familia. Su familia lo era todo para él y también el único motivo por el 
que experimentaba una sensación, tan ajena a él, pero tan humana al mis-
mo tiempo, como es el miedo. Decía Machado que la muerte es algo que 
no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es, y cuando la 
muerte es, nosotros no somos. Sea como fuere, lo cierto es que Bruno supo 
recordarnos, con la lucidez que a uno le brinda la cercanía a la muerte, que 
la familia y el entorno más querido constituyen el baluarte de lo que da sen-
tido a nuestra vida.

Bruno supo demostrar en el ámbito profesional grandes dotes de hu-
manidad y entrega. Mucho suele hablarse de la necesaria vocación de ser-
vicio público que ha de acompañar a todo funcionario, pero en el caso de 
Bruno fue este un requisito que nunca dejó de cumplirse. Desde el primer 
momento, su dedicación a la política exterior española se hizo palpable. 
Nuestro compañero y amigo común José María Rodríguez Coso, muy unido 
a Bruno, decía con gran atino que allí por donde pasaba dejaba una profun-
da huella difícil de olvidar e imposible de borrar. Su paso por el gabinete 
de tres ministros diferentes es prueba fi rme de su valía, de su compromiso 
y del encanto natural que le caracterizaba. Ese diplomático que hizo de su 
pelo alborotado su seña de identidad y que siempre tenía una buena pala-
bra, un buen gesto, un humor contagioso y un indiscutible compromiso de 
servicio a España.

Quiero refl exionar, precisamente, sobre la importancia que tienen para 
nuestro desempeño profesional los valores y principios que Bruno atesoraba 
en su interior y que brillantemente fue capaz de demostrar.

La diplomacia es un ofi cio que exige habilidad, paciencia, tesón, perspi-
cacia, ingenio e, incluso, un ápice de picardía. Pero, por encima de todo, y 
especialmente en los tiempos que corren, es imprescindible cargar a hom-
bros una mochila en la que la humanidad y la prudencia sean el plomo que 
mantenga nuestros pies en la tierra.

El contacto personal es una parte fundamental de nuestro trabajo. Y para 
que este pilar indisociable de nuestra profesión nos lleve a buen puerto, con-
viene no perder de vista e integrar en nuestro acervo emocional algunas de 
las capacidades que Bruno tuvo la suerte de atesorar. Una de ellas es la em-
patía. En cada reunión que mantengo con mis homólogas y homólogos, en 
conferencias multilaterales y en cada encuentro al que asisto, trato de poner-
me en el lugar de mis interlocutores para comprender sus pretensiones, sus 
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planteamientos y llegar, consecuentemente, a una solución que satisfaga a 
todos. Hay un viejo proverbio árabe que dice que quien no comprende una 
mirada tampoco comprenderá una larga explicación.

Bruno nos regaló una importantísima lección con su inquebrantable em-
patía y con la facilidad que tenía para escuchar y comprender a los demás. 
No imagino cuántos problemas podríamos ahorrarnos en nuestro día a día 
si imitáramos a Bruno. Y cuántos confl ictos, cuántas guerras y cuánto su-
frimiento se ahorraría el mundo si hicieran lo propio todos aquellos que se 
integran en los procesos de adopción de decisiones.

Muchas gracias, Bruno, por tu legado. Ojalá podamos seguir aprendiendo 
de ti y tomar como testigo tu mochila de humanidad.





 BRUNO GARCÍA-DOBARCO, IN MEMORIAM

 Luis Alberto de Cuenca
Real Academia de la Historia

N
uestro querido amigo Bruno nació en Logroño el 27 de junio de 1975 
y falleció en Madrid el 17 de octubre de 2020. Había cursado Derecho 
y Ciencias Políticas en la Universidad San Pablo CEU y en la Complu-
tense con las más altas califi caciones, pero sin renunciar al temblor 

de travesura y vida que emanaba del Colegio Mayor Loyola, su primera re-
sidencia madrileña. Se mudó luego al Colegio Mayor Pío XII, donde preparó 
las oposiciones a la Escuela Diplomática, que aprobó en 2005 con el número 
uno. Su ingreso en la Carrera con mayúscula constituyó para él un formida-
ble pretexto para saciar su apetito de conocer mundo. Estuvo destinado en 
Kenia, en Polonia (donde fue nuestro anfi trión) y, últimamente, en Hungría. 
Pero donde siempre se encontró a sus anchas fue en territorio británico, don-
de le hubiese gustado que lo destinaran, pues era un anglófi lo empedernido. 

Londres fue su ciudad favorita, donde colmó más y mejor su sed de libros, 
de museos, de maravillas. Desde niño supo entender, en la estela de Leibniz, 
que nuestro mundo, a pesar de todo, era el mejor de los mundos posibles. Bru-
no adoraba el mundo y, en especial, la parte de ese mundo que vio nacer a Sha-
kespeare, a Edward Gibbon, a las hermanas Brontë. Adoraba también los clubs 
ingleses, conservando con orgullo hasta el fi nal su membresía del Muthaiga 
Country Club de Nairobi, un rincón de la vieja Britania en el corazón del África 
negra donde pudo ejercer esa innata prestancia colonial que tenía y que lo em-
parentaba con los más distinguidos y gentiles personajes de Rider Haggard. 
En su postrer viaje a Londres, en noviembre de 2019, cuando ya estaba enfer-
mo y sometido a tratamiento, acumuló buenos recuerdos que lo ayudarían a 
soportar, con una entereza admirable, los envites de un mal que terminó por 
llevárselo al otro lado del espejo a la temprana edad de cuarenta y cinco años.

Cuando Bruno estaba todavía vivo, cuatro meses antes de su tránsito a 
las estrellas, publiqué un libro titulado Palabras que son vida. El placer de 
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pensar. En él me limitaba a comentar de forma anárquica y espontánea cin-
cuenta palabras elegidas para mi comentario por el editor, Jordi Nadal, y por 
mi mujer, Alicia Mariño. La otra tarde compartimos con los padres de Bruno 
dos horas de recuerdos mutuos centrados en su hijo, y, al fi lo de la conversa-
ción, Mercedes, que había leído Palabras que son vida, propuso que escogie-
ra cuatro vocablos del medio centenar de que consta el libro para defi nir a su 
hijo. Eso acabo de hacer y me he quedado, no sin zozobras ni vacilaciones, 
con estas cuatro palabras: CORAZÓN, ENTUSIASMO, MEMORIA y POESÍA. 
Elegí «corazón» porque nuestro amigo Bruno era todo corazón, un corazón 
que teñía el mundo con la sangre amorosa de la alegría y del «entusiasmo» 
por estar vivo. Tan vivo como sigue estando en nuestra «memoria» hasta que, 
a nuestra vez, tengamos que sumergirnos en las tinieblas del Tártaro y no 
nos quede más que una posibilidad de seguir cultivando su recuerdo, que 
consistirá, Dios mediante, en reencontrarnos con él en el país donde viven 
las almas para siempre, sin que dolor, angustia o soledad vengan a visitarlas 
ni turben su acceso permanente a la visión divina.

Cada noche de las últimas semanas que pasó Bruno entre nosotros, Alicia 
y yo, por riguroso turno, le enviábamos o le recitábamos un poema. Desola-
dos ante su ataúd acribillado de fl ores, y en presencia de sus padres, de su 
hermano Germán y de su prima Aránzazu, volvimos a decirle en verso: «Vol-
veremos a vernos donde siempre es de día / y los feos son guapos y eternamente 
jóvenes, / donde los poderosos no abusan de los débiles / y cuelgan de los árbo-
les juguetes y tebeos». Han pasado los meses, y pasarán los años, y aquellos 
poemas quedarán engarzados per sæcula sæculorum en el collar de nuestras 
complicidades, a este o al otro lado del abismo. Uno de ellos, «La mujer de las 
conchas», se lo envié a Bruno el 27 de agosto de 2020, nada más terminarlo y 
concederle mi nihil obstat. Decía yo en la nota dirigida a Bruno que precedía 
al poema: «Deseando que te encuentres bien, te envío mi último poema, ter-
minado ahora mismo. Un abrazo descomunal de tu amigo Luis Alberto». Ese 
poema se convertiría en uno de los más emblemáticos de mi libro Después 
del paraíso (2021), que vio la luz cuando Bruno no estaba ya entre nosotros. 
Pero la primicia fue suya.

Pasará, digo, el tiempo, que es lo que siempre pasa. Y el paso de los meses 
y de los años favorecerá nuestro encuentro póstumo al otro lado del arco iris. 
Mientras tanto, Sabina y Román, los dos hijos que dejó Bruno en este mundo, 
crecerán en sabiduría y en centímetros a los ojos de Dios y de los hombres, 
y llegarán con el tiempo a ser tan entusiastas, tan elegantes, tan cultos y tan 
buenos como su padre. Y el árbol de la vida seguirá dando ramas cada vez 
más altas y más pobladas de hojas, pero ya no en el bosque, sino en el cielo. Y 
allá en ninguna parte nuestras almas departirán con la de Bruno en conver-
sación infi nita sobre la inanidad de todo.



 UN PASEO EN CARROZA

 Marzenna Adamczyk
Embajadora de Polonia en España en los años 2016-2021

U
n día de primavera, hace justo seis años, recibí la oferta de mi vida, la 
de dirigir la embajada de Polonia en Madrid. Dije el «sí, quiero», el vis-
to bueno de las autoridades españolas llegó en un tiempo récord, lue-
go conseguí todas las fi rmas y aprobaciones necesarias, hice un millón 

de maletas y ya a mediados de octubre caí del cielo en Barajas.

Durante una de las primeras reuniones protocolarias se aludió al tema de 
la ceremonia de presentación de las cartas credenciales ante Su Majestad el 
Rey y en seguida sentí una mezcla un tanto extraña de escalofríos y euforia 
que, a medida que pasaban los días, solo fue en aumento porque todos se 
veían obligados a contarme historias de embajadores que, bajo la regia mira-
da de Felipe VI, empezaban a tartamudear, tropezaban, se caían, olvidaban 
no solo los apellidos de los miembros de su séquito, sino incluso el suyo pro-
pio; en suma, hacían el ridículo de su vida. 

Por fi n, como todo en la vida, llegó el gran día que resultó ser el más géli-
do de aquel invierno. Me puse mis mejores galas y temblando no solo de frío 
me fui a la embajada para, acompañada de una escolta policial, ir al Palacio 
de Viana, desde donde, como es habitual, todo el cortejo iba a partir hacia el 
Palacio Real que yo ya veía como el lugar de mi desastre más memorable, de 
mi fracaso defi nitivo.

Allí, en la espléndida sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, supe 
quién me iba a acompañar a la ceremonia. En seguida sentí un gran alivio 
porque se trataba de alguien verdaderamente encantador, de Bruno Gar-
cía-Dobarco, que resultó ser un verdadero bálsamo para mi histeria, un dulce 
alivio y una venda para mi vanidad prematuramente herida. ¡Qué sonrisa te-
nía el guaperas, qué porte más señorial, qué elegancia innata, qué simpatía! 
Apenas nos conocíamos. Solo habíamos coincidido en algún que otro evento 
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que la embajada española en Varsovia organizó durante los años que Bruno 
pasó en Polonia. Con él al lado, me sentí como pez en el agua: divinamente 
acompañada y discretamente protegida.

Pronto llegó la preciosa carroza, por dentro revestida de terciopelo rosa-
do, que nos iba a llevar a la Plaza de Armas. Parecía muy pequeña para los 
dos metros de estatura de Bruno y para mi metro ochenta (eso sí, con tacón 
incluido); ¿cómo íbamos a caber los dos gigantes (que no cabezudos…) en un 
espacio aparentemente tan reducido? Perdimos algo de tiempo en elaborar 
la estrategia adecuada: ¿qué metemos dentro?, ¿las piernas o todo lo demás?; 
¿qué dejamos fuera para que nuestro exceso de estatura resulte lo menos 
ofensivo posible para el pudor público dentro del marco de esas circunstan-
cias tan insólitas? Sin embargo, y contra todo pronóstico, la carroza resultó 
ser el vehículo más cómodo y espacioso del mundo. Así que aprovechamos 
el lujoso viaje para relajarnos y entregarnos a un delicioso marujeo, siempre 
bienvenido en los momentos de tensión. 

Por fi n llegamos a la puerta que da a la Plaza de Armas. En ese instante 
empezaron a sonar las primeras notas del himno de Polonia. ¡Qué sorpresa 
más entrañable! A pleno pulmón, Bruno García-Dobarco lo cantó conmigo 
en un polaco impecable… Fue algo absolutamente increíble escuchar a ese 
diplomático joven, tan español, tan castizo, cantar una letra algo anticuada 
en uno de los idiomas más difíciles del mundo, el himno de un país del que 
estaba literalmente enamorado. Parecía que los años que había pasado tra-
bajando en Varsovia formaban parte de la época más feliz de su vida. Fue en 
la capital polaca donde nació Sabina, su ojito derecho, donde pudo disfrutar 
de Chopin, de los conciertos de su música al aire libre en el magnífi co marco 
del Parque Real de Łazienki, de la Navidad en Polonia, única e irrepetible, 
de nuestra cocina tan difícil y arriesgada para el paladar español, de sus de-
cenas de variantes de la tarta de manzana, de aquellos días indecentemente 
cortos de diciembre y de los amaneceres de junio, a las cuatro de la madruga-
da, cuando el sol te intenta convencer de que te has quedado dormido horas 
enteras, de los mil lagos y tupidos bosques en el norte del país, de los trocitos 
de ámbar recogidos en las playas del Báltico, de todo lo que Bruno echaba 
de menos cuando volvió a Madrid una vez terminada su misión en Varsovia.

Quería conservar su extraordinario dominio del polaco, pero el cargo que 
tenía en el gabinete del ministro no le dejaba mucho tiempo libre para unas 
clases más o menos regulares; quería volver a Varsovia unos años más tarde, 
quizás como embajador… Yo estaba muy segura de que lo iba a conseguir, 
veía su futuro como una secuencia ininterrumpida de éxitos. ¿Por qué? La 
respuesta es muy sencilla: porque Bruno lo tenía todo para triunfar: prepa-
radísimo, el primero de su promoción, con esa curiosidad que siempre le 
mantenía intelectualmente despierto, listo para asumir nuevos retos, para 
trabajar a tope para lograr los objetivos marcados por sus superiores, para 
contribuir a que su España del alma fuese cada vez más admirada y más que-
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rida en el mundo. Educadísimo, discreto, atento, formal, talentoso, muy ma-
duro para su edad y lo sufi cientemente joven como para querer seguir des-
cubriendo el mundo y sus secretos, elegante con esa pizca de coquetería que 
caracteriza a los hombres que, como Arturo Fernández, saben llevar traje o 
uniforme como nadie, divertido, leal, respetuoso, tolerante y exigente a la 
vez, cariñoso y muy, muy buena persona.

Acabo de presentar el retrato de un diplomático perfecto que, marcando 
pautas, deja una huella profunda no solo en quienes han tenido el privile-
gio de conocerlo personalmente, sino también en muchos de sus coetáneos, 
algunos de ellos compañeros de profesión; es el retrato de Bruno García-Do-
barco, quien nos tuvo que dejar por no sé qué capricho del destino.

A mí también me marcó, a pesar de la diferencia de edad. Fuimos la pareja 
más despeinada de las relaciones hispano-polacas. Los elegidos de los dioses 
mueren jóvenes. ¿Por qué cuesta tanto aceptarlo tratándose de Bruno?





 MEMORIAS DE ÁFRICA

 Nicolás Martín Cinto
Embajador de España

A 
Bruno lo conocí en el aeropuerto de Nairobi en agosto de 2008, cuan-
do llegó acompañado de Carmen, después de un largo viaje. Ambos 
estaban agotados. A pesar de ello, ya en el coche en el que le había 
recogido, Bruno me hizo una impresión inmejorable, y su espíritu jo-

vial que iba a llenar los dos próximos años y medio que estuvimos juntos en 
nuestro destino quedaron patentes desde ese primer minuto. 

Así, no dudé en encargarle sin espera llevar los asuntos de UNDP y 
UN-HABITAT, esto es, los dos organismos de Naciones Unidas que tenían su 
sede en Nairobi. 

Bruno rápidamente encajó en este cometido y se convirtió en una de las 
personas más conocidas de aquel difícil y complicado mundo, apreciado por 
su profesionalidad. Para la embajada fue un aporte inconmensurable, y to-
das sus propuestas y sugerencias fueron siempre ratifi cadas por Madrid.

En el 2009 se presentó la renovación del mandato del secretario general 
de UN-HABITAT, que ocupaba la embajadora de Tanzania, quien además as-
piraba a un tercer mandato tras una magnífi ca gestión y contaba con el apo-
yo de la inmensa mayoría de los países africanos de habla inglesa.

España decidió presentar a Joan Clos, exalcalde de Barcelona, como el 
candidato a ocupar el puesto. En los ambientes de Naciones Unidas en Nai-
robi, se consideró, en principio, que esta era una candidatura testimonial por 
nuestra parte y con muy pocas posibilidades de salir elegida. 

Me reuní con Bruno y le pregunté si se animaba a dar la batalla por nues-
tro candidato, y que no se preocupase si no salía, pues yo asumiría toda la 
responsabilidad en caso de fracaso. Aceptó sin dudarlo.



24 · ESPEJO DE DIPLOMÁTICOS

Él, con una fuerza y una impresionante habilidad diplomática, logró en-
trevistarse con todos los representantes de UN-HABITAT, especialmente 
con los países pequeños, cuyos votos eran decisivos por su gran número, que 
poco a poco fueron decantándose hacía Joan Clos y la posición que defendía 
España y, por supuesto, la Unión Europea. 

Logramos, o logró, en esos tres meses —porque fue un trabajo suyo— en el 
que le acompañamos los demás —pero las ideas eran suyas y los objetivos fue-
ron suyos—, que Joan Clos fuera elegido secretario general de UN-HABITAT.

Nuestra alegría fue enorme y el reconocimiento a Bruno, total. No sé si se 
le agradeció sufi cientemente en otros ambientes, pues hay que recordar que 
se había conseguido por libre elección el puesto más alto hasta ese momento 
de un funcionario español en Naciones Unidas . 

En Nairobi había dos áreas muy diferenciadas: en la zona norte, el mun-
do de los expatriados internacionales; y el resto de la ciudad, con especial 
mención al sector de somalís donde había un millón de refugiados en ese 
entonces. 

La residencia estaba en la citada zona norte. La Cancillería, en un barrio 
poco signifi cativo del centro. Ésta sufrió un incendio, debido a un cortocir-
cuito en el edifi cio en el que estaba, y ello supuso un siniestro total, lo que 
nos obligó a buscar otro emplazamiento. 

Con ocasión de ello, decidí que nos instaláramos en el centro neurálgico 
de la ciudad, esto es, en la mejor zona de Nairobi, al lado de los ministerios, 
junto a la Presidencia y casi colindante con la Alta Comisión del Reino Uni-
do. Era una cancillería preciosa, que Bruno ocuparía desde su llegada en un 
ambiente de trabajo muy bueno y que no dudo contribuyó a que estuviese 
muy cómodo en Kenia.

Por lo tanto, Bruno tenía al alcance de la mano poder desplazarse con 
facilidad y sin pérdida de tiempo, en el caótico tráfi co de Nairobi, a los cen-
tros de decisión del país para hacer las gestiones de cada día en defensa de 
los intereses de España. Su simpatía proverbial hizo que lograse grandes 
contactos entre todo tipo de funcionarios africanos públicos y privados. 
Esto nos facilitaría enormemente las gestiones de la embajada, tanto ante 
estas autoridades como en defensa de nuestros intereses económicos y em-
presariales y de nuestros compatriotas, especialmente de los cooperantes 
y los misioneros. 

También hay que tener en cuenta que, al poco de llegar Bruno, había es-
tallado una revuelta en el país. Fueron las elecciones presidenciales de 2008, 
que en diciembre llevaron a que se enfrentasen los luos de Raila Odinga y 
los kikuyos del presidente Mwai Kibaki, que han dominado el país desde su 
independencia en 1963. 
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Barricadas por las calles, quema de neumáticos, violencia en general…, 
lo que llevaría a los futuros Presidentes, Uhuro Kenyatta, y William Ruto, a 
la Corte Penal de La Haya, donde fueron acusados de crímenes contra la hu-
manidad, aunque tres años después fueran amnistiados y no continuara el 
proceso contra ellos. 

También, vivió la nueva Constitución que iba a cambiar el devenir de Ke-
nia para el próximo futuro, no se sabe si para bien o para mal, pero espere-
mos que positivamente precisamente en el año 2022, en el cual se enfrenta-
ron a unas nuevas elecciones.

La tensión que se vivió en esas fechas fue muy intensa. El desplazamiento 
de civiles era un espectáculo impactante en las cunetas de las carreteras, in-
cluso para África, continente donde se sabe que el movimiento poblacional 
es permanente. 

Lo anterior hizo que las embajadas de la Unión Europea nos implicára-
mos a fondo en intentar conciliar a las partes para evitar los enfrentamientos 
que ensangrentaban al país esos días. 

En un borrador conjunto entre Reino Unido, Alemania, Francia y España, 
que Bruno redactó con su magnífi co inglés, se propuso que Odinga aceptase 
la reelección de Kibaki, siendo su vicepresidente, por la mitad del periodo 
del mandato y se iniciasen los trabajos de la nueva Constitución. Este bo-
rrador tuvo la aprobación de Kofi  Anan, quien se desplazó a Nairobi y logró 
implementar el mismo. 

Bruno vivió todos estos incidentes y, con su prudencia, su calma y sus 
comentarios inteligentes, ayudó a redactar unos magnífi cos telegramas para 
poder informar de la forma más objetiva posible a Madrid. 

Llegada la calma, y para facilitarle su tarea profesional, le animé a que se 
hiciese socio del Club Muthaiga, donde lo presenté para su proceso de admi-
sión. Este club era la «quintaesencia» del África colonial en extinción. 

Ahí se reunían muchos gerifaltes, kikuyus en el poder, residentes blancos 
y toda una sociedad de variopintos personajes. En la película Memorias de 
África quedó plasmado este ambiente de aquel Nairobi y que hoy sigue in-
mutable con su bar prohibido a las mujeres y camareros indios.

Yo usaba sus instalaciones deportivas, pero Bruno desde el primer día se 
adentró en el pasado glorioso de ése África que tenía un carácter romántico 
y surrealista.

Bruno era feliz en Muthaiga. Allí conoció y logró contactos de toda índole 
con escritores locales y españoles que pasaban por Kenia y se implicó a partir 
de allí en los márgenes del Hay Festival, que, por cierto, fue un certamen que 
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nació en Karen, un barrio de la ciudad en su primera edición, hoy repartida 
por el mundo. 

Su gran don de gentes le hizo también gozar de gran popularidad y pres-
tigio entre la comunidad española. Ello nos permitió que el día a día de la 
embajada transcurriera con más fl uidez tanto para los españoles residentes 
como para los empresarios de paso.

Esta inmersión en ése África de ensueño no le impidió ver la realidad 
dura de los «slums» de Nairobi, especialmente el de Mathare, posiblemente 
el más peligroso y violento de la capital. Yo colaboraba allí con los padres ita-
lianos de la orden de la Consolata, donde trabajaban también varios misio-
neros españoles que hacían una labor realmente impagable con la juventud, 
la drogadicción, la prostitución y la citada violencia. 

Le hablaba a Bruno continuamente de mis visitas a este barrio y las acti-
vidades que llevaba a cabo en el mismo, sin que entendiese bien en qué con-
sistía todo aquello. Un día me acompañó atemorizado cuando pasamos con 
el coche por aquellos callejones embarrados y llenos de gente. 

A pesar de ello, Bruno se apasionó por esa labor y se hizo un adalid de 
nuestra cooperación en ese mundo. Logramos que ACNUR España visitase 
el nombrado barrio. Y, posteriormente, contra muchas opiniones S. M. la Rei-
na Sofía visitaría aquel lugar acompañada por Muhammad Yunus, premio 
Nobel de la Paz, que montaría una pequeña delegación de su banco con los 
conceptos de microcrédito y microfi nanzas, que implementaría con los mi-
sioneros de la Consolota. Bruno fue decisivo para convencer a Yunus de que 
abriese la citada sede en Mathare. 

También estábamos acreditados en Uganda. Ahí Bruno llegó cuando el 
presidente Yoveri Museveni hizo la gran campaña contra la minoría LGBTI 
con fusilamientos, colgamientos y penas de cárcel interminables, que sola-
mente la presión mundial y de algunas embajadas desde Nairobi logramos 
que parase teóricamente, pero por lo menos no siguió con ese sistema des-
carnado de lucha contra los que son diferentes.

Además se añadía un hecho, mucho más grave probablemente, con las 
acciones terroristas del Lord Resistance Army de Joseph Kony. Un señor 
de la guerra que, durante años, asoló el noroeste de Uganda, Sudán del Sur 
y la selva Caranga en el Congo. Un criminal al que no dudo en llamarle así, 
que secuestraba niños y realmente llevaba una vida delincuencial expan-
diendo terror en todas las pequeñas poblaciones rurales de la zona. Toda-
vía hoy en día no ha sido alcanzado, aunque su movimiento prácticamente 
ha desaparecido.

La embajada tuvo grandes implicaciones en este tema a través de la mi-
sión militar española que montamos de la Unión Europea para luchar preci-
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samente contra la inestabilidad y los ataques del LRA y cuya cooperación era 
absolutamente esencial para acabar con este fl agelo.

Eso se manifestó especialmente cuando España asumió el mando de la 
OSCE para luchar contra el LRA. Bruno hizo de enlace con esta misión espa-
ñola y mantuvo contactos permanentes con la misma mientras esta ejerció 
el turno rotativo, tanto en su jefatura como en el Estado Mayor, compuesto 
mayoritariamente por militares del Ejército español junto a los de otras na-
cionalidades de la Unión Europea. 

El tercer país en que estábamos acreditados era Somalia, un Estado falli-
do desde la caída de Siad Barre en 1991. El único momento en que se produjo 
desde entonces un mínimo de orden fue cuando tomaron el poder las Cortes 
Islámicas, que organizaron durante seis meses un inédito período de paz en 
el país en el que se abrieron los colegios, el pequeño comercio renació y se 
podía pasear por Mogadiscio con relativa seguridad. 

A la caída de las Cortes por la invasión conjunta de Etiopía y Kenia, los 
clanes empezaron a ejercer su dominio, cada uno en su pequeño territorio. 
Se pagaba un peaje de seguridad en cada check point y una milicia te acom-
pañaba hasta el siguiente clan, y tenías garantizada la seguridad en todos 
los casos. Los clanes vieron que era un negocio muy rentable y empezaron a 
hacer lo propio en el mar. Al principio resultó con los primeros casos, hasta 
que los buques de pesca y contenedores se negaron a someterse a los pagos 
de coimas para circular. Ese fue el origen de la piratería. 

Ante los primeros buenos resultados para los piratas, se empezó también 
a secuestrar en tierra. En cinco secuestros mayores estuvieron implicados 
ciudadanos españoles. 

Cuando llegó Bruno, ya se habían producido dos. El primero tuvo lugar en 
Bossaso, en el norte de Somalía, a la entrada del mar Rojo, de una cooperante 
valenciana de Médicos sin Fronteras y su colega argentina. Fue un secuestro 
corto y muy peligroso, hubo tiros de por medio en plena Nochebuena y el 
clan que las había secuestrado era de un extremismo inaudito. Fueron libe-
radas sanas y salvas. 

El segundo secuestro fue del pesquero Playa de Bakio. En la liberación 
de este barco intervinieron varios actores —incluida la embajada de Espa-
ña—, que lograron su pronta liberación, a cuya tripulación recibí en las is-
las Seychelles. 

A Bruno le conté estos hechos como algo del pasado, sin sospechar lo que 
teníamos todavía por delante. Por supuesto, estuvo muy interesado viendo 
los detalles del procedimiento que habíamos utilizado en ambos casos y dán-
dome ideas muy buenas sobre cómo actuaríamos si se presentaba alguna vez 
otra circunstancia parecida, lo que creíamos jamás sucedería. 
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Sin embargo, la realidad fue otra y en noviembre de 2008 nos encontra-
mos con el secuestro del periodista Colin Freeman del The Sunday Telegra-
ph, de Londres, y su acompañante, el periodista gráfi co José Cendón, de na-
cionalidad española. El secuestro se produjo también en la zona de Bossaso, 
donde permanecieron cautivos en una de las múltiples cuevas de esa región 
del norte de Somalía, lo cual hacía muy difícil la localización de los mismos. 

Viajé varias veces al lugar de los hechos para intentar negociar directa-
mente con los secuestradores, pues las comunicaciones telefónicas eran 
lamentables. Bruno me apoyó en todo instante en esos días y por vía ra-
dio lográbamos comunicarnos a las horas más disparatadas para coordinar 
nuestras acciones, y en el momento menos esperado se logró su liberación a 
principios de enero de 2009, y volví con ellos hasta Nairobi, alojándose en la 
residencia. 

Bruno tuvo la feliz idea de que era necesario inmediatamente que se hi-
cieran un chequeo médico, a lo cual ambos se negaban, pues estaban comu-
nicándose con sus periódicos respectivos para que nadie les pisase la exclu-
siva del relato del secuestro. Pero él les increpó decididamente y a las tres 
de la mañana ingresaban en un hospital de Nairobi. Descubrieron que sus 
cuerpos estaban totalmente invadidos por lombrices, consecuencia de haber 
dormido en unas mantas sucias durante tanto tiempo. El médico dijo que si 
Bruno no los hubiese traído, habrían incluso podido fallecer dada la grave-
dad de la situación en la que estaban. 

En octubre de ese mismo año 2009 se produjo el secuestro del pesquero 
Alakrana. Este secuestro tuvo la particularidad de que, no sé por qué razón, 
fue el más mediático de todos, lo que llevó a que un sinfín de personas tanto 
en España como en otros países se interesasen por este suceso. Periodistas, 
medios de comunicación en general, estamentos políticos, lógicamente fa-
miliares y demás no hicieron más que bombardearnos con preguntas, suge-
rencias y, por qué no, amenazas. 

También se dio la paradoja de que muchos voluntarios nos ofrecieron su 
apoyo y fórmulas mágicas para la liberación de los secuestrados. 

Ante todo, ello de común acuerdo, el ministro consejero Sergio Carran-
za, la canciller Purifi cación Hernández, Bruno y yo nos encerramos en una 
burbuja y durante veinticuatro horas al día, sin prácticamente descansar un 
momento mientras duró el secuestro, nos dedicamos a ir día a día cumplien-
do nuestro plan. 

A Bruno le encargué que lograse toda la información posible en el mundo 
somalí de Nairobi, lo cual no era nada fácil, dado que muy pocos hablaban 
inglés y el somalí es ininteligible para un hispanoparlante. Sin embargo, con 
su habilidad proverbial logró, no sin riesgos reales para él, facilitarnos unos 
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datos que a la postre se mostraron absolutamente esenciales para el objetivo 
propuesto. 

Resultó muy difícil, y añadió presión el hecho de que toda la impresio-
nante desinformación alrededor del secuestro teníamos que cotejarla por si 
había algún elemento rescatable que se nos hubiera pasado. A esta presión se 
unía la exigencia por todos de la pronta liberación del barco. Hay que tener 
en cuenta que en un secuestro cada día que pasa es un fracaso de los encar-
gados de las negociaciones, que solamente terminan con la propia libera-
ción, lo que añadía tensión según pasaban los días. 

Finalmente, el 17 de noviembre fueron liberados sanos y salvos los treinta 
y un miembros de la tripulación. No puedo dejar de mencionar que gracias 
al total apoyo del ministro Curro Moratinos, que nos dio toda su confi anza 
y respaldo irrestricto durante esa crisis, obtuvimos la feliz conclusión de la 
liberación.

La publicidad que rodeó este secuestro tuvo la virtud de coadyuvar a la 
implementación de la operación Atalanta impulsada por la Armada Españo-
la principalmente, lo que ha permitido que prácticamente haya desapareci-
do hoy en día la piratería en el mar.

A partir de este momento pensábamos que Kenia iba a entrar en un esta-
do de tranquilidad y de la rutina normal en una embajada. Faltaba un nuevo 
coletazo. Ello tuvo lugar con el secuestro del pesquero Xacobeo, un buque 
pequeño con veinticinco tripulantes en un espacio muy reducido, donde 
cualquier incidente podría tener consecuencias no deseadas. 

Bruno y yo estuvimos solos en este caso para las gestiones de la liberación 
del pesquero, que fueron tremendamente difíciles por la violencia de los se-
cuestradores, que cambiaban de interlocutor constantemente para que no 
nos acostumbrásemos a ningún mediador concreto. El apoyo moral y físico 
que me dio Bruno mientras duró el secuestro fue de un valor impagable. 

Al fi n, casi con tanta suerte como acierto, se logró liberar al Xacobeo ca-
sualmente el 25 de julio y entró en el puerto de Mombasa. En el muelle nos 
abrazamos con el armador y algunos de los marinos españoles; se podía ver y 
palpar lo que era la alegría de una liberación tras un secuestro.

El carácter polifacético de Bruno le llevaría también a ser un gran entu-
siasta de la sabana y los grandes espacios abiertos de luminosidad única que 
tiene Kenia. Recuerdo unas magnífi cas fotos y películas que había tomado 
en diversos parques y que me hizo descubrir aspectos de esa joya del paisaje 
keniano que no había apreciado en su justo valor anteriormente. 

Personalmente fui cautivado por el desierto de Turkana, una de las zonas 
más agrestes del planeta, junto al lago de agua salada del mismo nombre y 
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en la triple frontera entre Kenia, Etiopía y Sudán. En ese paraje lunar esta-
ban los misioneros de San Pablo, orden nacida en Barcelona, que se dedicaba 
en cuerpo y alma a la población nómada, creando pozos de agua, madrasas, 
puestos de salud y huertas para alimentarse. 

Todo lo anterior se desarrollaba en un ambiente de violencia de los turka-
nas con las tribus vecinas por el aprovechamiento del agua, y los misioneros 
españoles tenían un papel esencial para que las cosas no llegaran a mayores. 

A estas madrasas todos los años venían misiones médicas principalmente 
del hospital Ramón y Cajal y del 12 de Octubre de Madrid; su labor era real-
mente espectacular y desinteresada. 

Recuerdo una operación de cataratas a una mujer turkana que estaba 
acompañada por sus tres hijos pequeños. Cuando terminó la misma, se acer-
có a sus hijos, a los que nunca había visto, los olió, los reconoció y nos dio las 
gracias con un leve gesto moviendo su cabeza, y salieron todos en silencio. 
A los tres médicos y a mí se nos saltaron las lágrimas al ver la dignidad del 
silencio de aquel pueblo sufriente. Los turkanas con sus silencios y dignidad 
no podían estar más agradecidos a España.

A Bruno le conté con todo detalle cada viaje que hacía, y como los dos 
éramos unos admiradores incondicionales de San Bruno, un día sorprenden-
temente antes de iniciar mi viaje al lago, me entregó un busto del santo para 
que lo que lo colocase en la capilla de Todonyang, en el sitio más peligroso 
del área de las tres fronteras, para que el silencio turkana fuese acompañado 
por el silencio de la Cartuja de Mirafl ores. 

Hoy en día sigue allí presidiendo la vida de aquel rincón único, en el que 
también ha quedado plasmado Bruno, y juntos, unidos en el silencio del de-
sierto, permanecerán incólumes. 



 DE BRUNO, LA ANGLOFILIA Y LA INVENCIÓN 
DEL PASADO

 Juan López-Herrera Sánchez
Diplomático.

Cónsul General de España en Lyon 

E
n una preciosa necrológica publicada en ABC el 24 de octubre de 2020, 
Luis Alberto de Cuenca describía a Bruno García-Dobarco como un 
«anglófi lo empedernido» y señalaba que «donde siempre se encontró a 
sus anchas fue en territorio británico». Así era, y, de hecho, la anglofi lia 

compartida —englobando en el término a todo el Reino Unido, según la inve-
terada usanza española— fue una de las cosas que nos hizo simpatizar de in-
mediato cuando empezamos a tratarnos regularmente, allá por el año 2009.

Acababa yo de regresar ese verano a Madrid de la embajada en Cuba y en 
mi nuevo puesto debía encargarme del Programa de las Naciones Unidas 
para los Asentamientos Humanos (ONU-HABITAT) y del Programa de las Na-
ciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA), ambos con sede en Nairobi.

Quiso el destino que mi guía e interlocutor como responsable de estos 
abstrusos temas en nuestra embajada en Nairobi fuese Bruno García-Do-
barco. Desde que comenzamos nuestros intercambios me asombró cómo 
alguien tan joven podía haber leído tanto y tan bien. Pese a su juventud, su 
abanico de lecturas —españolas y foráneas— se antojaba inacabable, sin que 
ello afectase a un impecable desempeño profesional, lo que no siempre cabe 
dar por descontado. Y la cultura de Bruno no se reducía a lo libresco: su cu-
riosidad vital era interminable, desde la gastronomía a los bares de copas, 
pasando por la alta y la baja cultura, el arte, la historia o el análisis siempre 
perspicaz de las claves sociológicas de las ciudades y países que conocía.

Bruno y yo raramente hablábamos de política —al menos en su variante 
española—, no por el prurito de evitar temas potencialmente espinosos, sino 
por simple falta de interés. Tampoco nos prodigábamos sobre los cotilleos 
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del Ministerio de Exteriores, cosa aún más rara, pues, como decía un gran 
embajador ya fallecido, «hablar mal de los compañeros une mucho». Había 
siempre otros temas apasionantes de los que conversar, y, entre éstos, el del 
mundo británico fue, desde el inicio de nuestra amistad, asunto recurrente.
En Kenia convivió Bruno con el poso —todavía visible— del pasado colonial 
británico, una experiencia parecida a la que yo había vivido en Sudáfrica po-
cos años antes, entre 1998 y 2001.

La anglofi lia que nos unía a Bruno y a mí es una insidiosa dolencia que en 
sus manifestaciones más leves nos lleva a algunos individuos —en posesión 
en principio de nuestras plenas facultades mentales— a pasearnos en días 
laborables por las calles españolas ataviados de barbours, tweeds y brogues, 
como si nos aprestásemos a partir a un día de campo en Somerset, contravi-
niendo con ello, paradójicamente, una de las reglas canónicas de la urbani-
dad británica («no brown in town»). En sus formas más severas, la anglofi lia 
está en el origen de sueños húmedos en los que los afectados se imaginan 
vestidos de armiño en una cámara de los lores castiza o arrodillados en el 
Salón del Trono del Palacio Real, mientras S. M. el Rey, que Dios guarde, les 
ordena caballeros con una solemne accolade. 

No era nuestra anglofi lia —quiero pensar— eso que García Pelayo —cita-
do por Ignacio Peyró en Un aire inglés— llamaba «el embeleso del papanatas 
continental». Desde luego, no era el caso de Bruno, admirador generoso pero 
siempre lúcido —y un punto autoirónico— de todo lo británico, desde sus 
aportaciones más profundas, como la democracia parlamentaria, hasta las 
manifestaciones vitales más leves y amables, de la sartorial a la sociabilidad 
de los clubes, pasando por un legendario sentido del humor, que es una for-
ma de ser y de estar en el mundo.

En el verano del año 2011 volví a salir al extranjero, a nuestra embajada 
en Lima. Bruno, por su parte, dejó Nairobi ese mismo año y partió hacia 
Varsovia. Pero el destino nos tenía reservado un inesperado y gozoso reen-
cuentro anglófi lo: en 2014 fui destinado a la embajada de España en Lon-
dres, mientras que Bruno regresaba el año siguiente a Madrid, al gabinete 
del ministro, en el que se hizo cargo de los asuntos europeos. Retomamos la 
conversación —casi al modo frayluisiano del «decíamos ayer»— con bríos 
renovados. Transmitía yo regularmente a Bruno mis impresiones, captadas 
desde la inigualable atalaya de la embajada, y Bruno, como en él era habitual, 
mostraba una curiosidad inagotable y abría constantemente nuevas pistas 
con observaciones siempre agudas. 

Uno de los temas que ocupó más tiempo en nuestras charlas fue el de la 
veneración que los británicos sienten hacia su historia y tradiciones, rasgo 
idiosincrásico que, como es bien sabido, constituye motivo de envidia mal-
sana y de odiosas comparaciones entre los anglófi los hispanos. Para un di-
plomático destinado en Londres, el culto británico hacia su historia se hace 
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visible a diario, tanto en los escenarios de su quehacer cotidiano (Whitehall, 
Parlamento…) como en las ocasiones especiales del calendario social diplo-
mático (recepción de Navidad y Garden Parties en Buckingham, Royal En-
closure de Ascot…), así como en eventos ofi ciales en los que los anfi triones 
británicos despliegan a conciencia («épater le foreigner») toda la pompa y cir-
cunstancia de su pasado imperial (visitas de Estado, cenas de gala ofrecidas 
por la City en el Guildhall…).

Si no en las seasons de los tiempos de Jane Austen, uno podría creerse per-
fectamente en plena época eduardiana. El diplomático varón tendrá que ha-
cer frecuente uso del esmoquin, del chaqué con chistera e incluso del frac, y 
las diplomáticas deberán lucir sus equivalentes mejores galas. Los afi ciona-
dos al uniforme diplomático no hallarán un lugar en el mundo que les ofrez-
ca más oportunidades de vivir su secreta fantasía de sentirse por un instante 
transportados al Congreso de Viena.

Y, sin embargo, un observador atento no podrá dejar de percibir aquí y 
allá señales inquietantes. Una noche, en una de esas fastuosas cenas de gala 
ofrecidas por el Lord Mayor of London en el Guildhall, acierta uno a charlar 
con un imponente personaje de librea o con uniforme de época, de los mu-
chos que decoran el evento, y resulta ser un ejecutivo jubilado de la City que 
ameniza su retiro participando en estas superproducciones hollywoodianas. 
Otro malhadado día, una lectura al azar nos hace descubrir que el palacio de 
Westminster, sede del Parlamento británico, no es en su mayor parte sino un 
pastiche neogótico construido a mediados del siglo XIX tras el incendio en 
1834 del grueso del edifi cio original.

Una excepción, un incidente aislado, quiere pensar el anglófi lo, horroriza-
do ante la grieta negra que comienza a abrirse bajo sus pies. Pero la realidad 
es cruel y pertinaz como una sequía franquista: a medida que uno progrese 
en sus lecturas e indagaciones hará otros muchos descubrimientos simila-
res; por ejemplo, que la mayoría de las encantadoras iglesias góticas que pue-
blan los barrios históricos de Londres y tantas ciudades y pueblos ingleses 
son también sucedáneos neogóticos decimonónicos; mock gothic, como les 
gusta decir —con un punto de crueldad— a los británicos.

El anglófi lo sufrirá a partir de ahí un calvario. No querrá saber más, pero 
ya ha comido el fruto del árbol del bien y del mal, y su descenso a los infi er-
nos será lento pero imparable. Y en este pavoroso naufragio ninguna certeza 
permanecerá, ni siquiera las más sagradas. En La invención de la tradición, 
Eric Hobsbawm helará nuestra candorosa sangre de anglófi los diciéndonos 
que «Nada parece más antiguo y vinculado a un pasado inmemorial que la 
pompa que rodea a la monarquía británica en sus manifestaciones ceremo-
niales públicas. Sin embargo […] en su forma moderna es producto de fi nales 
del siglo XIX y XX. Las “tradiciones” que parecen o afi rman ser antiguas son a 
menudo de origen bastante reciente y, a veces, inventadas». 
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Los funerales de la reina Isabel II fueron prueba fehaciente de ello. Por 
solo dar un ejemplo, la tradición en virtud de la cual marineros de la Ro-
yal Navy arrastraron a pie el armón de artillería en el que fue transportado 
el féretro de la reina tiene su origen en un incidente ocurrido en fecha tan 
reciente como 1901, durante los funerales de la reina Victoria, cuando los 
caballos que debían arrastrar el armón entraron en pánico y rompieron la 
barra de éste. Un príncipe alemán pariente de la familia real británica (Luis 
de Battenberg, quien anglicanizó su apellido a Mountbatten en 1917) sugirió 
al rey Eduardo VII que los marineros de la guardia naval de honor tirasen 
con cuerdas del armón. La rápida reacción del padre de lord Mountbatten y 
abuelo del duque de Edimburgo evitó un desastre protocolario y, haciendo 
de la necesidad virtud, creó una más de la interminable serie de tradiciones 
supuestamente ancestrales de la monarquía británica.

Pero, como nos recuerda Hobsbawm, «este mayor énfasis en el ritual 
tampoco se limitó a la familia real. En muchas otras esferas de actividad, 
también se revivieron ceremoniales venerables y decadentes, y las nuevas 
instituciones se revistieron con todo el encanto anacrónico del espectáculo 
arcaico pero inventado. En Londres, el Lord Mayor’s Show revivió como un 
gran desfi le. […] De la misma manera, la nueva generación de universidades 
de ladrillo rojo, con sus estilos arquitectónicos deliberadamente anacróni-
cos, sus cancilleres aristocráticos, sus togas antiguas y sus lujosas ceremo-
nias de graduación, formaban parte de una tendencia similar». Ni siquiera 
los solemnes jueces del Reino Unido escapan al severo juicio (nunca mejor 
dicho) de Hobsbawm, que califi ca igualmente de «tradición inventada» la 
peluca, la toga y demás parafernalia de los magistrados británicos.

El anglófi lo intenta consolarse pensando que nada peor puede sucederle, 
pero se equivoca. Hugh Trevor-Roper cuestiona incluso los símbolos univer-
sales de Escocia: el famoso kilt o falda escocesa, «lejos de ser un traje tradi-
cional de las Highlands, fue inventado por un inglés después de la Unión de 
1707; y los “tartanes de clan” diferenciados son una invención aún posterior. 
Fueron diseñados como parte de un desfi le ideado por sir Walter Scott en 
honor de un rey de Hanóver». Fue el rey Jorge IV quien visitó Edimburgo en 
1822, primer monarca de la casa de Hanóver en visitar Escocia y primera visi-
ta real en casi dos siglos. La ocasión era histórica y la responsabilidad de or-
ganizar los festejos recayó en el escocés más famoso y popular de su tiempo: 
sir Walter Scott, de quien el propio Jorge IV era admirador confeso. Ni corto 
ni perezoso, el bueno de sir Walter decidió emular al príncipe Potemkin: es-
cribió a sus amigos jefes de clanes de las Highlands animándoles a acudir a 
Edimburgo a recibir al rey acompañados de un séquito de miembros de su 
clan vestidos in full regalia escocesa.

El kilt o falda escocesa había sido inventado en la primera mitad del siglo 
XVIII por un empresario inglés, Thomas Rawlinson, miembro de una familia 
cuáquera propietaria de hornos y fundiciones en Lancashire, que estableció 
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una fundición en 1727 en Glengarry, cerca de Inverness. Con ayuda del sastre 
de la guarnición local, Rawlinson transformó la vestimenta de sus trabajado-
res escoceses con el muy utilitario objetivo de que pudiesen dedicarse a sus 
tareas manuales usando una indumentaria más cómoda que la túnica tradi-
cional. A lo largo del siglo XVIII el kilt se popularizó como uniforme de los 
regimientos de Highlanders, de nueva creación. Cada regimiento fue defi -
niendo un tartán propio para su kilt reglamentario, pero no existían tartanes 
ancestrales diferentes para los diversos clanes, entre otras razones porque el 
tartán había llegado a las Highlands procedente de Flandes apenas dos siglos 
antes.

Nada que el entusiasmo de sir Walter y el legendario sentido práctico bri-
tánico no pudiesen resolver. El mayor fabricante de tejido de tartán de Esco-
cia, William Wilson and Son of Bannockburn, había preparado para la visita 
real un Key Pattern Book, a partir del cual se asignó un tartán a cada clan, 
previa «certifi cación» de conformidad del jefe del clan, previsiblemente en-
cantado de corroborar la opinión de los supuestos expertos y hacerse con el 
género, que se agotó rápidamente antes de la visita real. El sistema funcionó, 
no sin algunos pequeños contratiempos de los que da cuenta Trevor-Roper: 
Cluny Macpherson, heredero del jefe del clan de Ossian, recibió un tartán 
que fue convenientemente bautizado como «tartán Macpherson». Sin em-
bargo, el mismo tartán había sido vendido anteriormente en cantidades con-
siderables a un tal señor Kidd, con lo que también era conocido como «tartán 
Kidd». Y antes de esta desafortunada doble atribución había sido distribuido 
con el prosaico nombre de «tartán n.º 155». 

Después de la visita de Jorge IV, «la locura continuó a buen ritmo», has-
ta adquirir inquietantes aires de estafa. Dos hermanos ingleses de apellido 
Allen, nietos de un almirante de la Armada británica, aparecieron en Escocia 
alegando ser nietos en realidad de Bonnie Prince Charlie, el pretendiente Es-
tuardo derrotado en la batalla de Culloden en 1746. Adoptaron los nombres 
de John Sobieski Stuart y Charles Edward Stuart, y explicaron que su padre, 
Thomas Allen, un antiguo teniente de la Royal Navy, había nacido en Italia 
como único hijo legítimo del pretendiente Estuardo, habiendo sido llevado 
a Inglaterra y adoptado por el almirante Allen para protegerlo de los previsi-
bles intentos de secuestro y asesinato como último Estuardo. Con el mismo 
desparpajo, aseguraron en 1829 hallarse en posesión de un importante docu-
mento histórico supuestamente legado a su padre por su supuesto abuelo Es-
tuardo. El manuscrito llevaba por título «Vestiarium Scoticorum» y contenía 
una descripción de los tartanes de todos los clanes escoceses. Nunca mostra-
ron el original (que —de nuevo supuestamente— guardaba con celo su padre 
en Inglaterra), sino una copia. Años más tarde publicaron una versión corre-
gida, aumentada e ilustrada de este documento bajo el título The Costume of 
the Clans. Aunque, según Trevor-Roper, «el libro está lleno de pura fantasía 
y falsifi cación descarada», la Highland Society of London asumió la clasifi ca-
ción de los tartanes de los clanes, quedando así defi nitivamente consagrada.
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El anglófi lo no terminará aquí su calvario. ¿Recuerdan esos míticos ape-
llidos de clanes escoceses, los Bruce, los Balliol (linajes ambos que dieron 
reyes a Escocia), los Douglas, Giff ard, Lindsay, Morville, Murray, Oliphant 
y Ridel? Pues resultan ser todas familias nobles inglesas de origen francés 
y normando, que llegaron a Escocia —hablando francés— en el siglo XII, a 
invitación del rey David I, como recuerda en su History of Scotland Neil Oli-
ver, quien pone más sal en la herida de nuestro sufrido anglófi lo recordando 
que los propios Estuardo son una familia originaria de la Bretaña francesa. 
Para el primero de ellos que llegó a Escocia procedente de Inglaterra, Walter 
Fitzalan, el rey David I creó el título hereditario de High Steward of Scotland 
y con el tiempo sus descendientes adoptaron el nombre Stewart o Estuardo.

¡Ah! —alegará el anglófi lo—, aún nos quedan los viejos linajes de las Hé-
bridas y las Highlands: los MacDonald, los MacDougall los MacRuairi… Neil 
Oliver no tendrá piedad: todos ellos descienden de Somerled, el jefe vikingo 
que en el siglo XII creó un reino que se extendía desde la isla de Man hasta el 
Butt of Lewis y de Kintyre a Knoydart.

Aunque Trevor-Roper advierte de que el proceso de (re)creación de los 
mitos conlleva necesariamente un elemento de fantasía, a menudo indistin-
guible del puro fraude, Bruno y yo nos preguntábamos qué lleva al sobrio 
pueblo británico a esta obsesiva relación con su historia y con sus tradicio-
nes, en gran parte —como acabamos de ver— inventadas o reinventadas, 
cuando no simples farsas. Preciso es reconocer, no obstante, que el fenóme-
no no es exclusivamente británico. El virus se expande por toda Europa con 
el Romanticismo y llega a su paroxismo con la emergencia de los nacionalis-
mos en el último tercio del siglo XIX y primero del siglo XX. Y, por una vez y 
sin que sirva de precedente, España no se quedó atrás y ha estado desde el 
inicio a la vanguardia en este terreno.

Para Hobsbawm, la invención de la tradición ocurre con más frecuencia 
cuando una rápida transformación de la sociedad debilita o destruye las re-
glas sociales para las que se habían diseñado las «viejas» tradiciones. El pro-
ceso de industrialización del XIX provocó reacciones nativistas en muchos 
puntos de Europa, y no hay país en el mundo que experimentase una indus-
trialización tan intensa y acelerada en esa época como el Reino Unido. En 
gran medida, como señala Trevor-Roper, «las tradiciones inventadas del si-
glo XIX británico son una forma de gestionar una sociedad industrial inmen-
samente compleja, una manera de administrar y acomodar los cambios».

Lógico y razonable, pero ello no explica la pervivencia, cuando no agudi-
zación, del fenómeno en el Reino Unido a lo largo del siglo XX y lo que va del 
siglo XXI. La obsesión por el pasado y por las supuestas tradiciones no sólo no 
desaparece en las últimas décadas, sino que se mantiene más viva que nun-
ca. Nada lo ejemplifi ca mejor que Poundbury, esa ciudad de nueva creación, 
empeño personal del entonces príncipe Carlos, construida en las afueras de 
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Dorchester, en el condado de Dorset, en tierras del ducado de Cornualles, que 
pretende respetar los estilos tradicionales de edifi cación, como si el tiempo 
se hubiese detenido justo antes de la aparición de la arquitectura moderna. 

En marzo de 2017 regresé a Madrid, a la Dirección General de Europa. 
Bruno seguía como responsable de Europa en el gabinete del ministro y 
nuestra relación profesional se hizo aún más intensa. En julio de ese mismo 
año vivimos nuestra consagración anglófi la participando juntos en la visita 
de Estado de SS. MM. los Reyes al Reino Unido, en la que Bruno fue nombra-
do Ofi cial del Imperio Británico. Huelga decir que la visita dio para más de 
un long liquid lunch conmemorativo en los meses que siguieron, casi siem-
pre en la Gran Peña madrileña, esa mezcla inimitable de club inglés, casino 
hispano de provincias y bar de ofi ciales que tanto gustaba a Bruno. El boato 
de la visita había puesto aún más de relieve, como una lupa, la peculiar rela-
ción británica con su pasado, desde su versión más solemne (cena de Estado 
en Buckingham) hasta la más pomposa (cena de gala en el Guildhall de la 
City), que, pese a sus inocultables concomitancias con el mundo de Disney, 
sorprendentemente logró impresionar hasta a los más curtidos funcionarios 
de una vieja monarquía como la nuestra.

Constatado el fenómeno de la tradición inventada, y conscientes de que su 
origen y época álgida no son una especifi cidad británica, nos interrogábamos 
Bruno y yo por lo que sí lo es: la pervivencia del fenómeno en el Reino Unido en 
los siglos XX y XXI. ¿Qué lleva a una sociedad tan moderna y avanzada como la 
británica a asumir acríticamente y a practicar hoy en día, con entusiasmo dig-
no de mejor causa, tradiciones inventadas cuya materialización tiene con fre-
cuencia un aire embarazosamente pueril? ¿Qué lleva a probos, circunspectos y 
prestigiosos individuos a arrodillarse en pleno siglo XXI ante un miembro de la 
familia real para ser ordenados caballeros con un golpe de espada en el hom-
bro o a envolverse en una capa ribeteada de armiño en la Cámara de los Lores, 
sin asomo alguno de la mítica autoironía británica, aun siendo conscientes en 
el fondo de que se trata de una tradición (re)inventada, que enlaza con un pa-
sado recreado con considerables dosis de fantasía, en el mejor de los casos?

Eric Hobsbawm nos dice que las tradiciones inventadas constituyen «sín-
tomas importantes y por lo tanto indicadores de problemas», elegante for-
mulación de nuestro más pedestre y celtíbero «dime de qué presumes y te 
diré qué te falta». Y aplicando esta línea de raciocinio llegaríamos a la con-
clusión de que el culto de Gran Bretaña a una «visión arcádica de sí misma» 
—en palabras de Ignacio Peyró— podría refl ejar un sentimiento de inseguri-
dad respecto a ese pasado.

¿Inseguridad? ¿Británicos acomplejados? El anglófi lo hispano tiembla, 
no se sabe si de santa indignación o de pánico, ante una hipótesis que roza 
lo sacrílego, pero hay elementos que invitan como mínimo a una refl exión 
a partir de otro de los hallazgos de Hobsbawm: las tradiciones inventadas 
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«normalmente intentan establecer una continuidad con un pasado histórico 
adecuado. […] En la medida en que existe tal referencia a un pasado históri-
co, la peculiaridad de las tradiciones inventadas es que la continuidad con 
ellas es en gran parte fi cticia».

Con esta idea en mente no parece casual que el nuevo nombre escogido 
por Jorge V en 1917 para la dinastía Sajonia-Coburgo/Hanóver (con objeto 
de borrar en lo posible las trazas del origen germánico de la familia, no muy 
popular en plena Primera Guerra Mundial) fuese el de Windsor, una de las 
primeras fortalezas construidas en Inglaterra por Guillermo el Conquistador. 
Pero esta tentativa de legitimación histórica quizás no sea la más feliz, si se 
considera que la continuidad histórica entre el invasor normando y la fami-
lia real británica es a estas alturas de naturaleza casi mítica.

E incluso si se hace un acto de fe en esa casi milagrosa continuidad, hay 
que recordar que Rollón, el fundador de la dinastía de Guillermo el Conquis-
tador, no se contaba precisamente entre lo más granado del Gotha europeo 
de su época. El gigantesco Rollón era un aventurero y pirata vikingo al que 
el rey francés Carlos el Simple, cansado de sus constantes ataques, acabó en-
tregando a inicios del siglo X una parte de Neustria que incluía el condado de 
Ruán, base del futuro ducado de Normandía (cabe señalar que esta exitosa 
táctica negociadora del pirata escandinavo ha tenido continuidad en la his-
toria británica hasta el mismo Brexit). En tanto que duques de Normandía y 
de Aquitania y condes de Poitou y Anjou, los reyes ingleses fueron durante 
siglos vasallos del rey de Francia, lo que fue causa de innumerables guerras 
y, probablemente, de oscuros traumas que sólo siglos más tarde Freud y sus 
sucesores iluminarían. Para complicar aún más las cosas, Guillermo el Con-
quistador era de origen bastardo, condición que, todavía en 1321, los escoce-
ses recordaban al rey inglés Eduardo II, junto con el carácter ilegítimo de su 
dinastía por provenir de la «usurpación extranjera de 1066».

Cuando el primer Jorge de Hanóver se convierte en rey se decía que había 
«cincuenta y cinco personas con mejor derecho al trono de los Estuardo». 
Y no olvidemos —lo apunta asimismo Simon Jenkins en su A Short History 
of England— que los Hanóver no eran auténticos monarcas, sino pequeños 
princelings alemanes. La cosa no mejora con los sucesores: Jorge III se ve 
obligado a subrayar que no es un inmigrante alemán, sino un «auténtico 
inglés de nacimiento»; y el matrimonio posterior de su nieta, la reina Vic-
toria, con otro princeling germánico (su primo Alberto de Sajonia-Coburgo) 
no arregla las cosas. Por mucho que el Reino Unido fuese en el siglo XIX la 
primera potencia mundial y que el zalamero Disraeli inventase para Victoria 
el pomposo título de emperatriz de la India, en estrictos términos dinásticos 
los Sajonia-Coburgo/Hanóver/Windsor se situarían, siendo generosos, en el 
cuarto o quinto escalón de un «hipotético» ranking de familias reinantes. Di-
gamos que, si todas las familias reales son, en la terminología inglesa, igual-
mente royals, unas son mucho más royals que otras.
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Como todos los parvenus, la familia reinante en Inglaterra utilizó el poder, 
el dinero y el prestigio del Reino Unido en el siglo XIX para hacerse perdonar 
sus modestos (en términos relativos, evidentemente) orígenes y, mediante 
una inteligente estrategia matrimonial, logró emparentar con las principa-
les casas reinantes europeas. La Historia hizo el resto. David Cannidine hace 
recuento de las bajas entre las monarquías europeas en el periodo 1910-1935, 
en el que desaparecen «cinco emperadores, ocho reyes y dieciocho dinastías 
menores», y concluye que «en este contexto internacional espectacularmen-
te cambiado, el ritual de la monarquía británica podría presentarse como la 
encarnación única de una tradición larga y continua de una manera que no 
había sido posible antes. […] En el mundo de la posguerra ha proporcionado 
un cómodo paliativo a la pérdida del estatus de potencia mundial».

Pero, al margen de los ritos públicos de la monarquía británica, ¿qué lleva 
al conjunto de la sociedad del Reino Unido a reproducir hasta el día de hoy 
los esquemas de la tradición (re)inventada? Recurriremos en este punto de 
nuevo a Hobsbawm: estas prácticas se fi ltraron socialmente hacia abajo, de 
la realeza a la aristocracia, de la aristocracia a la burguesía, de la burguesía a 
la clase obrera, y en este proceso jugó un papel no menor «la fuerza del esno-
bismo entre las clases medias». El esnobismo, esa pasión inglesa.

En las últimas décadas, la «pompa y circunstancia» se ha convertido en un 
producto de marketing, uno de los componentes más exitosos del soft power 
del Reino Unido, y los británicos, comenzando por la familia real, ponen en 
escena ante los ojos fascinados del mundo estos ritos pretendidamente an-
cestrales con una mezcla de su proverbial pragmatismo, su talento innato 
para la representación teatral y su reconocida afi ción al disfraz y al traves-
tismo, hasta hacer del Reino Unido en la actualidad un gran parque temático 
para disfrute y solaz del turista extranjero y de la «internacional oligárquica».

Probablemente el lector anglófi lo esté a estas alturas conmocionado, pero 
me apresuro a tranquilizarlo asegurándole que estas disquisiciones nunca 
mermaron la anglofi lia que compartíamos Bruno y yo, tanto por el carácter 
rigurosamente acientífi co y especulativo de nuestras elucubraciones como 
por el hecho de que, como afi rmaba Camba, «un pueblo es grande no sólo por 
sus virtudes, sino por sus defectos. […] Así, cuando se admira a un pueblo, se 
le admira por todo».

«Siempre hay que volver a Camba», me dijo Bruno en nuestro almuerzo 
de despedida antes de mi partida para Lyon en abril de 2019. Fue nuestro 
último encuentro, y cuando escribo estas líneas le veo todavía, tras decirnos 
adiós con un abrazo a la puerta de la Gran Peña, caminar Gran Vía arriba 
con difi cultad, «pisando la dudosa luz del día» de una apacible tarde de pri-
mavera madrileña, con el porte erguido y aquella elegancia suya un punto 
desaliñada, tan británica.

Lyon, 22 de noviembre de 2022





 TRES AÑOS DEL BREXIT, ENTRE LONDRES 
Y MADRID

 Eduardo Barrachina
Solicitor inglés y presidente de la Cámara de Comercio 

de España en el Reino Unido

LOS AÑOS PREVIOS

H
asta la fecha, el Brexit es el acontecimiento británico más importante 
de este siglo y, sin duda, una de las decisiones más profundas de las 
dos últimas centurias. Su trascendencia es comparable con la asun-
ción en 1857 del gobierno directo en la India, con la participación en 

las dos guerras mundiales en 1914 y 1939 y fi nalmente con su ingreso en la 
entonces CEE en 1973. Es un fenómeno poliédrico con innumerables dimen-
siones, pero fue, ante todo, un brusco cambio de timón constitucional y po-
lítico. Y, sobre todo, es una decisión que España, tan íntimamente compro-
metida con el proyecto europeo, nunca llegó a entender. Aún es pronto para 
hacer minuciosos balances y, sobre todo, para tejer conclusiones prematuras 
sobre su impacto económico. Todo eso vendrá cuando el correr del tiempo lo 
permita y tengamos cierta distancia para juzgar. 

En el año 2015 vivíamos todavía relativamente pendientes de qué iba a 
pasar con el referéndum sobre la pertenencia del Reino Unido a la Unión 
Europea. Aunque tal referéndum formaba parte del programa electoral (o 
manifesto, como lo llaman en Inglaterra) del partido conservador, en reali-
dad muchos no creían que acabaría por convocarse. Y, en cualquier caso, de 
hacerse —pensaba la mayoría—, ganaría la opción a favor de mantener al 
Reino Unido como Estado miembro de la UE. Por lo general, se hablaba poco 
del referéndum, máxime cuando el referéndum escocés de independencia se 
había ganado en 2014 a favor de la Unión.

En septiembre de 2015 asistí por segundo año a las Tertulias Hispano-Bri-
tánicas, esta vez en Cambridge, suerte de reunión bilateral anual en la que 
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participan ambos Gobiernos, empresarios y sociedad civil. Por aquel enton-
ces, las Tertulias habían menguado en importancia, pues sólo asistían ami-
gos del presidente de turno y por lo general la mayoría de los asistentes no 
participaban activamente en las relaciones bilaterales entre ambos países. 
Con todo, es uno de los pocos instrumentos con los que cuenta España en sus 
relaciones bilaterales con el Reino Unido.

En Cambridge conocí por vez primera a Bruno. Hablamos brevemente, 
pero tuvimos una conversación relajada y divertida. Sin conocernos de nada, 
nos dimos mutuamente la libertad para hacer varias bromas en lo que fue 
una corta pero distendida comunicación. En aquellas tertulias de Cambridge 
de 2015 se habló muy poco del Brexit. No en vano, el recuerdo más poderoso 
es una sesión extraordinaria sobre el Quijote con el profesor Rico, académico 
de la Real Española, y paseos por Cambridge con Juan López-Herrera, en-
tonces ministro consejero en Londres. Aunque ahora cueste creerlo, nadie 
trabajaba con la hipótesis de un resultado favorable a la salida de la UE.

A primeros de 2016, el primer ministro Cameron anunció la convocatoria 
de un referéndum para el 23 de junio de 2016. Recuerdo en aquellas fechas ha-
blar con el entonces embajador de España en Reino Unido, Federico Trillo-Fi-
gueroa, sobre lo inaudito que era que Cameron permitiera a los ministros de 
su Gobierno defender la postura que quisieran. Nos parecía impensable en 
España, donde sería inconcebible que el Consejo de Ministros estuviera divi-
dido abierta y públicamente sobre una cuestión de un calado constitucional 
trascendental. Y sin embargo en el Reino Unido era posible. En efecto, du-
rante meses había ministros del mismo Gobierno defi endo la permanencia y 
otros, la salida. Pragmatismo inglés. Recuérdese que el propio primer minis-
tro David Cameron y George Osborne, su Chancellor (ministro de Economía), 
apoyaban la permanencia, mientras que el ministro de Justicia en aquel en-
tonces, Michael Gove, defendía la salida. En España —pensábamos todos—, 
tal división del Gobierno sería harto incomprensible. El Brexit, en el fondo, 
no era más que el modo de salvar a un partido conservador radicalmente di-
vidido por la cuestión europea. Cuando el partido conservador fue empuja-
do por las encuestas por aquel experimento político, radical y monotemático 
que fue el UKIP1 de Nigel Farage, su única salida para salvarse a sí mismo fue 
el referéndum. Fue ante todo, un problema de partido y no un problema de 
país, aunque fi nalmente devino, claro está, en una cuestión nacional. 

UNA NACIÓN QUE SE LAS VE CONSIGO MISMO

El 23 de junio de 2016 tuvo lugar el referéndum sobre el Brexit. En aquel 
momento los sondeos estaban muy ajustados y empezaba a sentirse cierto 

1 Sigla del United Kingdom Independence Party.
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nerviosismo en la prensa, las embajadas y los ciudadanos europeos. Todo el 
Reino Unido vivía pendiente de los resultados. Los clubes de Pall Mall esta-
ban llenos de socios siguiendo el recuento de votos, e incluso en algunos, con 
buena sorna y humor británico, se sirvió cerveza Freedom, elaborada por la 
popular cervecera de Staff ordshire. En Inglaterra, los escrutinios se dilata-
ban sobremanera en el tiempo, así que me retiré aquella noche sin conocer 
el resultado. Por la mañana, las noticias llegaban sin cesar anunciando que 
«el Reino Unido vota la salida de la UE». Un shock escalofriante recorrió ve-
lozmente todo el sistema nervioso británico; el país era un haz de espasmos. 
Nadie estaba preparado para ello. Los que querían la permanencia veían así 
el fi n de su vinculación directa con Europa. Y los que votaron a favor de la sa-
lida, aunque satisfechos, tenían la ansiedad enroscada en sus corazones por 
la gigante tarea que se les había impuesto. ¿En qué consistía esa tarea? Muy 
sencillo: en deshacer buena parte de lo hecho desde 1973. 

El 1 de enero de 1973 el Reino Unido ingresaba en la entonces Comunidad 
Econó mica Europea tras un atribulado camino lleno de dudas, discrepancias 
y divisiones polí ticas. Empujada por la pé rdida lenta pero acibarada de su 
Imperio y de su poderí o econó mico, irremediablemente se dirigió  a la CEE. 
Pero en aquel momento Inglaterra elegí a entre dos categorí as: Europa o im-
perio. Lo extraordinario de este momento es que el Reino Unido podrá  por 
fi n vé rselas consigo mismo, en un sentido orteguiano, y decidir qué  ser. Salir 
de la UE ha exigido una toma de postura radical; es decir, alterar el rumbo de 
su proyección internacional. En esa tarea gigante emergen cuatro dimensio-
nes que desde las ú ltimas dé cadas agarrotan el alma britá nica. A todas ellas 
deberá  dar cumplida respuesta. 

Su primera decisió n y acaso la má s apremiante es la de reorientar su rela-
ció n con la Unió n Europea. El Reino Unido no es ajeno a Europa, y su historia 
nacional es historia de Europa. En 1971, despué s de un agitado debate en los 
Comunes, el Gobierno conservador de Edward Heath logró  la aprobació n del 
ingreso en la CEE. El 1 de enero de 1973 completaba su ingreso. Ese mismo dí a, 
el primer ministro Harold Wilson asistí a a los funerales del primer ministro 
canadiense Lester Pearson, augurio de lo que iba ser una relació n difí cil. Y así  
fue: en junio de 1975 el nuevo Gobierno laborista de Harold Wilson sorpren-
dentemente convocó  un referé ndum sobre la pertenencia a la CEE. Su reto 
ahora es enderezar las relaciones con la UE no sólo dentro del Acuerdo de Co-
mercio y Cooperación suscrito en diciembre de 2020, sino también más allá. 
Es razonable afi rmar que más allá de escaramuzas dialécticas, algunos des-
encuentros, los efectos de la pandemia y cierta gesticulación política, los casi 
tres primeros años tras el Brexit se han desarrollado dentro de la normalidad.

Tendrá  tambié n que vertebrar su propia Unió n y asegurar la unidad nacio-
nal. El nacionalismo escocé s tarde o temprano volverá  a demandar un segundo 
referé ndum de independencia, aunque la dimisión de Nicola Sturgeon, First 
Minister de Escocia, en febrero de 2023, tendrá un efecto negativo sobre estas 
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pretensiones. La Unió n que desde 1707 alcanzaron Inglaterra y Escocia vol-
verá  a tambalearse. Más allá de las diferencias entre Escocia e Inglaterra y las 
demandas habituales de los nacionalismos, en este caso concreto subyace una 
identifi cación plena de Escocia con la UE, circunstancia que, como es notorio, 
no se da en Inglaterra. Inglaterra y Escocia tienen una relació n contractual fru-
to del tratado de unió n entre ambos reinos, por lo que la idea de «unidad na-
cional» no tiene el mismo valor que el que se le da en Españ a y Francia. De he-
cho, el concepto de nación o unidad nacional no está codifi cado en sus textos 
legales. El concepto clave es el de «unión», no de «unidad». Empero, el Reino 
Unido blasona en su nombre ofi cial precisamente el adjetivo de «unido», y una 
ruptura, sin llegar a ser traumá tica, desorientarí a gravemente al paí s. 

Le sigue lo que se ha llamado siempre la «relació n especial» con la antigua 
colonia, Estados Unidos. Es una relació n invocada con excesiva frecuencia, 
pero que en las ú ltimas dé cadas ha dado pocos ré ditos al Reino Unido. Es 
una amistad defi nida por una invencible asimetrí a en materia de economí a, 
geoestrategia, sistema polí tico y estructura social. El viejo reino y antiguo 
imperio frente a la joven y moderna repú blica. Superada la guerra frí a, sin 
compartir enemigos ni participar de un mismo programa polí tico, en rea-
lidad ha sido la suya una amistad oscilante. Desde el desastre de Suez en 
1956, Inglaterra, la vieja Inglaterra, entendió dolorosamente que su aliado 
atlántico de la II Guerra Mundial no iba a defender sus intereses imperiales. 
Y, poco a poco, la mirada cabizbaja de una Inglaterra derrotada que coleccio-
naba recuerdos sepia de virreyes y colonias se fue lentamente enderezando 
hacia Europa. Resta pendiente, empero, la negociación y fi rma de un tratado 
comercial con los EE. UU., objetivo primordial de su política comercial tras 
el Brexit y que hasta la fecha no se ha suscrito.

Y, por ú ltimo, su creació n má s brillante y ní tida: la Commonwealth. La 
Commonwealth es una asombrosa organizació n que en torno a Carlos III, que 
ejerce de primus inter pares, fue diseñ ada con el andamiaje institucional del 
Imperio britá nico. La reina Isabel II trabajó con sincera devoción por los idea-
les de la Commonwealth. De alguna manera es un remedo de su preté rito im-
perio. Es má s, está  hecha de Imperio. Es un milagro. Aunque con menos rele-
vancia polí tica que antañ o y a pesar de sus problemas con miembros díscolos, 
ha dado muestras de gran vitalidad en la cultura y los deportes. El ingreso del 
Reino Unido en la UE en 1973 fue mal entendido por muchos Estados miem-
bros de la Commonwealth. Y 1973 fue la fecha que confi rmó  ese desencuentro 
que derivó  en cierto afl ojamiento de los lazos. Muchos no pudieron compren-
der por qué ciudadanos de, por ejemplo, Lituania o Bulgaria, tenían prefe-
rencia para residir o trabajar sobre un antiguo súbdito del monarca británico, 
procedente de la India, Kenia o Barbados. No en vano, el proceso de salida 
de la UE recibió un apoyo notable de britá nicos originarios de las antiguas 
colonias que vieron en la salida una suerte de expiació n del «pecado» de 1973. 
El desafío del país y también del nuevo rey, Carlos III, es precisamente man-
tener y poner al día esos lazos estrechos con su zona natural de infl uencia.
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En noviembre de 2016 tuvieron lugar las Tertulias Hispano-Británicas en 
Sevilla. Se acababa de formar Gobierno en España. Bruno acompañaba al re-
cién nombrado ministro Alfonso Dastis y volvimos a hablar. Llovía muchísi-
mo y recuerdo un paseo con Federico Trillo-Figueroa tras una visita organi-
zada en Dueñas. El artículo 50 del Tratado de la UE, que regula el proceso de 
salida, aún no había sido invocado y es cierto que, en ocasiones, se respiró 
cierta sensación de desasosiego entre los asistentes. 

UN NUEVO CAPÍTULO DEL REINO UNIDO

A partir de 2017 y la invocación del artículo 50 del Tratado de la Unión 
Europea por la entonces primera ministra Theresa May, la vida pública y po-
lítica del Reino Unido se trastorna, con elecciones anticipadas, dimisiones, 
borradores de acuerdos, modelos de relación con la UE, disparates de ambas 
partes, etc. Pocos países tienen la fortaleza institucional y legal del Reino 
Unido para aguantar cuatro años de intensas discusiones. Eran años en los 
que Bruno y yo hablábamos mucho en mis visitas a Madrid, especialmente 
cuando almorzábamos en la Gran Peña y discutíamos, sobre todo de Inglate-
rra y España. Eran tardes de corridas en Las Ventas, largas conversaciones, 
confi dencias y, sobre todo, muchas risas. 

El 31 de enero de 2020 el Reino Unido salía de la UE, aunque con un pe-
riodo de transición, con lo que los efectos no se hicieron notar, pues el país 
debía cumplir con todas sus obligaciones con la UE. La coincidencia con la 
pandemia de COVID-19 alteró en gran medida el calendario de negociacio-
nes con la UE y en ocasiones no se descartó que la salida efectiva tuviera lu-
gar sin acuerdo comercial. Como es bien sabido, tras arduas negociaciones, 
el acuerdo comercial se anunció en la Nochebuena de 2020.

El 1 de enero de 2021 tuvo por fi n lugar la salida legal, efectiva y defi nitiva 
del Reino Unido de la UE. Los efectos sísmicos del Brexit se han dejado sentir 
en muchas esferas de la economía, el comercio y la política nacional e inter-
nacional del Reino Unido. A pesar del drama y la desazón que para muchos ha 
supuesto, hay que reconocer que no ha habido grandes sorpresas; los casi tres 
primeros años del Brexit (2021-2023), con sus aspectos positivos y negativos, 
han sido bastante previsibles; salvo en materia fi nanciera, se ha desarrollado 
según el guión marcado por el Acuerdo de Retirada y el Acuerdo de Comercio y 
Cooperación. Acaso este carácter previsible sea el mayor logro de este proceso.

El mercado británico continúa siendo atractivo, y en el caso de la inversión 
directa española, no sólo no ha caído, sino que ha subido ligeramente. El Bre-
xit no ha supuesto una retirada de los inversores y España sigue teniendo un 
stock de inversión de 80.000 millones de euros. Las empresas españolas siguen 
viendo al mercado británico como un mercado preferente, y muchas tienen un 
horizonte de inversión a medio o largo plazo. El Reino Unido continúa siendo el 
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segundo destino de la inversión española tras los EE. UU.; cuando una empre-
sa española decide proyectarse al exterior, probablemente piense en Inglaterra. 
España no se ha ido del mercado británico; antes al contrario, sigue invirtiendo 
en lo que es uno de los mercados más competitivos y transparentes del mundo. 

Es cierto que la exportación española tiene ahora que cumplir con requisitos 
que antes no existían, pero las empresas se están adaptando muy bien al nuevo 
modelo. Aunque la Comisión Europea no ha otorgado las equivalencias regula-
torias a la City, la posición de Londres como centro fi nanciero mundial no está, 
de momento, en riesgo. Tampoco ha habido un éxodo signifi cativo del personal 
de banca a la UE y el mercado laboral en la City continúa boyante. Su merca-
do bancario es el número uno de Europa y el tercero del mundo en activos, 352 
compañías extranjeras cotizan en la Bolsa de Londres; en 2021 hubo casi cien 
salidas a bolsa y ofertas públicas de suscripción y el ecosistema único de servi-
cios bancarios, legales y de seguros no ha menguado. Sin embargo, existe incer-
tidumbre a medio plazo porque no ha habido ningún acuerdo signifi cativo en 
materia fi nanciera y la relación entre la City y la UE no está todavía delineada. 

Una preocupación abruma, no obstante, a las empresas españolas del Rei-
no Unido. Ya no es tan fácil contratar trabajadores o personal de España y el 
mercado británico, con una tasa de desempleo que no alcanza el 5%, no ofrece 
siempre los perfi les, experiencia y aptitudes que se necesitan. Aunque esto es 
la consecuencia natural del fi n de la libertad de circulación de trabajadores, 
el solapamiento con los efectos de la pandemia ha recrudecido la situación 
(piénsese en los sectores de la hostelería, construcción, etc.). El nuevo régi-
men migratorio británico limita y regula la movilidad, y aunque aún es pron-
to para valorarlo con rigor (su funcionamiento ha quedado desfi gurado por 
los efectos de la pandemia), muchas empresas españolas han mostrado su 
preocupación por la falta de fl exibilidad para contratar personal de España. 

Un asunto que ha vuelto a emerger con vigor y que ha creado una extraordi-
naria tensión política con la UE es el de Irlanda del Norte. Es bien conocido el 
impacto que el Brexit tuvo en la frontera entre la República de Irlanda e Irlanda 
de Norte. Tras años de negociaciones para lograr un equilibrio imposible entre 
no establecer una frontera entre ambos países (y cumplir así con el espíritu y 
letra de los Acuerdos del Viernes Santo de 10 de abril de 1998) y la exigencia eu-
ropea de salvaguardar el mercado único (que es imposible si los bienes pueden 
circular sin controles fronterizos entre ambos países), se acordó fi nalmente un 
protocolo para Irlanda del Norte. En el mismo se estableció que Irlanda del 
Norte continuará cumpliendo con la normativa europea para así evitar con-
troles en su frontera Norte-Sur con Irlanda, mientras que los bienes de Gran 
Bretaña que entraran en Irlanda del Norte sí quedarían sujetos a controles.

Aunque no es un problema que afecte directamente a los productos o inver-
siones españolas (nuestra presencia es casi inexistente en Irlanda del Norte), 
tensiona las relaciones entre la UE y el Reino Unido. A veces da la impresión 
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de que Belfast tapona el curso normal del post-Brexit. Del mismo modo, es 
un problema con una dimensión americana fundamental. Es del caso señalar 
que en la otra orilla del Atlántico, su relación con los EE. UU. se ha resentido 
a causa del Brexit. A los EE. UU. un Reino Unido sin infl uencia o ascendencia 
directa en los asuntos europeos les es menos útil. Además, Biden es de ascen-
dencia irlandesa y en la negociación del tratado de libre comercio entre EE. 
UU. y Reino Unido (que es esencial para éste) la carta de Irlanda del Norte 
aparece discreta e indirectamente como un elemento más de la negociación 
y Whitehall intuye que una invocación del artículo 16 podría afectar a las ne-
gociaciones actuales. En cualquier caso, aunque Irlanda del Norte no es asun-
to clave para las relaciones bilaterales, sí que es cierto que, en clave europea, 
puede distorsionar la relación con la UE. Por todas estas razones, ambas partes 
abordaron con determinación el entuerto de Irlanda del Norte y fi nalmente en 
febrero de 2023 suscribieron el llamado Acuerdo de Windsor. Con ese acuer-
do, no sólo queda clausurado un contencioso peliaguado, sino que despeja el 
horizonte para mayores acuerdos, sobre todo en asuntos fi nancieros.

Las relaciones con España son excelentes. España y Reino Unido son dos 
naciones que, aunque distintas, se complementan y, frente a los clichés ha-
bituales, se conocen muy bien. España hace una contribución extraordinaria 
al mercado británico. No sólo crea más de 175.000 puestos de trabajo a lo 
largo del país y gestiona sectores esenciales (energía, transportes, telecomu-
nicaciones, etc.), sino que muchísimos españoles contribuyen efi caz y acti-
vamente a la vida económica, cultural, científi ca, médica y académica del 
Reino Unido. El Brexit no ha frenado la aportación española al Reino Uni-
do y parece harto improbable que lo vaya a hacer, máxime cuando más de 
300.000 españoles han solicitado y obtenido la residencia en Reino Unido y 
España ocupa el quinto puesto por número de solicitudes. 

Debido a los estragos y las calamidades de la pandemia, el Reino Unido 
no ha tenido la oportunidad ni el sosiego para trazar una estrategia europea 
a largo plazo. Inglaterra ha vivido atenida a sí misma. El Reino Unido es la 
única nación del mundo que en medio de una pandemia devastadora tuvo 
que hacer frente a una negociación colosal como la del Brexit y efectuar la 
salida del mercado único en medio de un confi namiento nacional. 

Más allá del Acuerdo y sus interminables repliegues sobre aspectos adua-
neros, queda pendiente nutrir de contenido político y estratégico la nueva 
relación con Europa. El ex primer Ministro Johnson (que arrasó en las elec-
ciones del 12 de diciembre de 2019) apenas pudo gobernar sin covid. El Reino 
Unido se enfrentó a un doble drama: no sólo su Gobierno no ha podido des-
plegar políticas típicamente tories (que es para lo que fue elegido), sino que 
no tuvo la energía para forjar una nueva relación con Europa. Ese fue su gran 
drama. La situación se agravó por los continuos cambios de gobierno que 
impiden que entre los distintos ministerios británicos y el sector empresa-
rial se establezca una interlocución sólida y a largo plazo. Tras el brevísimo 
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capítulo de Liz Truss, el nuevo primer ministro, Rishi Sunak, ha aportado 
previsibilidad y estabilidad al Gobierno británico y, desde su elección por 
el partido conservador el 24 de octubre de 2022, la vida política británica ha 
recuperado en buena medida la normalidad de antaño.

IDEAS FINALES

En enero de 2024 se cumplirán tres años de la salida efectiva del Reino Uni-
do de la UE. Fue una decisión incomprensible para millones de europeos, es-
pecialmente los españoles. El Brexit es un tema que sigue interrogándonos. La 
UE tuvo siempre un signifi cado o un valor distinto al que tuvo para España. 
Para España fue su rehabilitación, su redención después de un régimen al que 
Europa occidental había decidido condenar y aislar. En 1986 se oía aquello de 
«ya somos europeos», como si no lleváramos centurias siéndolos. Y desde en-
tonces, España vinculó su suerte y destino al proyecto europeo. La frase de 
Ortega «España es el problema y Europa la solución» resume perfectamente el 
signifi cado que Europa tiene en España. Incluso asuntos tan delicados como la 
unidad nacional se han acabado defendiendo con referencias a la UE. En cam-
bio, el Reino Unido no necesitaba ninguna rehabilitación ni el perdón de los 
europeos. Necesitaba mercados, liderar un nuevo proyecto. Necesitaba hacer 
algo consigo mismo; durante cuatro décadas se dedicó al proyecto europeo con 
notables contribuciones, especialmente a la construcción del mercado único. 

El Brexit corría paralelo a Bruno. En medio del ajetreo intenso y confuso 
de noticias sobre el Brexit, íbamos forjando nuestra amistad a golpe de Ter-
tulias Hispano-Británicas. También tuvimos tiempo para vernos durante la 
Visita de Estado al Reino Unido de SS. MM. los Reyes de España en julio de 
2017. El embajador Bastarreche me invitó a la intervención que don Felipe 
dio en un salón de la Cámara de los Comunes, al que asistieron representan-
tes de ambas cámaras. Antes de la llegada de los reyes conocí al embajador 
José Ramón García Hernández, José Ra, entonces diputado en el Congreso 
y portavoz de la Comisión de Asuntos Exteriores. Siendo un experto en Bur-
ke, había sido invitado personalmente por el propio presidente de la Cámara 
de los Comunes (Speaker), John Berkow. En aquel momento, ninguno de los 
dos sabíamos que teníamos a Bruno como amigo común. Tampoco sospe-
chábamos que gracias a Bruno íbamos a fraguar una amistad nacida bajo los 
imponentes techos del palacio de Westminster.

Fue una jornada muy especial, y el presidente de la Cámara de los Lores dio 
término a su discurso con un rotundo «¡viva el Rey!» que fue contestado con 
entusiasmo. Me pareció gracioso que antes del acto, y ya sentados, explicaran 
a la audiencia, compuesta en su mayoría por diputados y lores británicos, que 
tras el «¡viva el Rey!» tenían que responder con un «¡viva!». Fue un buen discur-
so. Tras el acto, Bruno y yo tuvimos ocasión de hablar un rato en la escalinata 
interior del palacio. Recuerdo también una charla animada con mi amigo Juan 
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López-Herrera, entonces director general para la UE, y Jorge Moragas, jefe de 
Gabinete del presidente del Gobierno. Juan, otro gran amigo de Bruno, había 
sido ministro consejero de la embajada de España. Se incorporó posteriormen-
te Sam Fletcher, entonces edecán de la reina Isabel II y que, según la tradición 
británica, había sido «cedido» (gifted) al rey de España durante su visita. 

Era una tarde soleadísima de Londres, preciosa; recuerdo dirigirme a Pall 
Mall y cruzar el Mall engalanado para la ocasión. Aún fulgía el sol antes de su 
obligado reclinar, debían ser las seis de la tarde, y ondeaban al viento, orgu-
llosos, los colores de la bandera de España.

Bruno siempre tuvo un interés especial por Inglaterra. Le gustaba el modo 
de vida inglés. Su sistema político. La sastrería. Sus clubes. La gastronomía. 
También su pompa y circunstancia. El 21 de noviembre de 2019 Bruno vino a 
Londres. Sería su postrer viaje al extranjero, y en aquel momento le quedaba 
menos de un año de vida. Nadie lo presentía. Creo que él tampoco. Le invité 
unos días a Londres con ocasión de la Cena de Gala de la Cámara de Comer-
cio de España en el Reino Unido. Nuestro invitado de honor fue José Antonio 
Álvarez, consejero delejado del Santander, quien vino acompañado de Ma-
nuel Cendoya. Ambos estuvieron encantadores, y fue el último gran evento 
de la Cámara antes de la malhadada pandemia. En aquel momento el país es-
taba de elecciones convocadas para el 12 de diciembre y se presentaban Boris 
Johnson por el partido conservador y Jeremy Corbyn por los laboristas. Eran 
unas elecciones trascendentales porque el partido ganador iba a determinar 
cómo y cuándo se haría efectiva la salida de la UE y, sobre todo, iba a ser el 
partido que negociara el futuro acuerdo comercial entre el Reino Unido y la 
UE. Debido a esas circunstancias, no pude contar con la presencia de ningún 
miembro del Gobierno británico durante la Cena de Gala. 

Bruno llevaba un esmoquin impecable y vino a la cena acompañado del 
diplomático y amigo mío Héctor Castañeda, quien organizó efi cazmente el 
transporte para Bruno. El embajador Carlos Bastarreche estuvo muy cariñoso 
con Bruno, y quedaron dos instantáneas únicas del embajador riendo con Bru-
no y acompañado de Héctor y el cónsul general en Edimburgo, Ignacio Carta-
gena. Fue un encuentro entrañable entre Bruno y sus compañeros en Londres.

Al día siguiente me lo llevé a comer unas verdinas a Hispania, el míti-
co restaurante español en la City, sito en Lombard Street. Javier Fernández, 
el carismático dueño, nos invitó a almorzar. Bruno y yo estuvimos un buen 
rato mano a mano. Por la noche, organicé una cena en el Travellers Club, en 
Pall Mall. Vino un gran amigo de Bruno de sus días en Kenia, el diplomático 
italiano Alberto Labella y Nuño Bordallo, cónsul adjunto en Londres. Em-
pezamos en el bar del Travellers y recuerdo que bebimos champaña hasta la 
hora de cenar. Posteriormente, nos desplazamos a la Coff ee Room a cenar. 
Creo que Bruno pidió perdices, pues era temporada y son muy célebres en 
los clubs. Fue una cena muy divertida y en la que no recuerdo ningún mo-
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mento aciago. Aquella noche, a pesar de su condición frágil, se produjo el 
milagro de la normalidad. Al día siguiente recogí a Bruno en la estación de 
South Kensignton y nos fuimos a pasear. Me habló de asuntos personales. 

Conseguí reserva para las dos de la tarde en el Oxford & Cambridge de Pall 
Mall. De traje y corbata, estuvimos un buen rato hablando. Para almorzar 
pedimos los dos roast beef. Me acuerdo que bebimos media botella de Club 
Claret porque Bruno tenía que medir el consumo de alcohol por el tratamien-
to. Bruno dedicó buena parte del almuerzo, ahora en tono serio, a hablar del 
amor y de sus hijos. El futuro de sus hijos cuando él no estuviera le obsesio-
naba, naturalmente. No recuerdo que fuera una comida fácil. Los dos ignorá-
bamos que estaba siendo nuestra última comida mano a mano. 

Bruno regresó a Madrid al día siguiente en lo que había sido una visita 
extraordinaria. Aunque cojeaba, se había valido por sí mismo durante todo 
el viaje. Siempre pensé que el viaje le devolvió mucha confi anza y seguridad, 
pues tuvo algo de proeza dadas sus circunstancias. 

El 13 de diciembre se anunciaron los resultados de las elecciones nacio-
nales que dieron una contundente victoria a Boris Johnson. El mensaje era 
claro, nos guste o no, queremos que el proceso de salida llegue a su fi n y se 
concluya la negociación. 

Importa detenerse en este aspecto. El Brexit fue, sobre todo, un proceso po-
lítico y doméstico, nacional y constitucional. Partió el alma británica en dos y 
erosionó los partidos políticos e instituciones sobremanera, pues todos eran in-
capaces de ofrecer soluciones. Empero, el funcionamiento elástico y fl exible de 
las instituciones británicas fi nalmente logró el Brexit. Lo más importante es, sin 
embargo, que las relaciones bilaterales entre España y Reino Unido no se han re-
sentido; antes al contrario, creo que son incluso más estrechas. Toda la arquitec-
tura institucional de ambos países se ha volcado precisamente para garantizar 
el comercio y las inversiones mutuas y, sobre todo, nuestra relación tan cercana.

Bruno no llegó a verlo. Nuestra amistad, forjada lentamente al calor de 
las relaciones bilaterales con el Reino Unido, tuvo siempre muy presente In-
glaterra, tanto los temas políticos como los más prosaicos. Entre Londres y 
Madrid nuestra amistad se ensanchaba con largas conversaciones. Aunque 
ausente, por las calles de St James’s, sobrevive Bruno. Tras aquel hachazo 
que le taló la vida, de vez en cuando, uno aún recorre, con el alma malparada 
y rasgada, los lugares londinenses que visitó Bruno. Tras la jubilación del 
embajador Bastarreche, su sucesor, el embajador José Pascual Marco Martí-
nez, le recuerda con mucho cariño y evoca con nostalgia cuando lo invitaba 
a cenar con frecuencia a su casa de Madrid. Entre tanto recuerdo y anécdota 
sigue viviendo. Y en medio del oleaje de tantos recuerdos, estragado el cora-
zón, siempre pienso que de no haber enfermado, Bruno, que se fue antes de 
tiempo, habría llegado a ser embajador de España en Londres. 



 BURKE SIEMPRE PEINADO 
Y BRUNO SIEMPRE DESPEINADO

 José Ramón García-Hernández
Diplomático. Embajador de España ante el Reino de Noruega

Y
o, sin embargo, recuerdo perfectamente a Bruno el día que le conocí y, 
por algún veleidoso guiño del destino, estaba bien peinado. Ninguno 
de los dos éramos diplomáticos, ninguno de los dos sabíamos qué nos 
esperaba al otro lado de la puerta del ruedo, ninguno de los dos deja-

mos de mirarnos. 

Entiendo que para dos anglófi los no deja de tener su gracia habernos 
conocido en Francia, en Tours. Ninguna contradicción aparente. El había 
acudido allí en una perfecta metáfora de lo que era Bruno, engañado por la 
nostalgia y alentado por el porvenir nublado. Yo consciente de uno de mis 
detallados defectos. Esto tampoco nos hacía incompatibles. 

Son tantos los recuerdos que se agolpan que es imposible contarlos todos. 
No obstante, todas las crónicas llevan nombres de personas, y sobre todo de 
Raquel y de Javier y Elisabeth. Bruno, al igual que Burke, que aquí me va a 
servir de pseudónimo, somos de personas, el ingrediente fundamental para 
todos aquellos que se dedican a la imperfecta diplomacia. Un negocio de 
personas para personas, eso sí, sublimado sirviendo al Estado. Como bien 
nos recuerda con sorna nuestra inimitable profesora Myriam «Flórez», la se-
gunda profesión más antigua del mundo. 

Bruno destacaba en los idiomas y nos convertimos en tormento de una 
clase llena de americanas que querían hacer del idioma francés su profesión. 
Seguro que alguna se dedica ahora a la enseñanza una vez que haya desterra-
do los clichés de Édith Piaf. El sentido del humor se convierte en una contra-
seña inaccesible para todos aquellos que creen que lo tienen, y lo hizo todo o 
casi todo inolvidable. Ya van dos características comunes entre Burke y Bru-
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no, ser persona de personas y el sentido del humor. En eso nos resarcimos 
años después junto a Nuño Bordallo en las estratosféricas clases de inglés de 
Mike Howitt, que terminaban en una taberna de un ucraniano. Myriam ya se 
encargaba de pulirnos después. 

Otra de esas características es servir de lugar de encuentro. En Bruno nos 
encontrábamos todos. Recién destinado en Noruega, un joven mexicano, Er-
nesto Malda, que había servido con Bruno y Jerónimo en Varsovia, me inter-
peló: «¿No conocería usted a Bruno?». Yo sólo pude responder con el santo y 
seña: «Si eres amigo de Bruno, ya lo eres mío». Y es la calidad de los amigos la 
que explica la categoría de las personas. En España, para ser adversario sirve 
casi cualquiera, pero para ser amigo, como en Inglaterra, tienes que ser un 
peer y un par vital.

Burke era amigo, entre otros, de Samuel Johnson, del pintor sir Joshua 
Reynolds, de Elisabeth Montagu, del principal actor David Garrick, del dra-
maturgo Arthur Murphy y de Oliver Goldsmith, que se reunían en The Club, 
en la «Taberna de la cabeza del Turco» todas las semanas, para hacer lo que 
se hace entre iguales y en una taberna: desnudar el alma en búsqueda de 
luz, para compartir nieblas y disfrazarlas, para enriquecerse con lo que otros 
consideran detalles pequeños, para no quedarse nunca en la superfi cie de los 
que no se atreven a traspasar ningún umbral. Ser valiente en lo pequeño para 
ser prudente en lo grande. No tener miedo a que te cambien de opinión, in-
cluso a cambiarla tú mismo, a todos menos a nuestro querido Luis Cánovas, 
que se conserva como siempre.

Si el siglo XXI es un cambio de época, y ya no queda duda de que lo es, ese 
siglo XVIII de Burke no fue de menor cambio. Es el siglo del cambio de legiti-
midad, de legitimidad en la «tolerante» Corona inglesa que prohíbe sobre la 
religión católica ninguna sucesión. De cambio de legitimidad en la que unas 
colonias americanas se separan de su metrópoli dando lugar a los Estados 
Unidos; de cambio de legitimidad en una Francia que ya prohíbe todos los 
reyes para acabar coronando a un emperador venido de una isla mediterrá-
nea. Del cambio de un país que se convierte en el fi el del sistema parlamen-
tario del mundo. En un Burke que va contra corriente y defi ende, frente al 
primer populismo, que los diputados no son «embajadores» de sus territorios 
en el Parlamento, sino que buscan el bien de su nación, sus intereses frente a 
sus opiniones. No defendería a los embajadores, pero sí a los modestos fun-
cionarios internacionales. Este es el famoso Discurso a los electores de Bristol, 
que, claro, le sirvió para no repetir como diputado. ¡Lo que podíamos haber 
asimilado del silencio a tiempo! Todo un aprendizaje. 

El fi n del siglo XX entonaba, junto a un pop característico de una gene-
ración, una melodía de paz eterna tras el sinsentido de los Balcanes, y ahí 
plantó la específi ca vocación de varios diplomáticos. Sin embargo, el siglo 
XXI derrumba las Torres Gemelas para que despertemos de ese sueño de cien 
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años. Y ahí cambian de nuevos los pilares internacionales, se instalan las 
amenazas asimétricas y los confl ictos híbridos, términos para esconder el 
paralelismo de toda época de cambio que todavía no sabe cómo defi nirse.

Y como defi endo a Bruno y a Burke, pese a sus diferentes estilismos, los 
dos poseían para mí el ingrediente fundamental para no varar las naves en 
los procelosos mares de la globalización. 

Los dos eran de provincias, sacaban jugo a sus raíces, se preciaban de co-
nocer a cada riojano y a cada irlandés que estuviera buscando trepar por la 
escalera profesional de Madrid o de Londres. Los dos sabían que, cuando se 
perdían, el único camino de regreso pasaba por la casa materna de la mano 
de Carmen, en el caso de Bruno, y de Jane, en el caso de Edmund. Y quiero 
subrayar que para los diplomáticos este rasgo se presenta más acusado, por-
que confundimos nuestra casa con nuestra patria, a la que servimos porque 
es lo que hemos elegido hacer, pese a todo lo emperifollado (palabro del gus-
to de Bruno) que puede parecer el ofi cio. 

Sólo desde lo local te entran las ganas innegables de entender lo que pasa 
fuera de la aldea gala. Y esto a Burke y a Bruno les costó más de lo que una 
simple glosa pueda recoger, porque para las provincias, la gran capital siem-
pre queda cuesta arriba y nadando contra corriente, nitor in adversum, que 
era el motto del irlandés. Aun así, se puede respirar, pero nunca rendirse. Si 
te rindes, ya son otros los que escriben la historia, y ésta, hoy, la escribe un 
amigo de Bruno y de Burke.

Lo universal ocupa la vida de los que se atreven a abordar el intento vano 
de san Agustín: vaciar el mar. Para Burke consistió en una pelea adelantada a 
su tiempo, intentar defender una protoglobalización sobre el pilar de la jus-
ticia que consagraba la Constitución británica. Esa ventajosa globalización 
se asentaba sobre la colonización y explotación de las Indias con la famosa 
compañía de las Indias Orientales y su némesis, sir Warren Hastings. Fue tan 
exitosa económicamente como clamorosa su falta de justicia y excesos, y a 
un Burke que ya estaba en horas bajas políticas, hasta que resucita con las 
Refl exiones sobre la Revolución francesa, le sirvió para hacer una propuesta 
honesta que se parecía mucho a la que ya llevábamos dando los españoles 
durante mucho tiempo.

El sistema de justicia, de derecho, del «habeas corpus», de relaciones polí-
ticas, se debía basar en la Constitución británica, es decir, una solución etno-
céntrica para poder defender los derechos de todos. Era consolidar el ahora 
envidiado sistema británico, en aquel entonces sujeto a una vorágine de cri-
sis internas, recreando una utopía cercana, vislumbrada como una oportu-
nidad. Había que hacer de la India una Inglaterra sin fallos. Como digo, una 
pena que la siempre autorreferencial cultura británica no mirase al otro lado 
del Atlántico y no dejase de recrearse y crecerse en la leyenda negra. 
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Hastings fue juzgado, la injusticia fue llevada ante el escrutinio de todos. 
El poderoso Hastings salió indemne, más por ser caballero de este mundo 
que por inocente. Inglaterra no estaba dispuesta a sentenciarse a sí misma, 
y esto los Quijotes del mundo nunca lo entendieron. Sin embargo, la pelea 
contra Hastings demuestra que, aunque no estés donde crees que debes 
estar, la Historia nos espera a todos en un recodo del camino y que todos 
debemos servir hasta el último aliento en el pequeño pelotón al que perte-
necemos, que confi gura nuestros afectos públicos como describía Burke en 
las Refl exiones sobre la Revolución francesa. Sin rubor, porque somos unos 
cuantos, puedo afi rmar que Bruno y yo mismo estábamos encuadrados en 
ese mismo pelotón donde todos nos reconocemos con tan sólo mirarnos.

Bruno se ha desenvuelto en un mundo que ha girado en torno a la comple-
jidad de la búsqueda de una respuesta distinta a la misma pregunta. ¿Cómo 
gobernamos algo que es más grande que nosotros mismos? Se ha desarrolla-
do entre una Unión Europea y un mundo multilateral que ha intentado que 
la contestación fuera de consenso, de un nuevo orden, de una nueva realidad 
que tuviera en cuenta los fundamentos y las realidades de todos los parti-
cipantes, de todos los Estados, de todos los que llamaban a la puerta. Otra 
respuesta diferente y distintiva para otro momento de la historia. En eso es-
tamos viviendo ahora mismo, y Bruno ha corrido su carrera.

Por eso, como Burke, sabía que había que estar cerca del poder, porque 
ambos sabían y gustaban mucho de Política, y lo escribo a propósito con ma-
yúsculas. Un artículo de todos los ministros con los que sirvió constituye un 
verdadero botón de muestra. Sólo para entender, para asomarse al abismo, 
en la única barrera del mundo que se atrevía desde España a contemplar esos 
belicosos animales internacionales de fi nal de etapa, de crisis económica ga-
lopante, de crisis social y política que abrían paso a lo que está por llegar. 

Y para esto hace falta una característica común a ambos personajes que 
muchos no consiguen entender y mucho menos interiorizar, notándose mu-
cho cuando es impostada. Ese rasgo vital es la generosidad. 

Esa generosidad siempre nada en el exceso, y ahora muchos estaréis vien-
do a Bruno gesticular sus manos por encima de sus casi dos metros mientras 
agacha la cabeza. Generoso con su tiempo, con sus preocupaciones, con sus 
anhelos, con sus tristezas. Ese es el modelo para un profesional de un mundo 
que cambia, el que está dispuesto a darse para que otros crezcan. Por eso son 
personalidades únicas las que siempre han mezclado la generosidad que te 
lleva a la apertura, casi a lo excéntrico, es decir, a no tener el centro en ti ni 
en mirarte al ombligo pese a tener personalidad mezclada y no agitada con el 
ego. A Burke le pasaba igual, no dejaba indiferente a nadie. Se metían con él, 
lo que con Bruno apenas ocurría porque tenía ofi cio y sabía decir «no sé», lo 
que para los ojos de los que le conocíamos sabíamos que era evitar una pelea. 
Esa la llevaba como Machado, en sus arrugas.
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A Bruno le molestaba sobremanera el uso arbitrario del poder. Esa es la pelea 
central de Burke en todos sus actos políticos. Es el único político de su tiempo 
que abogaba por la limitación arbitraria del poder del rey Jorge III, ya fuera en las 
colonias americanas, pero sobre todo en la India, o con la debida reforma econó-
mica para atajar la corrupción reinante en la Inglaterra del siglo XVIII y que per-
mitía que todos aquellos que se enriquecían fraudulentamente en la India en-
traran en el Parlamento, los Nabob MP, perjudicando la representación política. 

Bruno, sin embargo, tuvo una pelea que no acabó y que podríamos decir 
que nos ha dejado a los demás el testigo, en el sentido de Pericles, como re-
coge la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides. Es la pelea por la 
defensa de la civilización internacional. Creo que Bruno evitó esta pelea a re-
gañadientes, porque a él, en el fondo, esto de «que hacía falta cortar cabezas» 
le hacía cierta gracia. Aunque con el tiempo se fue acercando un poquito a las 
cosas eternas que funcionan siempre. Burke también defendió otras revolu-
ciones, como la polaca de 1768 y la corsa de 1764, pero sabía que las revolu-
ciones falsas siempre se disfrazan con los mismos atractivos colores que nos 
nublan y nos llevan al engaño. En estas, Bruno no cayó pese a que le tentaran.

Cuando Hayek afi rma que el pensador central del siglo XVIII es David 
Hume y el mejor exponente de éste era Burke, no le falta razón. Un siglo que 
decide repensarse entero no era labor sólo para los fi lósofos, para los intelec-
tuales. Necesitaba de hombres de acción y que supieran estar en el barro, en 
los acontecimientos. Cómo dice Esteban Pujals, un siglo que empezó con la 
batalla de Blenheim en 1704 y termina con Waterloo en 1815. Un siglo como 
el nuestro que empieza con la Invasión de Kuwait y las posteriores guerras de 
Irak y Afganistán, y que no sabemos bien qué dejará en su deletérea estela, 
ahora que mientras escribimos estas líneas la invasión de Ucrania está to-
mando lugar. Un siglo para los diplomáticos que son más que funcionarios. 
Un siglo para los políticos que tiendan a ser hombres de Estado. Un siglo para 
los intelectuales que no se dejen atrapar por la corrección imperante. Un si-
glo para los escritores que no teman la verdad ni la fi cción. 

A Burke también le intentaron encuadrar toda su vida. Para uno era un 
whig; para otros, un conservador; para los que sabemos, un liberal para todas 
las estaciones. A Bruno le intentaron encuadrar, pero él no se dejaba. Que-
ría seguir despeinado. Ser simplemente vital, con una personalidad madura, 
con briznas de socialdemócrata, de conservador inconformista, de rebelde a 
todas horas, liberal social. A veces, en medio de confesiones te podía parecer 
una cosa, pero tampoco se esforzaba. Las gafas siempre le ayudaron a ver un 
poco más lejos. Y en una España que le encanta etiquetar, es extraordinario 
encontrar a alguien con espíritu de servir en lo público sabiendo a quién sir-
ves sin caer en su dependencia. Todo un rasgo sobresaliente. 

Burke tuvo momentos de subida y de bajada, como los tenemos todos. Más 
acusados si cabe en un personaje de su relevancia social. Fue nombrado para 
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el puesto político de mayor preeminencia en el Reino Unido después del de 
primer ministro, Pay Master General, tras la caída del gabinete North en 1782. 

En ese puesto todos cimentaban su carrera política, sobre todo por el gran 
respaldo fi nanciero que obtenían. Decidió poner orden ante tanto desorden 
y el puesto casi se lo lleva por delante. Siempre habrá gente que prefi ere que 
las cosas se queden tan mal como estaban, aunque sean injustas. Y, sin em-
bargo, la justicia no admite compromisos.

Así, a resultas del fi nal del gabinete Rockingham, decide no continuar en 
el Ejecutivo y pasa a convertirse en azote parlamentario contra Pitt el Joven. 
Burke, que siempre fue generoso, encontró que el nuevo líder de su partido 
Whig, Charles Fox, del que había sido amigo y mentor, había decidido pasar-
se con armas y bagajes a la moda francesa con gran cálculo político. 

Ahí Burke no le podía seguir y decidió vivir en contra de lo que conside-
raba los profundos errores políticos de su tiempo. No solo es un ejemplo de 
coherencia; también de política a largo plazo, de estrategia, de la que se debe 
nutrir la política de Estado y la diplomacia.

No era desconocedor de que lo acontecido en Francia se inspiraba en fun-
damentos contrarios sobre los que descansaba el sistema inglés de gobierno. 
Y, además, que aceptarlo podría conllevar el fi n de la monarquía británica: 
«Pocas veces los licores mejoran cuando atraviesan de vuelta el canal de la 
Mancha», nos decía, en esa forma tan nonchalante inglesa de afi rmar verda-
des como puños.

Es cierto que se tuvo que abrigar, porque el resto de esa vida política la 
pasó con más soledad que compañía, aunque esto no sea del todo exacto. 
Como todas las peleas auténticas, le sirvió muy mucho para depurar quién 
le visitaba en Beaconsfi eld, aunque también en esos momentos se le colara 
Thomas Paine para tratar de venderle un puente, antes de publicar su Com-
mon Sense que algunos quieren edifi car como la antítesis del pensamiento 
de Burke. Tal vez sea otro aviso a navegantes para las cualidades que deben 
adornar a cualquiera que desee sobrevivir al verdadero juicio de la historia. 
La pelea de hombres insignes por rodearle en su lecho revela hasta qué pun-
to, al fi nal, Burke se reconcilió con el mundo. No importa perder tiempo con 
los que te traicionan o se aprovechan de ti; eso también pasa.

Se opuso a las reformas políticas de la representación, tras el escándalo de 
«Wilkes and Liberty», y tiene que aguantar las impertinencias de los jóvenes 
de su partido que no son conscientes del momento histórico que atraviesan. 
Burke se queda solo, como Churchill siglos después, pidiendo desde 1790 
que se aumente el presupuesto dedicado al ejército tras los sucesos de Fran-
cia. Cuando rompe defi nitivamente con el líder de los whigs en 1791, escribe 
la famosa Carta a un miembro de la Asamblea, en la que anticipa la fi gura de 
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Napoleón y de cómo ese menguante líder inglés llamado Fox no será el hom-
bre que pueda oponérsele. Por eso la importancia de las personas, por eso la 
importancia de la personalidad. Por eso Pitt el Joven, le dice, sirviéndose de 
su amigo Wilberforce, el admirado político del antiguo ministro de Exterio-
res británico, William Hague, coetáneo de los ministros de Bruno, que Burke 
tiene razón y le agradece que le provea para la «doctrina armada» que lleva a 
la victoria británica, cerrando ese siglo largo del que hablaba Pujals.

Esa doctrina armada no ha dejado de estar vigente y es una referencia 
constante en este mundo que nos ha tocado vivir. Que se lo pregunten al 
primer ministro David Cameron, que nos llevó al Brexit, y su obra The Big 
Society. Burke no era un hombre de poder, pero era un hombre sin el cual 
los whigs no habrían llegado al poder. Son estos hombres los necesarios, los 
gigantes sobre cuyos hombros cabalgamos parafraseando a san Bernardo. 
A veces para recordarnos nuestra escasa estatura, pero las más de las veces 
para recordarnos cuánto necesitamos de los demás. En eso Bruno también 
era único, siempre rodeado, siempre dejando que los demás pudieran otear 
el horizonte desde sus hombros.

Muchos nos tenemos que conformar con el conocimiento de estos gran-
des personajes a través de las lecturas. Le ocurrió al mismísimo sir Winston 
Churchill, que en su obra Consistency in Politics narraba que todas las gran-
des peleas de su vida las había anticipado leyendo a Burke en la soledad for-
zada a la que le sometía su padre. Los que conocemos muchas de sus citas, 
vemos la referencia forzada. Ese «pelearemos en cada playa…; We will never 
surrender», se parece peligrosamente al burkiano «moriremos con la espada 
en mano…; lucharemos hasta que la tiranía haya perecido». No hace falta ser 
original para producir esa impresión en los que nos rodean; hace falta pelear 
y tener la ambición de perseguir, con mayor o menor acierto, aquello que 
buscamos. Hace falta tener vocación de servir sin ahorrarnos nada y asu-
miendo nuestro puesto en ese pelotón, también para disfrutar en el camino 
y de la compañía. Hace falta conocer y gustar de la historia y de la cultura. 
Hace falta compartir que otros han peleado nuestras mismas luchas, que no 
estamos solos ni somos moscas de verano que duramos una estación. Que 
nuestras obras las continuarán aquellos que tengan los mismos defectos de 
carácter que poseemos nosotros. Tal vez nuestros hijos, por su carga genéti-
ca, tal vez otros amigos que ya son hermanos en el sentido shakesperiano, de 
aquel que esté dispuesto a verter su sangre con la mía y no dormir lamentán-
dose en su cama pensando que nunca le llegó la oportunidad. 

Algunos tuvimos la suerte de conocer a Bruno y no tuvimos que leerle. 
Era simplemente brillante y bueno. Un hombre, un diplomático que debe 
servir de referencia por muchas de sus virtudes y de sus defectos tan huma-
nos. No ha necesitado del éxito de la Carrera. Todos los que conocemos este 
negocio no sabemos cómo se las habría apañado para merecer esa corona 
gramínea que parece el culmen de todos los que tienen un éxito humano en 
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batalla. No lo ha necesitado para que se le recuerde, para que se le proponga 
de modelo, para que se recomiende leer todo aquello que él leyó; no lo ha 
necesitado y aquí estamos.

Los que le recordamos reconocemos sus méritos para ser un diplomático 
paradigmático de este siglo XXI por sus cualidades humanas e intelectuales. 
Otros decidirán sobre los aciertos. Otros navegarán en el escalafón sin encon-
trarle y sin encontrarse. Otros lo buscarán en otra parte. Estos tienen más po-
sibilidad de tropezar con él. Aunque sea en este libro. Y es así porque, como 
Burke, entendió el factor sentimental. El que está presente en la política de 
todos los tiempos. Todos podemos defender la libertad, pero defender la li-
bertad con dignidad exige ofi cio, principios y renuncias y confi dencias. Que 
el honor forma parte de la reputación y que aquel no es moneda de cambio.

Siempre me llamó la atención la reacción de sir Charles Petrie ante la 
muerte de Burke, en su libro Diplomacia victoriana. Intenta hacer un repaso 
de esta noble tarea desde 1713 hasta 1933. Publicó una nota que para él mar-
caba la cesura entre dos mundos y que se puede aplicar perfectamente en 
ese particular recorrido histórico: «Hoy solo una noticia importa, una noticia 
para el mundo entero: Burke ha muerto». Así nos sentimos muchos cuan-
do nos llamaron para comunicarnos esta triste noticia. Yo ya estaba en Oslo, 
confi nado, y el mundo entero se empeñó en recordarme que ese día sólo una 
noticia importaba.

Al fi nal, tanto los Burkes como los Brunos son más necesarios de lo que 
estamos dispuestos a aceptar. No tenemos por qué ganar todas o algunas de 
las batallas, tenemos que estar simplemente en ellas; esa es la verdadera vo-
cación de los presentes, de los no ausentes, de los que pueden ofrecer un 
legado, y esto no es para todos los públicos. Aunque sólo sirvan como antí-
doto contra ese epitafi o fatalista y vital del irlandés que nos prevenía de que 
para que «el mal triunfe sólo hace falta que los hombres buenos no hagamos 
nada». Allí nos llamaba para que fuéramos de la mano con los que estuvieran 
dispuestos a caminar a paso ligero. Y Bruno lo hizo y lo dio todo, no se quedó 
con nada en el tintero, y por eso se pudo ir mirando al Señor con paz. Eso sí, 
siempre un poco despeinado.



 LA PRIMACÍA DEL DERECHO EUROPEO COMO 
PRINCIPIO ESTRUCTURAL DEL ORDENAMIENTO 
JURÍDICO. BRUNO Y EUROPA

 Vicente Garrido Mayol
Catedrático de Derecho Constitucional de la Universidad de Valencia

Presidente de Honor del Consejo Jurídico Consultivo de la Comunidad Valenciana

INTROITO. BRUNO GARCÍA-DOBARCO, SIEMPRE EN MI RECUERDO

C
onocí a Bruno García-Dobarco a fi nales de 2003, en Orihuela, y más 
concretamente en el precioso Hotel Tudemir, a donde se había despla-
zado desde Madrid para asistir a una conferencia que yo pronunciaba. 
Unos meses antes me habían nombrado presidente del Consejo Jurí-

dico Consultivo de la Comunidad Valenciana, el órgano autonómico equi-
valente al Consejo de Estado. Me entrevisté con él y no dudé en nombrarle 
director del Gabinete de la Presidencia. Estaba un tanto desanimado porque 
no le había ido bien en su oposición a la carrera diplomática. Se vino a vivir a 
Valencia y al poco descubrí una persona vitalista, culta y entusiasmada con 
cualquier tarea que tuviera que desarrollar. Forjamos una estrecha amistad y 
conseguimos retos importantes. 

Le agradecí públicamente su efi caz coordinación de la magna obra Co-
mentarios a la Constitución Europea, en la que 163 especialistas, fundamen-
talmente de España, pero también de Francia, Alemania, Italia y Luxem-
burgo, expusieron sus comentarios al respecto. Tres voluminosos tomos 
magnífi camente editados por Tirant lo Blanch, de gran utilidad, aunque 
aquel tratado no llegara a aprobarse por la negativa de Francia y Países Bajos.

Fundamos la Revista Española de la Función Consultiva, de cuyo consejo 
de redacción fue su primer secretario. Comienzos complejos que supo resol-
ver con gran audacia y tesón. De periodicidad semestral, ya se han publicado 
treinta y dos números y está considerada como revista de impacto. Su impul-
so fue decisivo.



60 · ESPEJO DE DIPLOMÁTICOS

Mantuvo relaciones institucionales, dirigió la organización de actos, se 
ocupó del protocolo y sirvió de apoyo esencial a determinadas funciones de 
la presidencia. Enseguida se hizo con todo el mundo, en el seno del consejo y 
con cuantas personas se relacionaba. Gozaba del don de gentes que no todo 
el mundo posee y ello le abría muchas puertas. 

Se presentó, de nuevo, a la oposición en 2005. Tomó una monografía de mi 
biblioteca, El libro de los valores, y se lo empapó en poco tiempo pese a la va-
riedad y densidad de su contenido. Me confesó que le había sido muy útil para 
salir airoso del primer ejercicio, en el que obtuvo la nota más alta. En la prue-
ba de idiomas, de nuevo, alcanzó la mejor nota. Me sorprendió su tenacidad 
y su capacidad de trabajo al compatibilizar sus funciones en el gabinete con 
la preparación de los ejercicios. Confi eso que inicialmente no tenía mucha 
confi anza en que pudiera superar la oposición, pero tras el éxito alcanzado en 
los dos primeros ejercicios me di cuenta de que sí que era posible. Le facilité 
al máximo que pudiera tener tiempo para preparar el tercero de los ejerci-
cios, quizás el más complejo, porque debía «cantar» varios temas. Se olvidó 
de sus vacaciones y, de nuevo, alcanzó la mejor puntuación. Se volcó en la 
preparación del cuarto y último, en el que debía resolver algún caso práctico 
y redactar un dictamen, y para ello se desplazó a Madrid algunas semanas. Y, 
por fi n, alcanzó la meta deseada, también con la máxima puntuación, lo que 
le valió ser el número uno de su promoción, al menos en la fase de oposición. 

Eran vísperas de Navidad y en el consejo le despedimos en el tradicional 
ágape navideño. Sentí tanta alegría como tristeza: aquella porque fui partíci-
pe de su anhelado éxito; ésta porque perdía a un excelente colaborador y el 
contacto diario con un buen amigo. Y se fue feliz a la Escuela Diplomática.

Empezó a volar por el mundo soñado y pese a la distancia física no perdi-
mos el contacto que mantuvimos hasta el fi nal de sus días. Ya con destino en 
Madrid, cada dos meses solíamos quedar a cenar, los dos con nuestra amiga 
Malena. Cuando conocí la gravedad de su enfermedad, supe que su fi nal estaba 
próximo. Yo acababa de perder a dos amigos atacados por la misma crueldad. 

Bruno ha dejado una profunda huella en cuantos le conocimos. A sus hi-
jos, Sabina y Román, cuando crezcan, les contaremos que tuvieron un padre 
brillante en lo profesional y entrañable en lo personal; muy familiar, siempre 
presente Carmen y sus padres, Mercedes —a la que tan unido se hallaba— y 
Luis, y su hermano Germán. Y con un sinfín de compañeros y amigos que le 
queríamos y que no le olvidaremos.

No podemos disponer de nuestra vida, pero nunca pensamos que a los 
45 años hay que decir adiós. Nos ha dejado muy joven, pero ha disfrutado 
de cada instante de su existencia. Como dijo Borges, la muerte es una vida 
vivida, como la vida es una muerte que viene. Pero, al fi nal, lo que importa no 
son los años de vida, sino la vida dentro de los años. 
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Ahora le dedicamos, como merece, y para constancia de su grandeza, este 
Liber amicorum: hablaremos de él en pretérito, siempre imperfecto. Pero si 
no lo recordáramos y homenajeáramos, él estaría aún más ausente, y noso-
tros no habríamos sido sus amigos. 

Con Bruno refl exioné acerca de cuestiones diversas sobre las consecuen-
cias de nuestra pertenencia a la Unión Europea. Y recordando nuestras con-
versaciones quiero expresar, en su recuerdo, mis opiniones sobre la aplica-
ción preferente del derecho comunitario europeo. 

I. EL DERECHO EUROPEO SE TIENE QUE CUMPLIR: SE SUPERPONE 
AL DERECHO INTERNO1

Una reciente sentencia del Tribunal Constitucional de Polonia2, en la que 
se declaró la inconformidad con su Constitución de varios artículos del Tra-
tado de la Unión Europea en el asunto K 3/21, ha vuelto a atraer la atención en 
torno al principio de primacía del derecho europeo respecto de los ordena-
mientos jurídicos de los Estados miembros.

No es la primera vez que se percibe un enfrentamiento entre Polonia y las 
instituciones europeas (Comisión Europea y Tribunal de Justicia de la Unión 
Europea) a propósito de su reforma judicial, que afecta tanto al Tribunal Su-
premo como a los tribunales inferiores.

El Tribunal de Justicia de la Unión Europea venía considerando desde 
2018, a instancias de la Comisión Europea, y de manera reiterada, que la re-
gulación polaca vulneraba el  principio de  independencia judicial  recogido 
tanto en el artículo 2 (relativo a los valores de la UE) como en el artículo 19 
del  Tratado de la Unión Europea  («Los Estados miembros establecerán las 

1 Sobre el tema pueden consultarse, más ampliamente, mis trabajos «El acervo comunitario: 
primacía, técnica y estética», Revista Valenciana de Estudios Autonómicos, núm. 60 (2015), 
págs. 274-305; y «Supremacía de la Constitución y primacía del Derecho Comunitario Eu-
ropeo», Diritto Pubblico Europeo, Rasegna online, Fascicolo 1/2020.

2 Sentencia de 7 de octubre de 2021. El TC polaco consideró, por diez votos a favor y dos en 
contra, que los artículos 1 y 4.3 del TUE son «incompatibles» con la Constitución de Polo-
nia en la medida en que permiten a la Unión Europea actuar más allá de los límites de las 
competencias transferidas por la República de Polonia en los tratados. 

 Igualmente consideró que  el artículo 19.1, párrafo segundo, del TUE es  «incompati-
ble» con la Constitución polaca, en tanto que permite inaplicar la Constitución de Polo-
nia y resolver en contra de las resoluciones del Tribunal Constitucional anulando disposi-
ciones de derecho de la Unión Europea. 

 Y, en fi n, respecto a  los artículos 19.1 y 2 del TUE, el Tribunal Constitucional de Polonia 
considera que son «incompatibles» con la Constitución de Polonia, pues permiten a los 
tribunales europeos anular ilegalmente las disposiciones de la Constitución polaca, incluso 
revisando la legalidad del procedimiento de nombramiento de jueces.
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vías de recurso necesarias para garantizar la tutela judicial efectiva en los 
ámbitos cubiertos por el Derecho de la Unión»).

El artículo 2 del TUE menciona, entre los valores de la Unión Europea, 
«el Estado de Derecho y el respeto de los Derechos Humanos», y el Tribunal 
de Luxemburgo entendió que entre esos derechos humanos se encuentra el 
«Derecho a la tutela judicial efectiva y a un juez imparcial», es decir, el acceso 
a un juez independiente e imparcial tal y como, a su vez, viene recogido en 
el artículo 47 de la Carta de Derechos Fundamentales de la Unión Europea3.

Pero la actitud de Polonia, por boca de su Tribunal Constitucional, supone 
obviar uno de los principios fundamentales de la Unión, comúnmente acepta-
do por sus Estados miembros como estructural de la relación entre las normas 
europeas y las internas de cada Estado: el de primacía del derecho comunitario. 

Por ello, la Comisión Europea anunció, a fi nes de diciembre de 2021, el 
inicio de un procedimiento de infracción contra Polonia por violaciones del 
derecho de la UE por parte de su Tribunal Constitucional. Supone ello acu-
dir al procedimiento por incumplimiento del derecho de la Unión Europea en 
base al artículo 258 TFUE, que tendrá que resolver el Tribunal de Justicia de 
Luxemburgo e imponerle una sanción, además de privarle de la obtención de 
fondos europeos, incluidos los de recuperación consecuencia de la COVID-19.

Pero el confl icto con Polonia no es el primero que ha puesto contra las 
cuerdas la primacía aplicativa del derecho europeo sobre el nacional. El Tri-
bunal de Justicia de la Unión tuvo que recordar —como viene haciendo desde 
1964— su prevalencia sobre las decisiones de todos los tribunales europeos.

Y es que el Tribunal Constitucional alemán, en sentencia de 5 de mayo de 
2020, enmendaba la plana al tribunal de Luxemburgo sobre el programa de 
compras de deuda pública del Banco Central Europeo (BCE), llevado a cabo 
bajo el mandato del anterior presidente,  Mario Draghi.  La Corte Constitu-
cional de Karlsruhe consideró que el BCE podría haber excedido las com-
petencias de la UE. Y negó que el TJUE pudiera decidir hasta dónde llega la 
Constitución alemana y qué parte de la soberanía se ha cedido y qué parte 
no. Y advirtió que su competencia para la salvaguarda de la integridad de su 
Constitución y su papel como intérprete máximo y guardián supremo no ha-
bía sido cedida y, por ello, se sigue reservando la competencia para decidir si 
un acto jurídico, sea quien sea su autor, excede las competencias atribuidas 
o cedidas por Alemania a la Unión Europea.

Pero el TJUE expresó que, con el fi n de garantizar una aplicación uniforme del 
derecho de la Unión, el Tribunal de Justicia es el único competente para declarar 

3 Marie-José Garot, «Polonia, los polacos y la primacía del derecho comunitario», en https://
theconversation.com/polonia-los-polacos-y-la-primacia-del-derecho-europeo-169969
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que un acto de una institución de la Unión es contrario al derecho de la Unión. 
Y añadió que las divergencias entre los órganos jurisdiccionales de los Estados 
miembros en cuanto a la validez de dichos actos pueden llegar a comprometer la 
unidad del ordenamiento jurídico de la Unión y perjudicar la seguridad jurídica.

II. EUROPA, UNA REALIDAD CONSOLIDADA

Europa es hoy una realidad, una casa común; es un futuro que ha llegado 
y, al mismo tiempo, un presente en constante cambio. Como dijo Ortega y 
Gasset en célebre cita, «Europa es camino y no posada». Es una realidad viva 
en la que participamos directamente y que a todos nos afecta en muchos 
aspectos de nuestra vida cotidiana, quizás sin que nos demos cuenta, y que 
se defi ne a la perfección en el lema de la Unión, que tanto nos gusta a los es-
pañoles: «Unidad en la diversidad».

Aparte de un evidente contenido económico, en el orden político el Esta-
do social y democrático de derecho —de construcción europea— cuenta con 
sólido arraigo, y el proceso de construcción europea siguió adelante hasta 
el Tratado de Lisboa, manifestación del principio de continuidad, apoyado 
en aquellas palabras de Robert Schuman: «Europa no se hará de un solo gol-
pe, sino en una construcción conjunta a través de realizaciones concretas, 
creando ante todo una solidaridad de hecho». 

Pero la pertenencia a la Unión Europea ha supuesto que todos los Esta-
dos le cediéramos el ejercicio de competencias derivadas de las respectivas 
Constituciones como, nada más y nada menos, la producción de normas ju-
rídicas hasta entonces reservada a cada Estado.

Muchas veces no somos conscientes de la importancia que en el desarro-
llo de nuestra vida cotidiana tiene el derecho europeo. No es difícil constatar 
la repercusión de reglamentos y directivas comunitarias en los textos nor-
mativos de los Estados, como en los de las distintas regiones y en ámbitos tan 
relevantes como la función pública o la contratación administrativa.

A día de hoy —resulta obvio hacer esta constatación— son ya muchas y 
de indudable relevancia política las competencias cuyo ejercicio se ha cedi-
do a las instituciones comunitarias. Hemos renunciado, para compartirlas 
con nuestros socios europeos —y también lo han hecho ellos— a las grandes 
decisiones sobre la política económica, al núcleo de la política monetaria, 
pero también a cuestiones que afectan nada menos que a la ciudadanía, a la 
seguridad, a la justicia, a la inmigración, a la política exterior…4.

4 Vid. el Acuerdo del Consejo de Ministros de 4 de marzo de 2005, por el que se interesó del 
Consejo de Estado un Informe sobre la reforma de la Constitución.
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La realidad es que se ha creado una comunidad de derecho directamente 
aplicable en todos los Estados. Ocurre que la singularidad de la organización 
supranacional consiste en que, como los Estados soberanos, también crea 
derecho dirigido unas veces a los Estados miembros y otras a los ciudadanos 
de tales Estados, a los ciudadanos europeos.

La creación de un nuevo ordenamiento jurídico se convierte, por tanto, en 
la característica principal de esta organización que cuenta con un Tribunal de 
Justicia, cuya jurisprudencia ha defendido, desde un primer momento, la pri-
macía del derecho europeo sobre el de los Estados miembros, señalando la 
existencia de un ordenamiento jurídico propio integrado en cada sistema jurí-
dico y que tal ordenamiento es de obligado cumplimiento por y en los Estados.

Así se señaló expresamente en la célebre sentencia Costa contra Enel, de 
15 de julio de 1964 —que examinó el confl icto entre lo dispuesto por una nor-
ma del TCE y una ley italiana posterior a la entrada en vigor de aquel—, en la 
que se estableció que, a diferencia de los tratados internaciones ordinarios, 
el Tratado de la Comunidad Económica Europea creó un ordenamiento jurí-
dico propio integrado en el sistema jurídico de los Estados miembros desde 
la entrada en vigor del Tratado y que vincula a sus órganos jurisdiccionales.

Cierto es que las competencias que ejercen las instituciones de la Unión Eu-
ropea se asientan en el llamado principio de atribución, de forma que no tienen 
otras competencias que aquellas que los Estados les atribuyen en los tratados 
constitutivos. Pero una vez atribuidas y ejercidas, las decisiones que adoptan de-
ben ser aceptadas por todos. Y para resolver los confl ictos que puedan plantear-
se en la interpretación del derecho de la Unión está el Tribunal de Luxemburgo. 

III. LOS RASGOS CARACTERÍSTICOS DE LAS NORMAS EUROPEAS: 
EN ESPECIAL SU PRIMACÍA Y SU EFECTO DIRECTO 

La hoy Unión Europea se confi guró desde su inicio como una organiza-
ción internacional sui generis con una estructura institucional productora 
de derecho directamente aplicable en sus Estados miembros. Y hoy es una 
comunidad de derecho cuya esencia principal es la creación de un supraor-
denamiento jurídico para el que los propios Estados han limitado sus com-
petencias a favor de esta organización supranacional, ordenamiento jurídico 
que no va a buscar su parámetro de validez y efi cacia en las Constituciones 
de los Estados miembros ni en las leyes de transferencia de soberanía, sino 
directamente en sus Tratados constitutivos porque el derecho comunitario 
se transforma en un derecho autónomo5. 

5 A. López de los Mozos Díaz Madroñero, La directiva comunitaria como fuente del derecho, 
edición Cuadernos del Congreso de los Diputados, Madrid 2010, pág. 26.



Ocurre que, como he advertido, el rasgo que caracteriza a los Estados so-
beranos consistente en la creación de derecho propio en su ámbito territorial 
también se observa en la Unión Europea, que crea derecho dirigido unas ve-
ces a los Estados miembros y otras a los ciudadanos de tales Estados.

Ello atrajo la curiosidad de los juristas de los años cincuenta del pasado 
siglo, y tiene su explicación en que, al constituir la Comunidad Europea —y 
posteriormente al integrase en ella— los Estados impulsores o integrados 
le cedieron facultades soberanas, cual la de producir derecho directamente 
aplicable en su territorio sobre materias previamente determinadas, de obli-
gado cumplimiento por los Estados y fuente de derechos y obligaciones para 
sus ciudadanos. En España lo permite el artículo 93 de la Constitución, que 
autoriza a que, mediante ley orgánica, se puedan celebrar tratados por los 
que se atribuya a una institución u organización internacional el ejercicio de 
competencia derivadas de la Constitución.

IV. LA COMPLEJA CONVIVENCIA ENTRE LAS NORMAS DE DIFERENTES 
ORDENAMIENTOS JURÍDICOS

La coexistencia de ordenamientos jurídicos que confl uyen en un mismo 
ámbito objetivo y subjetivo siempre presenta problemas de pacífi ca convi-
vencia. Ocurre en los Estados políticamente descentralizados en que existe 
una distribución de competencias entre el Estado y sus partes y en los que la 
facultad de aprobar leyes y reglamentos es compartida entre aquellos. Ocu-
rre, así, en España, en el orden interno, donde son numerosos los confl ictos 
que surgen en materia competencial entre las normas estatales y las autonó-
micas. Y ocurre, igualmente, al tener que aplicar el ordenamiento europeo —
que forma parte de nuestro derecho interno— con el derecho nacional stricto 
sensu. Incluso podemos observar la existencia de confl ictos entre las normas 
de un mismo ordenamiento, como así ocurre en el seno del ordenamiento 
estatal y de los ordenamientos autonómicos. 

Los principios estructurales del ordenamiento sirven para reordenar la 
relación entre las normas de un mismo ordenamiento jurídico. Ahí están 
los principios de jerarquía normativa —magnífi camente expresado por Kel-
sen— y de competencia, que sustituye al de jerarquía para entender la rela-
ción entre algunas normas estatales y las de las comunidades autónomas. O 
entre algunas normas estatales: leyes orgánicas, leyes ordinarias. 

Pero, además, en nuestro sistema existen remedios para solucionar los 
confl ictos que puedan surgir en la aplicación de las normas: desde la cues-
tión de inconstitucionalidad hasta el planteamiento de los confl ictos positi-
vos o negativos de competencia ante el Tribunal Constitucional, pasando, en 
relación con el derecho europeo, por la formulación de la cuestión prejudi-
cial ante el Tribunal de Justicia de la Unión Europea. 
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Y es que los ordenamientos jurídicos europeo, estatal y autonómico co-
existen en el interior de nuestro Estado, ambos tienen los mismos destina-
tarios y deben ser aplicados por los mismos operadores jurídicos. Por ello, 
y aun cuando el orden jurídico debe considerarse como un todo, como un 
único complejo normativo, la autonomía es una de las características de cada 
ordenamiento, y también, desde luego, del europeo.

Pero en un ordenamiento jurídico cada vez más complejo, en el que interac-
túan con mayor normalidad y frecuencia normas procedentes de diversos su-
jetos o sistemas (tratados internacionales, derecho de la Unión Europea, esta-
tal, autonómico y local), y regulado por criterios diversos de ordenación de las 
relaciones entre normas (jerarquía, competencia, prevalencia, supletoriedad y 
primacía aplicativa), se hace cada vez más importante prestar atención dete-
nida a la consecuencia jurídica que el ordenamiento vincula a la contradicción 
entre normas (derogación, desplazamiento, invalidez e inaplicación) y al órga-
no o a los órganos competentes para constatar o declarar dicha contradicción6.

V. LA PRIMACÍA DEL DERECHO EUROPEO Y LA SUPREMACÍA 
DE LA CONSTITUCIÓN

Pero en la relación entre las normas europeas y las estatales y autonómi-
cas, el más característico principio es el de la primacía. Es uno de los prin-
cipios que rigen las relaciones entre el derecho europeo y el de los Estados 
miembros, que comporta la prevalencia del derecho comunitario europeo 
sobre el derecho interno de cada Estado en supuestos en que las normas de 
éstos colisionen con las europeas. Se produce, entonces, un desplazamiento 
del derecho nacional para dar paso a la aplicación del derecho supranacional.

Este principio es, como he subrayado, consecuencia de la cesión de sobe-
ranía de los Estados miembros, de la cesión de competencias a favor de las 
instituciones europeas, e implica una reserva material a favor de la norma 
comunitaria. Y ha sido reconocida, entre otras muchas, por las antiguas Sen-
tencias del Tribunal de Justicia europeo de 5 de febrero de 1963, caso Van 
Gend and Loos, y de 15 de junio de 1964, caso, ya citado, Costa contra Enel, y 
por las del Tribunal Constitucional español 28/1991, 64/1991 y 130/1995.

Así, se dice que este es uno de los rasgos fundamentales del derecho eu-
ropeo: su primacía con respecto al derecho de los Estados miembros. Como 

6 J. M. Rodríguez de Santiago, «Criterios para la ordenación de las relaciones internormativas 
(jerarquía, competencia, prevalencia, supletoriedad y primacía aplicativa) a los cuarenta 
años de la entrada en vigor de la constitución española de 1978», en Entre Tribunales, Libro 
Homenaje a Pablo García Manzano (coord. Javier Barnés), pág. 75. Puede consultarse, asi-
mismo, del mismo autor, Las fuentes del Derecho Administrativo, Marcial Pons (2021).
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ha señalado López de los Mozos, la elaboración de este principio parte del 
argumento de que, una vez cedidas por los Estados miembros sus compe-
tencias a la Comunidad, la actuación de ésta exige una uniformidad que no 
puede verse limitada por las normas de los Estados miembros. Se trata de un 
principio que no viene expresamente regulado en los tratados constitutivos, 
sino que es consecuencia de la construcción jurisprudencial del Tribunal de 
Justicia de la Unión Europea. El Tribunal fundamenta tal principio en la vo-
luntad común de los Estados miembros que originan los Tratados y que ha 
de prevalecer sobre las voluntades particulares y en el hecho de que la prima-
cía tampoco se sustenta en la Constitución de los Estados, sino en el propio 
derecho europeo e internacional7.

El proyectado Tratado por el que se estableció una Constitución para Eu-
ropa hubiera supuesto la elevación a norma del principio de primacía, no 
reconocido hasta entonces en ningún otro tratado. Así, su artículo I-6 esta-
blecía que «La Constitución y el Derecho adoptado por la Instituciones de la 
Unión en el ejercicio de las competencias que se le atribuyen a ésta, prima-
rán sobre el Derecho de los Estados miembros».

El Tratado de Lisboa supuso un paso atrás, en el sentido de que el princi-
pio de primacía no aparece en el articulado del texto, si bien se refl eja en la 
Declaración 17 anexa al mismo, declaración relativa a la primacía, en la que 
se establece que la Conferencia recuerda que, con arreglo a la jurisprudencia 
reiterada del Tribunal de Justicia de la Unión Europea, los tratados y la legis-
lación adoptada por la Unión sobre la base de los Tratados primarán sobre el 
derecho de los Estados miembros, con arreglo a las condiciones establecidas 
por la citada jurisprudencia. Además, se anexa a dicha Declaración el dicta-
men del Servicio Jurídico del Consejo sobre primacía, en el que se indica que 
este principio sigue rigiendo en los mismos términos en que la jurispruden-
cia del Tribunal de Justicia lo viene reconociendo.

Con motivo de la elaboración de aquel Tratado non nato, el Tribunal Cons-
titucional elaboró, a petición del Gobierno, la Declaración 1/2004, de 13 de di-
ciembre, con el fi n de dar su versión acerca de la compatibilidad o no de la Cons-
titución Española con algunos preceptos de la futura Constitución Europea. 

Para el Tribunal, «la proclamación de la primacía del Derecho de la Unión 
por el art. I-6 del Tratado no contradice la supremacía de la Constitución», 
como tampoco la contravienen los arts. II-111 y II-112, relativos a la Carta de 
derechos, «a la vista de lo establecido en el art. 10.2 CE”. En consecuencia, 
juzga “sufi ciente” el artículo 93 “para la integración del Tratado en el Dere-
cho español».Que la Constitución goza de supremacía sobre las normas de 
derecho europeo, incluso del derecho originario, lo pone de manifi esto lo 

7 López de los Mozos, op. cit., pág. 40.
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que ocurrió en 1992, con ocasión de la ratifi cación del Tratado de Maastri-
cht. Ante la aparente contradicción entre dicho Tratado y la Constitución, 
el Gobierno interesó la intervención del Tribunal Constitucional, que emitió 
su Declaración 1/1992, de 1 de julio, en la que indicó que los enunciados de la 
Constitución no pueden ser contradichos sino mediante su reforma expre-
sa. Como condición previa a esa ratifi cación —dijo el alto tribunal— debía 
abordarse la reforma del art. 13.2 CE, que impedía extender a los extranjeros 
el derecho de sufragio pasivo en las elecciones municipales (Declaración de 
1 de julio de 1992), procediéndose consecuentemente a llevarla a cabo (28 de 
agosto de 1992).

Queda clara la supremacía de la Constitución, pero la consecuencia del 
principio de primacía es que el juez nacional, encargado de aplicar en el ám-
bito de su competencia las disposiciones de derecho europeo, tiene la obli-
gación de garantizar la plena efi cacia de dichas normas, planteando, si con-
sidera que la norma nacional es contradictoria con la europea, una cuestión 
prejudicial para conocer el alcance de ésta última. Pero para ello es preciso 
que el juez albergue una duda razonable acerca de la interpretación que haya 
de darse a una norma de derecho comunitario, y que sea necesaria para re-
solver el asunto sometido a su conocimiento.

En el caso de que, efectivamente, la norma nacional sea contraria a la co-
munitaria, lo procedente es inaplicarla. O sea, la primacía del derecho euro-
peo no anula la norma nacional con él contradictoria, sino que simplemente 
la desplaza. 

Como ha expresado Rodríguez de Santiago, la primacía aplicativa del de-
recho de la Unión o de los tratados internacionales es una regla relativa a 
la solución de confl ictos entre normas, en principio, válidas. Cuando a un 
mismo supuesto de hecho dos normas vinculan dos consecuencias jurídi-
cas distintas, el confl icto se resuelve otorgando primacía aplicativa a una de 
ellas: el aplicador del derecho ha de ignorar una (en este caso, la nacional) 
para aplicar la otra (la europea o la internacional)8.

Y es que la primacía supone que, si una norma interna es incompatible 
y es anterior a la europea, ésta última hace inaplicable desde su entrada en 
vigor cualquier disposición nacional contraria. Si la norma interna es poste-
rior, la europea impide que se creen normas nacionales incompatibles, per-
mitiéndose en ambos casos que el juez nacional cumpla con su obligación de 
aplicar íntegramente el derecho europeo, y todo ello independientemente de 
cuál sea el rango de la norma de derecho interno. 

8 J. M. Rodríguez de Santiago, J.M. “Criterios para la ordenación de las relaciones internorma-
tivas (jerarquía, competencia, prevalencia, supletoriedad y primacía aplicativa) a los cuaren-
ta años de la entrada en vigor de la constitución española de 1978”, op. cit., pág, 77. Puede 
consultarse, también, del mismo autor, Las fuentes del Derecho Administrativo, op. cit.
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Por tanto, el principio de primacía se reconoce, tanto de la norma comunita-
ria posterior, sobre la nacional anterior y contraria, como de la norma comunita-
ria anterior respecto de la nacional posterior y contraria y en ambos casos inde-
pendientemente de cuál sea el rango de la norma nacional. Atención: he dicho 
que con independencia del rango de la norma nacional, como ahora veremos.

Así, por ejemplo, la Sentencia de 11 de enero de 2000 establece que la di-
rectiva de igualdad de trato de hombres y mujeres goza de primacía sobre 
el precepto de la Ley Fundamental de Bonn, que excluía a las mujeres de 
los empleos militares, lo que supuso una modifi cación de la Constitución 
alemana, y además no hay que olvidar que dicha primacía es una obligación 
que afecta a todos los poderes públicos9.

El principio de primacía también ha sido objeto de atención por la juris-
prudencia española. Si bien el Tribunal Constitucional por lo general no ha 
reconocido que el derecho europeo tenga relevancia constitucional en el 
ordenamiento español, el principio de primacía forma parte del acervo co-
munitario incorporado mediante la Ley Orgánica 10/1985, por la que España 
ingresó en las Comunidades Europeas.

VI. LA PRIMACÍA DEL DERECHO EUROPEO EN RELACIÓN CON NORMAS 
DEL DERECHO INTERNO CON RANGO DE LEY

En la aplicación del derecho europeo ya he hecho referencia a su primacía 
respecto del interno y no procede ahora abundar más en tal principio. Sin 
embargo, sí estimo conveniente, porque es cuestión jurídicamente intere-
sante, alguna refl exión sobre la posible contradicción entre una ley nacional 
y una norma de derecho comunitario europeo.

El caso del Decreto-Ley 1/2012, por el que redujo la jornada de trabajo y la 
retribución de los funcionarios interinos de la Generalitat Valenciana10, es ju-
rídicamente interesante por cuanto que contra los actos de aplicación de sus 
disposiciones una pluralidad de funcionarios interinos de la Administración 
autonómica formularon recurso contencioso-administrativo. Contenía este 
Decreto-Ley una serie de medidas extraordinarias para la reducción del défi cit 
público, entre ellas la de reducir la jornada laboral de los funcionarios interi-
nos a 25 horas semanales, con una rebaja proporcionada de sus retribuciones. 

El Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana, Sala de lo 
Contencioso-Administrativo, Sección Segunda, dictó sentencia el 9 de julio 
de 2014, estimando el recurso interpuesto.

9 Ídem, pág. 55.
10 Que fue objeto de mi atención en mi trabajo «El acervo comunitario: primacía, técnica y 

estética», Revista Valenciana de Estudios Autonómicos, núm. 60 (vol. I), págs. 270-305.
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Los funcionarios interinos afectados consideraron que los actos adminis-
trativos de aplicación de estas medidas eran contrarios al principio de igual-
dad por suponer una discriminación respecto de los funcionarios de carrera, 
y además por contravenir la Directiva 1999/70/CE11, lo que hubiera compor-
tado la inaplicación del citado Decreto-Ley 1/2012 en virtud del principio de 
primacía y aplicación directa de la referida directiva comunitaria, cuya fecha 
de transposición al derecho interno era el 10 de junio de 2001, motivo por el 
cual habría desplegado su efi cacia directa vertical.

El Tribunal Superior de Justicia consideró que la prescripción del Decre-
to-Ley 1/2012 respecto de los interinos suponía un tratamiento discrimina-
torio desde el momento en que para reducir el nivel défi cit público de la Ge-
neralitat se les impone una reducción de jornada y correlativa disminución 
retributiva, sin que conste la adopción de una medida de similar naturaleza 
y objeto respecto de los funcionarios de carrera12.

Y, además, aplica las previsiones de la mentada directiva. Téngase en cuen-
ta que, conforme al criterio del Tribunal Supremo, «cuando no es posible pro-
ceder a una interpretación y aplicación de la normativa nacional conforme con 
las exigencias del derecho de la Unión, los órganos jurisdiccionales nacionales 
y los órganos de las Administración están obligados a aplicarlo íntegramente y 
a tutelar los derechos que éste concede a los particulares, así como a abstener-
se de aplicar, en su caso, cualquier disposición contraria del derecho interno».

Este asunto resulta de especial interés, en primer lugar, porque estamos 
ante un decreto ley, una norma, por tanto, con rango de ley, cuyo enjuicia-
miento le está vedado a la jurisdicción contencioso-administrativa porque 
corresponde, en exclusiva, al Tribunal Constitucional. Así se desprende de 
lo que dispone la propia Ley Jurisdiccional Administrativa y la Ley Orgánica 
del Tribunal Constitucional13. 

11 El objeto de la Directiva es la aprobación de un Acuerdo marco que garantice la igualdad 
de trato de trabajadores con contrato temporal, protegiéndolos contra la discriminación. 
Su cláusula cuarta prescribe que «[…] no podrá tratarse a los trabajadores con un contrato 
de duración determinada de una manera menos favorable que a los trabajadores fi jos com-
parables por el mero hecho de tener un contrato de duración determinada, a menos que se 
justifi que un trato diferente por razone objetivas».

12 La sentencia contó con un voto particular del magistrado Miguel Soler Margarit, que es-
timó, aparte otras razones, que «la aplicación de la cláusula cuatro de la Directiva no es tan 
nítida en este caso por la concurrencia de razones objetivas justifi cativas del trato diferente 
del personal interino, teniendo en cuenta que el régimen estatutario del personal funcio-
nario de carrera y laboral fi jo no permite aplicar análoga reducción». Y, además, porque, en 
su opinión, «la aplicación directa de la Directiva exigía, de considerar la existencia de un 
tratamiento discriminatorio, a plantear la cuestión de inconstitucionalidad del art. 3.1 del 
Decreto-Ley, por posible vulneración de los artículos 14 y 23.2 de la Constitución…».

13 Y otros asuntos sobre los que también han recaído pronunciamientos judiciales en apli-
cación de la Directiva 1999/70/CE son los relativos al derecho de los funcionarios interinos 
a los sexenios, al reconocimiento de la carrera profesional o a la indemnización por cese.
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Es sabido que los jueces y tribunales están obligados a aplicar las leyes vi-
gentes postconstitucionales. Y es que las preconstitucionales que consideren 
contrarias a la Constitución pueden inaplicarlas por considerarlas abrogadas 
por inconstitucionalidad sobrevenida de acuerdo con lo dispuesto en la cláu-
sula derogatoria genérica de la propia Constitución. No hace falta hacer refe-
rencia a las normas de rango reglamentario sobre las que los órganos de la ju-
risdicción contencioso-administrativo tienen competencia para inaplicarlas 
y declararlas nulas por contradicción con el ordenamiento jurídico superior.

Y volviendo a las leyes postconstitucionales, el Tribunal Constitucional, 
como máximo intérprete de la Constitución, ha advertido que el constitu-
yente quiso sustraer al juez ordinario la posibilidad de inaplicar una ley ante 
un eventual juicio de incompatibilidad con la Constitución, porque la depu-
ración del ordenamiento jurídico legal, vigente la Constitución, correspon-
de de forma exclusiva al TC, que tiene la competencia y la jurisdicción para 
declarar, con efi cacia erga omnes, la inconstitucionalidad de las leyes y de 
las normas con rango de ley (SSTC 17/1981, 311/2006 y 187/2012, entre otras 
muchas), y ello mediante el planteamiento ante el TC, por parte del juez que 
tiene que aplicar la norma legal, de una cuestión de inconstitucionalidad 
siempre y cuando albergue dudas razonables acerca de la validez constitu-
cional de la norma que debe aplicar para resolver el asunto que tiene some-
tido a su conocimiento, y lo haga de forma razonada señalando el particular 
normativo dudosamente constitucional y el artículo de la Constitución posi-
blemente contradicho.

Por ello, en el caso que estamos tratando, lo primero que uno se plantea, 
habida cuenta los actos administrativos que aplican lo dispuesto en un de-
creto ley —y no se puede impugnar una ley indirectamente mediante la im-
pugnación de los actos administrativos de aplicación—, es si el Tribunal, en 
principio y por lo expuesto, debía aplicar tal decreto ley o elevar cuestión de 
inconstitucionalidad ante el TC, como, por cierto, defendió el magistrado dis-
crepante del criterio mayoritario que formuló un voto particular al respecto14.

Pero, claro, en casos como éste quizás podría pensarse que no existía con-
travención de precepto constitucional alguno, por parte del decreto ley, lo que 
impediría el planteamiento de la cuestión de inconstitucionalidad. Además, 
en este caso, lo que se está ventilando es otro problema: el de la primacía del 
derecho comunitario sobre el nacional, problema en torno al cual se ha podi-
do constatar que el criterio del Tribunal Constitucional ha sido zigzagueante, 
o, si se prefi ere, evolutivo, pero no fi rme ni indiscutido, a lo largo del tiempo.

14 Ante reclamaciones similares de funcionarios interinos, varios juzgados de lo contencio-
so-administrativo de la ciudad de Valencia suspendieron el procedimiento sabedores de 
que pendía ante el Tribunal Constitucional recurso de inconstitucionalidad formulado por 
más de cincuenta parlamentarios socialistas contra el Decreto-Ley autonómico 1/2012, has-
ta tanto se resolviera el meritado recuro de inconstitucionalidad.
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Y ésta es la razón que, en segundo lugar, interesa analizar: qué hacer en 
caso de constatar la contradicción entre una ley —o norma con rango de 
ley— con lo dispuesto en una norma de derecho comunitario, específi ca-
mente, con una directiva comunitaria.

Al respecto, cabe señalar que el TJUE, en Sentencia de 26 de febrero de 
2013 (que recuerda las de 17 diciembre de 1970 y 8 septiembre de 2010) se-
ñaló que «[…] la invocación por un Estado miembro de las disposiciones del 
derecho nacional, aun si son de rango constitucional, no puede afectar a la 
efi cacia del derecho comunitario en el territorio de ese Estado […]».Ahora 
bien, según ha reiterado el TC, ni el fenómeno de la integración europea ni el 
art. 93 CE a través del que ésta se instrumenta ni el principio de primacía del 
derecho de la Unión que rige las relaciones entre ambos ordenamientos han 
dotado a las normas del derecho de la Unión Europea, originario o derivado, 
de rango y fuerza constitucionales (SSTC 215/2014 y 232/2015, entre otras).

Y ello nos lleva indefectiblemente a la cuestión prejudicial prevista hoy en 
el art. 267 del TFUE, pues el Tribunal Constitucional, en su STC 58/2004, ex-
presó que la decisión de inaplicar derecho interno —en ese caso, constituido 
por una ley del Parlamento de Cataluña— por su supuesta contradicción con 
el derecho comunitario sin haber planteado previamente la cuestión preju-
dicial, adoptada por un órgano judicial cuya resolución no es susceptible de 
ulterior recurso ordinario15, supone desconocer las garantías que integran el 
contenido del proceso debido.

Y es que, conforme a las disposiciones del Tratado, cuando un juez nacio-
nal tenga dudas sobre la interpretación del derecho europeo, podrá pedir al 
TJUE que se pronuncie sobre la misma, y deberá pedir tal pronunciamiento 
cuando la decisión a adoptar por el juez nacional no sea susceptible de ulte-
rior recurso judicial de derecho interno. Y el TJUE está también obligado a 
pronunciarse (STUE 10 de septiembre de 2009).

Pero, en todo caso, como ha quedado expuesto, la norma nacional debe 
ceder en favor de la europea en virtud del principio de primacía ya expuesto.

15 Ello tiene por objetivo principal impedir que se consolide en un Estado miembro una juris-
prudencia nacional que no se ajuste a las normas de derecho comunitario (SSTCE 24 de 
mayo de 1977, 4 de noviembre de 1997). Vid. más ampliamente en J. M. Ayala Muñoz, «Re-
fl exiones sobre el planteamiento de la cuestión prejudicial en el recurso de casación con-
tencioso-administrativo. En especial, el caso de las directivas comunitarias», La Ley, núm. 
6801, de 17 de octubre de 2007.



 LOS TOROS, EL PODER Y LA POLÍTICA EXTERIOR

 Hermógenes López García
Diplomático

C
on Bruno compartí muchas tardes de toros memorables en Madrid y 
en Nimes que se alargaron hasta perderse en los recovecos del tiem-
po disfrutado sin mesura. Todos echamos de menos a diario su con-
versación y su aguda lucidez. En la plaza, Bruno además agrandaba 

y multiplicaba su fi gura. Por eso nunca jamás podré volver a un tendido sin 
acordarme intensamente de él. Así que va por ti, maestro. 

Los toros son a la vez el arte más popular y también uno de los que están 
más cerca del poder. Los gobernantes se han apoyado en los toros o se han 
acoplado a ellos, en función de sus gustos y sus convicciones morales. La 
liturgia de los toros refl eja un concepto de autoridad. La distribución del pú-
blico en la plaza, segmentada en tendidos y estratifi cada en fi las, simboliza 
la esencia misma de la diversidad social. 

El poder ha ido dando forma a lo largo de la Historia a la fi esta de los toros. 
Y también la propia fi esta ha infl uido en el poder, desafi ándolo, homena-
jeándolo o promoviendo los cambios que impulsaba la evolución social. Los 
toros son un espacio metapolítico, porque nunca han existido completamen-
te al margen de la política. De la política interior y también de la exterior. 

EL HONOR, EL PROTOCOLO Y ALGÚN CONFLICTO POLÍTICO-TAURINO

Cornelius Lerche era un orgulloso noble danés que había nacido en la ciu-
dad portuaria de Nyborg. En 1662 cambió la fría brisa de los estrechos del 
mar del Norte y, con su esposa y sus ocho hijos, se instaló como embajador 
del rey absoluto Federico III de Dinamarca en la corte española.

Madrid debía de ser por aquel entonces una ciudad destartalada, polvo-
rienta, pobretona, insalubre y mal urbanizada. El rey residía en el Alcázar, 
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el edifi cio sombrío y más bien austero que más tarde horrorizaría al llegar a 
España a un joven Felipe V, nacido y criado en Francia y acostumbrado a la 
pompa del palacio de Versalles.

Por una parte, en España la penuria siempre ha sido compatible con el 
boato y el jolgorio. Además, como dice Ignacio Peyró, «en Madrid todo el 
mundo es algo». En el Madrid de mediados del siglo XVII, todo el que quisiera 
«ser» algo tenía que «estar» obligatoriamente en los toros. Y no de cualquier 
modo, sino en lugar bien visible y a la altura de su posición social. El 24 de 
junio, día de San Juan, todas las fi guras infl uyentes de la corte en estos pri-
meros años del reinado de Felipe IV disfrutarían de las fi estas de toros. 

En 1655, España había entrado en guerra con la Inglaterra de Oliver Cro-
mwell a causa de las fricciones comerciales en el Atlántico y el Caribe. Tras 
la muerte de Cromwell en 1658 la restauración de la monarquía en Londres 
propició la distensión, pero ni la Paz de los Pirineos de 1659 con Francia ni la 
paz que el nuevo rey inglés Carlos II fi rmó con España en 1660 habían permi-
tido el regreso del embajador británico a Madrid. 

Ningún acto ofi cial está exento del dilema de las precedencias. Menos 
aún en tiempos de guerra. El protocolo en los toros se regía por una norma 
de 1624, cuando en Madrid no había todavía embajador danés y sí uno inglés. 
En 1662, lo más juicioso parecía otorgarle al representante danés el balcón 
tradicionalmente reservado al diplomático inglés. Aparentemente el asun-
to quedaba resuelto. Y así parecía acordado en la Junta de Repartimiento 
encargada de asignar los balcones y asientos, que estaba presidida por Juan 
Pacheco y Toledo, conde de la Puebla de Montalbán. 

En la mañana del festejo, cuando dos asistentes del embajador Cornelius es-
taban en el balcón asignado preparados para acomodar a su señor, aparecieron 
dos personas reclamando los asientos. La autoridad pública intervino y desalo-
jó de allí a los ofendidos daneses, que inmediatamente dieron cuenta a Montal-
bán. El conde, quizá lento de refl ejos, quizá condicionado por fi lias o fobias polí-
ticas, rechazó de muy malos modos la protesta del danés y cuestionó su derecho 
a ocupar el lugar del ausente embajador inglés. Con ello, quedaba en entredicho 
su posición social y las propias relaciones de amistad entre los dos reinos. 

La cuestión fue objeto de una protesta formal al rey, que terminó convo-
cando al Consejo de Estado. Tuvieron que intervenir varios secretarios de 
despacho y hasta el presidente del Consejo de Castilla para aplacar al agravia-
do danés. Finalmente, todo se saldó con el arresto de los guardias que habían 
expulsado a los criados de Cornelius y con la destitución de Montalbán, que 
ya no pudo repartir localidades para los toros entre sus amistades, y quizá, 
víctima del deshonor y de la frustración, cuatro años después se murió. Pero 
fi nalmente el embajador danés recuperó su lugar en la corte y el 26 de julio 
pudo asistir en su palco de honor a la corrida de toros en honor a santa Ana. 
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EL MOVIMIENTO ABOLICIONISTA: UNA IDEA ORIGINAL 
DE LOS PAPAS DEL SIGLO XVI

En 1662, Salvio Mellini era todavía un noble romano de apenas dieciocho 
años. Pero dos décadas más tarde ya se había convertido en el cardenal Me-
llini y había recalado en España como joven nuncio del papa Inocencio XI. 

A Mellini le gustaban mucho los toros. El cardenal no tenía problemas 
de precedencias ni tenía que pelearse con los orgullosos y aguerridos nobles 
castellanos para que le guardaran el sitio en el balcón. El problema era otro. 
Los toros le apasionaban tanto que a Mellini hubo que llamarle la atención. 
Lo hizo su jefe directo, el papa Inocencio XI, que en 1681 le dirigió un breve 
instándole a que «no asistiera a las corridas de toros, debido a la importancia 
que su ejemplo podía tener para otros eclesiásticos». 

La cruzada antitaurina había empezado con Pío V en 1567, en la bula De 
Salute Gregis, donde el Santo Padre dictó la primera prohibición ofi cial con-
tra la celebración de espectáculos taurinos, castigando con excomunión in-
mediata a «cuantos príncipes cristianos y autoridades, civiles y religiosas 
permitieran su celebración en los lugares de jurisdicción» y negando «sepul-
tura eclesiástica a quien muriera en ellos». 

Las relaciones del piadoso Felipe II con Pío V y sus sucesores no fueron 
nada fáciles. Es llamativo que un monarca tan profundamente religioso tu-
viera continuas confrontaciones con el papado. Quizá la cuestión taurina 
tuviera algo que ver en el asunto. El sucesor de Pío, Gregorio XIII (creador 
del famoso calendario gregoriano) tuvo que modular el alcance de la norma 
abolicionista y en 1575 dictó un breve que levantó algunos castigos, lo que 
facilitó la vuelta de las sotanas a las plazas, pero Sixto V volvió a restaurar las 
prohibiciones originales mediante el breve Nuper Siquidem. 

A fi nales del siglo, probablemente resignado y desesperado, Clemente VIII 
zanjó momentáneamente la cuestión en 1596 al permitir que el clero secular 
fuera a los toros, que sólo quedaban prohibidos «para los frailes mendicantes 
y los regulares de todas las órdenes». Felipe II no llegó a hacer las paces con In-
glaterra, pero pudo descansar en paz en 1598 con la cuestión taurina resuelta. 

PROTESTAS VECINALES Y UN ESTALLIDO TAURINO-SINDICAL 

España ha combinado tradicionalmente los homenajes desmedidos al 
poder con el afán contestatario. Superada la catarsis del trienio liberal, el rey 
Fernando VII y su esposa la reina Amalia de Sajonia visitaron Pamplona el 28 
de mayo de 1828. El ayuntamiento de la ciudad organizó dos festejos taurinos 
de doce toros cada uno, «nueve toros de Zalduendo, siete de Guenduláin y 
ocho de Felipe Pérez de Laborda».



76 · ESPEJO DE DIPLOMÁTICOS

El dispendio dejó consecuencias. Los pastores que habían participado en 
los trasiegos del ganado pidieron al consistorio un aumento de su retribu-
ción por haber estado más tiempo del debido, y recibieron «382 reales y 18 
maravedíes adicionales». Los dos diestros y sus cuadrillas también reclama-
ron «un aumento» y terminaron cobrando 2.000 reales más, además de los 
22.400 reales que estipulaban sus contratos.

Los excesos dejaron las arcas municipales tan vacías que la autoridad tuvo 
que suspender las corridas de toros previstas para las fi estas de San Fermín, limi-
tadas ese año a los actos religiosos. Al día siguiente de hacerse público el bando 
aparecieron carteles en la ciudad donde se podía leer: «Estamos determinados 
cuatrocientos labradores a quitar la vida si no hay toros a los señores Regidores».

No sabemos si por la impresión que el festejo causó a la joven reina, por 
los disgustos que le daba su marido el rey, por el revuelo de las protestas o 
debido a su salud quebradiza, pero el caso es pocos meses después de su vi-
sita a Pamplona, la pobre María Josefa Amalia de Sajonia, con sólo veintiséis 
años de edad, se murió. Fernando VII se casaba pocos meses después con su 
sobrina María Cristina de Borbón. 

En todo caso, el alboroto no tuvo éxito. Aquellos sanfermines del año de 
1828 se celebraron sin toros. Habrá que esperar a la guerra civil española de 
1936-1939 y a la pandemia de 2020-2021 para volver a ver un estropicio similar. 

SE TOREA COMO SE ES: LA GEOPOLÍTICA DEL TOREO ACTUAL

El toreo se extiende actualmente por Portugal, España, el sur de Francia y 
parte de Iberoamérica. La esencia de la fi esta es la misma, pero su persona-
lidad varía en función de la geografía, la idiosincrasia colectiva y la cultura. 

Se dice que en Buenos Aires todo es muy intenso. Esa intensidad, transfor-
mada en sensibilidad, ha matado cualquier rastro de toreo al sur de Lima. El 
toreo quedó completamente abolido en Argentina en la década de 1890. Por 
aquel entonces, el turismo en Uruguay se creaba a partir de todo lo que esta-
ba prohibido en la orilla opuesta del Río de la Plata. Hasta principios del siglo 
XX hubo un reducto taurino en la ciudad uruguaya de Colonia, justo frente a 
Buenos Aires, que un empresario naviero, Nicolás Mihanovic, promovió para 
incrementar la afl uencia de visitantes argentinos. El complejo incluía «una 
plaza de toros para 3.000 personas, un frontón eúskaro, un puerto y un ho-
tel». En aquella plaza de toros del Real de San Carlos se celebraba una especie 
de suerte simulada, donde los toros saltaban al ruedo con protección en los 
cuernos y no podían ser estoqueados en público. 

La iniciativa no arrancó con buen pie. La inauguración fue un caos orga-
nizativo. Según un diario de la época, «el espectáculo no ofreció la emoción 
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que se esperaba: la misma simulación de suertes, la misma cobardía del ga-
nado, los mismos descontentos de los taurófi los. Además, el regreso fue un 
verdadero vía crucis. El servicio ofrecido por los vapores de Mihanovich fue 
un completo caos, hasta el punto de que bien pudo haberse producido una 
desgracia. Un viaje hasta el Real de san Carlos que muchos maldicen. Man-
damos un enviado para obtener fotografías de la fi esta pero en la confusión 
perdió la máquina». 

Aquella inauguración contiene algunos de los males que todavía hoy pa-
dece el afi cionado. El espectáculo falseado y la búsqueda rápida de ganan-
cias desvirtuaban el toreo y agotaban el ánimo del público ya a principios de 
siglo. El país ejemplar que ya entonces era Uruguay dio un segundo mandato 
al presidente Jorge Batlle y Ordóñez en 1911 para que expandiera la red de 
escuelas, consolidara un sistema público de salud y sentara las bases de una 
clase media amplia, cívica, moderada, sensata y participativa. El Uruguay 
del viejo Batlle se había convertido en la sociedad nórdica más al sur del pla-
neta Tierra. Al mismo tiempo, todo eso conllevó la prohibición defi nitiva de 
las corridas de toros a partir de 1915.

Si Buenos Aires es intenso, México es extremo. El extremismo emocional 
mexicano magnifi ca la fi esta, la dota de autenticidad y desgarro. En el bruta-
lismo arquitectónico del Coso de Insurgentes uno comprende enseguida que 
Dios ha muerto. El acaloramiento en el D.F. hace que la emoción se vuelva 
ronca, el ritual del toreo se amalgama muy bien en el culto festivo con el 
que los mexicanos tutean a la muerte. Los toros entran en su verdadera di-
mensión nietzscheniana, donde el apocalipsis de la destrucción encierra un 
poder transformador que propicia la creación artística. En México es inútil 
la prisa. Y el diestro mexicano, que lo sabe, torea largo, vistoso y barroco, 
del mismo modo que el mexicano en la calle habla largo y abundante, con 
respeto y ceremonia. 

En comparación con México, la Francia taurina es menos idealista y más 
epicúrea. En la concepción francesa, la vida y la buena vida son sinónimos. 
Ahí prevalece ante todo el refi namiento y el hedonismo, y por eso el toreo 
en las plazas francesas convive con el resto de las Bellas Artes y se inserta en 
ellas. Los pintores cubren el ruedo de Arlés con mosaicos de arena que los 
cascos de los toros y las zapatillas de los maestros van deshaciendo a medida 
que avanza la tarde. En Nimes suena la obertura de Carmen cuando los to-
reros inician el paseíllo. La lidia de los toreros se acompaña de piezas clási-
cas, intensifi cando la emoción y las sensaciones de estar contemplando una 
danza antigua, armónica y artísticamente perfecta. En ese coso romano, de 
más de dos mil años de edad, hemos llegado a escuchar sobrecogidos, en el 
más emocionante silencio, la banda sonora de la película La misión mientras 
el peruano Roca Rey realizaba una faena primorosa en una de sus primeras 
actuaciones como matador de toros. En Francia las tardes de toros duran un 
día entero, con toda la ciudad volcada en la calle. Esa corriente continua de 
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belleza alimenta el espíritu y subraya que hay pueblos mediterráneos muy 
especiales a los que la vida siempre les quiere. 

En Portugal, nuestro otro vecino taurino, se ha desarrollado el gusto por 
toreo caballeresco, mezcla de espectáculo, entretenimiento personal y adies-
tramiento militar. El toreo portugués es señorial, adquiere un perfi l aristocrá-
tico. El caballo domina sobre el toro y el caballero va vestido «a la federica», 
que podría recordar en cierto modo a un uniforme imperial austrohúngaro. 
Quizá por eso la lidia portuguesa rechaza la muerte del toro en la plaza, que 
es uno de los rasgos característicos del toreo popular. Portugal toma distan-
cia, cuida las formas y trata al toro de usted, del mismo modo que se dirige a 
un vecino que no conoce con un rotundo y respetuoso «o senhor». 

Si en Francia el toreo reside en lo bello y en Portugal en lo elegante, en Es-
paña, como dice Bartolomé Bennassar, «lo taurino queda defi nitivamente 
unido a lo festivo». Y en España no hay dos festejos iguales. El toreo en las 
plazas españolas refl eja la diversidad del paisaje, de mentalidades y de hábi-
tos sociales. En Bilbao se impone la seriedad; en Madrid, la exigencia; y en 
Sevilla, el desmayo, la pincelada suave y la devoción al torero. Si siguiéramos 
profundizando, en cada feria y en cada ciudad española habrá alguna carac-
terística específi ca que la diferencie del resto. En España el toreo no guarda 
uniformidad, pero permite la interconexión. Cualquier afi cionado que visite 
otras plazas trata de comportarse desde el primer momento según los patro-
nes que allí rigen. Aunque de vez en cuando en Las Ventas a algún especta-
dor «poco placeado» se le ocurra pedir música durante la faena de muleta del 
torero. 

EXPORTAR LOS TOROS: DE LO GROTESCO A LO SUBLIME

Además de en Uruguay y Argentina, en los siglos XIX y XX llegaron a 
celebrarse corridas de toros en otros países de América donde la tradición 
taurina ya se ha perdido, como Bolivia, Cuba, Costa Rica y Nicaragua. En 
la ciudad panameña de Balboa la plaza de toros de La Macarena siguió fun-
cionando hasta 1968 y en ella actuaron Manuel Benítez padre y Luis Miguel 
Dominguín. Precisamente el hijo de este último, Miguel Bosé, nació en Pana-
má porque su madre, Lucía Bosé, estaba allí acompañando en la temporada 
taurina a su marido cuando se produjo el parto. 

En ocasiones puntuales también han llegado a celebrarse espectáculos 
taurinos de pura exhibición en lugares tan remotos como Yugoslavia, China 
o Nueva York. El propio Luis Miguel llegó a torear en Belgrado a principios de 
los años setenta, en el estadio Tasmajdan, junto con el torero Roberto Piles y 
el rejoneador (anunciado como «toreador na konju») Alfredo Conde. El cartel 
original de aquel evento es un dibujo realizado expresamente para aquella 
ocasión por Rafael Alberti. 
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Los hermanos Pepe y Manolo Bienvenida torearon «dos tardes» en el Co-
ney Island Stadium en 1927, en una corrida de toros sin muerte que presi-
dió el boxeador Paulino Uzcudun. De aquel delirio ambos diestros salieron a 
hombros, aunque no está documentado si llegaron a llevarlos hasta las calles 
de Manhattan, que están a pocos kilómetros de Coney Island. 

La última corrida de toros en China se celebró en Shanghái en 2004 ante 
diez mil orientales espectadores, y contó como director de lidia con el maes-
tro vitoriano José Ignacio Ramos. Iván García y el ecuatoriano Guillermo Al-
bán completaron el cartel. 

Más allá de ocasiones singulares y exóticas, España ha llevado también 
al exterior piezas admirables de su cultura artítico-taurina. Hay excelentes 
ejemplos recientes. En 2019, Buenos Aires acogió en el museo Larreta una 
exposición conjunta sobre «Arte y Tauromaquia» con obras de Goya, Picasso 
y Dalí. Entre febrero y mayo de 2021, el MET, Metropolitan Museum of Art 
de Nueva York, exhibió una interesantísima exposición de los grabados de 
la Tauromaquia de Francisco de Goya, con las salas abarrotadas durante los 
casi cuatro meses que estuvo «en cartel». La admiración que muestran los 
visitantes de cualquier lugar del mundo por nuestro arte alrededor del arte 
de los toros parece una excelente oportunidad de política exterior. 





 LAS CANCIONES DE UNA VIDA

 Germán García-Dobarco González

C
omo casi todas las historias, esta empieza cuando era niño, un niño 
que aún no sabía lo que le depararía la vida y las drogas a las que se 
engancharía. En este caso hablamos de la más importante: la música, 
mi mayor adicción.

Y es que tengo el recuerdo grabado en la cabeza a pesar de los años que 
han pasado. Yo tendría alrededor de diez y mi hermano se metía en la ducha 
junto con aquel radiocasete negro que tenía, feo y de plástico cutre. La puer-
ta del baño se cierra y comienza a oírse la ducha a la par que los primeros 
compases de Mi novio es un zombie, de Alaska y Dinarama. Aquella canción 
me impactó muchísimo, quizá porque yo era un niño y no entendía aquella 
relación de amor que debía de tener Alaska con un muerto viviente. Y a decir 
verdad, sonaba un tanto desagradable. Y ahí empezó todo. Después llegaron 
canciones como Perlas ensangrentadas, Terror en el ultramarinos, Marta 
tiene un marcapasos, de los Hombres G, y toda la ochentada, en su máximo 
esplendor, a manos de McNamara gritando amor, gritando «te quiero».

Todas esas canciones sonaban en el baño, una práctica que años más tar-
de copié a mi hermano. Nunca sabré qué tienen la ducha y el coche, pero son 
momentos mágicos para escuchar música. Y es que el primero tiene mucha 
carga emocional para mí.

Aquellas Navidades recibí uno de mis regalos más maravillosos que tuve 
de niño: un reproductor de casetes rojo y amarillo que tenía un micrófono. 
Y con ese micrófono me dediqué a grabar todas las sintonías de la televisión 
que me maravillaban. Hubo una serie de dibujos animados que me encan-
taba en particular: Jayce y los guerreros rodantes. Ahí fue cuando entendí la 
defi nición de hit sin aún saber lo que era.

Mi hermano era todavía un adolescente sumido en el caos de la movida 
madrileña. Su cuarto estaba repleto de cintas y vinilos con montones de ar-
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tistas. Entrar en esa habitación era una auténtica sensación. ¡Qué maravillo-
so es notar cuando alguien ama la música de esta manera y ha signifi cado 
tanto en su vida! Y cuántas veces puse en el tocadiscos la sintonía de la serie 
de dibujos animados de Don Quijote y Sancho Panza. Con ese estribillo tan 
reconocible que gritaba «¡Sanchooooo, Quijote! ¡Quijoteeeeee, Sancho!».

Por aquella época, mi madre decidió llevar el piano de mi abuela a nuestra 
casa de Logroño. Mi hermano siempre le echó en cara que no le apuntara a 
ninguna escuela de música para tocar algún instrumento, así que el testigo 
lo cogí yo. 

Primero con el piano, en aquellos años de colegio en Logroño, que más 
tarde cambiaría por la guitarra eléctrica al llegar a Madrid. Toda una metáfo-
ra de rebeldía adolescente.

Y cuando todavía estaba en el colegio, seguí desgranando la cultura musi-
cal de mi hermano. Llegaron los Beatles, Joaquín Sabina y La mandrágora y 
el resto de coetáneos de los ochenta. ¡Cuántas veces nos reímos con aquellas 
canciones surrealistas de Javier Krahe, Alberto Pérez y Joaquín Sabina. Y es 
que la aventura que tuvo Javier con Marieta no parece que le saliera muy bien.

Con los años, empecé a gestar mi propio gusto musical, algo que nunca 
sabes cómo y cuándo llega, pero acaba haciéndolo. Aquí entraríamos en el 
eterno debate de si el gusto musical nace o se hace. Pero este tema ya daría 
para otro libro. Pero sí que me gustaría dejar constancia de que la música, 
para mí, siempre ha signifi cado algo más. La gente que tiene una sensibili-
dad especial ama la música, no toda la música, porque, seamos francos…, no 
todo siempre está bien y no pasa nada por decir que aquella canción es una 
castaña como un piano. Y os aseguro que esa conversación la tuve en monto-
nes de ocasiones con mi hermano. 

Es el momento de George Michael, Prince, Madonna y Michael Jackson. 
Mi obsesión creció tanto por el último que se convirtió en el detonante que 
hizo que me subiera a mi primer escenario. Esta vez bailando. Porque a los 
pocos años empecé la universidad en Madrid, y aunque todos estos artistas 
me acompañaron, fue el momento en el que dejé de lado el piano, que tantos 
buenos momentos me había traído en mi casa de niño. Todo porque un día 
te das cuenta de que tocar la guitarra es mucho más cool que el piano. La 
puedes llevar con tus amigos, hacerte el interesante con las chicas. Es un ins-
trumento mucho más social y amigable, pensado para ligar, seamos claros. 
Nadie quiere ligar con el bajista o con el teclista de una banda de rock. Nadie.

Pero el tiempo te hace más sabio, y más tarde comprendí que el piano no 
tiene rival alguno. Pero, como muchas cosas en la vida, lo hice tarde. Recuer-
do a mi hermano escuchándome atentamente cada vez que tocaba alguna 
canción en casa, y seguramente mordiéndose la lengua porque mi madre le 
apuntara de niño a tenis en lugar de a piano.
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Empiezo mi carrera en Madrid. Y aquí es cuando dejo de ser el aprendiz 
musical de mi hermano para convertirme en otra fuente de descubrimientos 
sobre la que mi hermano iría sacando partido. Porque Bruno fue un amante 
de las canciones, de las buenas canciones, y sabía apreciar una cuando la 
escuchaba. Un superpoder que no todos tienen.

El mundo cambia y los ochenta pasan a un segundo plano en mi espectro 
musical. Son años de lo que más tarde llamaríamos música indie, la época de 
los hipsters, de los modernos y, sobre todo, de las modernas. Empiezan a so-
nar en la radio bandas como The Killers, Franz Ferdinand, Arctic Monkeys, 
Muse, The Strokes. Grupos que no pertenecían a la época de mi hermano, 
pero que pronto hice que fueran parte de su vida. 

Madrid, esa gran ciudad repleta de conciertos. Y es que los conciertos son 
algo sagrado. Algo mágico, algo incomparable. Compartir ese momento con 
tanta gente que comulga contigo es algo que no se puede explicar, es una 
conexión maravillosa. Y la descubrí por Bruno.

Muse presentaba su tercer disco en Madrid, Black Holes and Revelations. 
Todavía no eran tan conocidos como lo son ahora. Y los había escuchado 
poco. Pero tengo tatuada esa frase que Bruno me dijo: «Germán, aprovecha 
y ve a todos los conciertos que puedas en tu vida, sin importar nada, aunque 
no los hayas escuchado nunca».

Y, con esa premisa, Muse se convirtió en mi grupo favorito de cabecera. 
Era la primera vez que veía a un artista tocar música rock con un piano al 
más puro estilo de Rachmaninoff  y con una guitarra eléctrica. Me explotó la 
cabeza. Y eso hizo que el piano volviera a mi vida, eso sí, acompañado de la 
famosa guitarra eléctrica. 

Poco después iría a mi primer concierto con él. Por lo menos que yo re-
cuerde. Era en Logroño. La sala era un antro, algo que siempre ha atraído el 
interés de mi hermano; los famosos antros. La sala era pequeña, estaríamos 
unas cien personas. Y encima del escenario estaba Deu, vocalista de los We 
Are Standard, los cuáles cambiaron casi tantas veces de nombre como el pro-
pio Prince (primero Standard, seguido de We Are Standard, para fi nalmen-
te convertirse en WAS). Aquella noche descubrí la importancia de la fi gura 
del frontman en un escenario. Deu arrancó el concierto con una frase lapi-
daria: «¡Este concierto se lo dedico a Franco!». De pronto se hizo el silencio 
en la sala. Y tras diez segundos que se hicieron eternos, retomó su discurso: 
«¡Franco Battiato!». 

Mi hermano lanzó una carcajada inmensa y ambos disfrutamos del con-
cierto. Tanto que estos chicos pasaron a formar parte de nuestra banda sonora.

Y así empezó a sembrarse una semilla en mi interior que años más tarde 
explotaría con Marsella, no con la ciudad, sino con mi grupo de música.
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Ya en Madrid, durante mis primeros años de carrera, conocí a Pulp. 

Los amigos de mi hermano estaban tomando algo en su casa. Yo pasé a sa-
ludar un rato. Me invitaron a una cerveza y en la tele sonaban las canciones 
de Jarvis Cocker. Ya se me habían olvidado aquellos años de los DVD musica-
les que, con el tiempo, pasaron a mejor vida. Pulp caló muy hondo dentro de 
mí. Era la primera vez que escuchaba Common People, un hit con letras ma-
yúsculas. Un himno generacional. Nadie puede negar el fl ow que tenían los 
movimientos amanerados de su vocalista durante aquella época en la que la 
ambigüedad sexual estaba a la orden del día. Commom People es el ejemplo 
perfecto de cómo hacer una canción pop con sobresaliente. 

En esta historia no podemos pasar por alto las Nocheviejas con mi her-
mano, en Burgos, en la fi nca, sonando a todo trapo canciones de Julio Igle-
sias, Camilo Sesto y Raphael. Canciones que hoy podrían parecer un poco 
viejunas, pero es que el paso del tiempo no las ha hecho envejecer en abso-
luto. Incluso podríamos considerarlas indies a día de hoy. Quijote, de Julio 
Iglesias, era una canción adelantada a su tiempo a nivel de producción. ¡El 
sintetizador y el lead principal del tema son una absoluta maravilla! Y qué 
decir de aquel Vivir así es morir de amor que más tarde remasterizaría La 
casa azul, otra banda que siempre estuvo presente en nuestras playlists favo-
ritas. Y es que mi hermano era un enamorado de las fi estas, pero de las fi estas 
con buena música; eso siempre fue algo innegociable. Todavía suenan en mi 
cabeza las letras de canciones maravillosas que sonaron en sus cumpleaños 
en la fi nca, como el épico Getting Away With It de James. O una de nuestras 
canciones favoritas del indie pop a manos de Second, Rincón exquisito, que 
siempre sonó en todos los bares a los que fuimos. 

La charla y futura amistad con el DJ de cualquier garito era algo más que 
necesario. Y es algo que os recomiendo hacer, porque la gente que pincha 
esta música suele ser maravillosa. Así conocimos a Víctor y Álvaro, más co-
nocidos como Corbat Djs. Celebrábamos la Nochevieja, otro año más, y esta 
vez lo hacíamos en Burgos, en La Lata de Sardinas, que más tarde se con-
vertiría en El Ruido Azul, un sitio mágico para los seguidores del indie. Allí 
había dos DJ emocionados por ver cómo Bruno y yo cantábamos todas las 
canciones que pinchaban. Temazo tras temazo.

Llegó la época de Viva Suecia, Second, Vetusta Morla, Izal, Varry Brava…, 
los máximos exponentes del indie español. Satánica de los Varry nos atrapó, 
como bien dice la propia canción. Mientras que los suecos lo hacían con un 
éxito indiscutible: A dónde ir. Una canción que, una vez que la escuchas, ja-
más sale de tu corazón. Y entre todas estas bandas nace un pequeño proyecto 
que se llama Marsella, mi banda de música donde he metido todos mis sue-
ños, como si fuera una batidora. Incluso he escondido todos mis miedos. Esa 
vía de escape que todos necesitamos.
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Después de varios años de conciertos y mucha música, llegó la terrible 
noticia que nos congeló el corazón a todos. Pero, a pesar de todo, la música 
siempre estuvo ahí, para salvarnos, para sostenernos a los dos. 

Ambos estábamos en el hospital, no sabíamos lo que nos iban a decir, y 
al principio ni nos preocupamos. Y compartimos ese par de noches tranqui-
las en el hospital para repasar las letras de mi primer disco como Marsella: 
Aquellas pequeñas cosas que nunca se fueron. Y es que, aunque Todo lo que fui 
fue una canción que escribí antes de su enfermedad, es hoy en día la canción 
de mi hermano. No tengo claro si es para él o si realmente él es quien me la 
dedica para que siga sus pasos.

El tiempo pasó y yo seguía de concierto en concierto con él, refugiándo-
nos en acordes y melodías que nos hacían ver el mundo de una forma dife-
rente, de una forma mucho más bonita y llevadera. Mi último festival con mi 
hermano fue en 2018, con artistas emblemáticos de su época, como Depeche 
Mode y otros más actuales de los que nos habíamos enamorado profunda-
mente, como James Bay y LP. Si hay un artista con un rollazo impresionante 
es LP. Sin ninguna duda. ¡Qué voz, qué presencia escénica! También sonaron 
bandas más amigas de la distorsión como Queens of the Stone Age. He de de-
cir que mi hermano siempre fue más de pianitos blandos como los de Keane 
que de guitarras con zurra y distorsión satánica como las de los Queens of 
the Stone Age.

Y entre toda esta horrible historia apareció Hugo Martín Cuervo, alias Se-
thler, con su autodefi nido melancopop. Y es que Sethler se convirtió en uno 
de los artistas favoritos de mi hermano con su maravillosa Chica Tormenta. 
Conseguimos ir a verle en nuestro primer concierto cuando Bruno ya estaba 
con su tratamiento. Y mi hermano le contó toda la historia por la que había 
pasado y, en ese momento, el fl echazo fue mutuo. Meses más tarde Hugo nos 
sorprendía con una canción desgarradora compuesta para mi hermano que 
retrataba su última etapa: Hay que seguir. Tuvimos la ocasión de escucharla 
por primera vez, en directo, en el cumpleaños de mi hermano, cuando Hugo 
apareció para darle esta sorpresa tan maravillosa. Cuánta gente increíble hay 
en el mundo y qué complicado es dar con ella. Bruno tenía un radar para ello.

El día que mi hermano se fue, Sethler publicó en Youtube la historia que 
había detrás de esta canción. Sería precioso que cogieras ahora mismo tu or-
denador o tu teléfono móvil y buscaras en Youtube «Sethler Hay que seguir 
Historia de una canción» para cerrar con música este capítulo sonoro de la 
vida de Bruno.

Hará como unos diez años que mi hermano me contaba la historia del 
padre de un artista que estábamos viendo en directo. Soy incapaz de recor-
dar quién era. Me contaba que su padre murió de cáncer y que las canciones 
de su hijo eran la forma de seguir recordándolo y de seguir sintiéndole cer-
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ca. Qué jodida y qué irónica es la vida a veces, porque ahora me veo en esa 
situación. Porque cada vez que subo a un escenario con Marsella levanto la 
cabeza e intento buscarle entre todos los ojos que apuntan hacia mí. Y os soy 
sincero, de alguna manera, él siempre está ahí conmigo.

Termino estas líneas con los ojos llorosos, no sé si por tristeza o por su 
pérdida. O quizá sean lágrimas de felicidad porque sé que él sigue aquí, en la 
música, en Marsella y en las canciones.

Porque tú lo fuiste todo
cuando lo demás es nada.
Por eso vives para siempre
en nuestras cabezas y en las fotos.
Y sobre todo en el ambiente.

Triángulo de amor Bizarro – Asmr para ti

Literalmente, dicen que para escribir una buena canción hay que estar en 
la mierda.

Yo prefería seguir escribiendo letras para Marsella como las hice para el 
primer disco, como un chico rebosante de felicidad porque mi hermano es-
taba conmigo. Pero, aun así, aunque todos los días cueste levantar la cabeza, 
sé que este segundo disco de Marsella será mágico, porque es su homenaje, 
porque se lo debo y porque es mi forma de devolverle una pequeña parte de 
todo lo que me ha regalado en esta vida.

Por ti, Bruno. Te quiero. Allí donde estés.



 EL VALOR DE LA AMISTAD

 Pedro Pérez Eslava

Mi queridísimo Amigo: 

P
robablemente no estoy en el mejor momento para escribir esta carta, ni 
por capacidad para redactar ni por estado de ánimo, pero me brindan 
la oportunidad de participar en un merecido homenaje y, conociendo 
cuál sería tu reacción, considero que es mi deber hacerlo. 

Ha pasado ya casi año y medio desde que dejaste este mundo y, tanto en 
general como en particular, las cosas no solo no han ido a mejor, sino que 
todo está bastante peor, como ya hablábamos en nuestras últimas conversa-
ciones. En mi caso, como no podía ser de otra forma, te echo terriblemente 
de menos y lo cierto es que no encuentro consuelo alguno a pesar de llevar 
una vida de la que no me puedo quejar: sigo teniendo dos niños maravillosos, 
mi familia está bien y estoy rodeado de un lujo de amigos, la gran mayoría 
de ellos compartidos contigo. Cuando uno ha llevado una vida tan agradable 
como la mía corre el peligro de tener la sensación de que no le pueden ocurrir 
cosas especialmente desagradables y, en caso de que éstas surjan, se verían 
de sobra compensadas por la armonía del conjunto. 

Lo bueno de estar acercándote peligrosamente a los cincuenta es que ya 
te han sucedido, o has podido observar en tu prójimo, las sufi cientes vicisitu-
des como para aprender a afrontar muchas situaciones con cierta perspecti-
va. Aún recuerdo a mis mayores, a los que tampoco caso se hace hoy en día, 
advirtiéndome de las sorpresas, a veces terribles, que depara el porvenir y lo 
difícil que resulta asumir determinados avatares para los que nunca se está 
preparado, aunque tengamos la tendencia a teorizar sobre lo contrario cuan-
do aún no nos ha tocado a nosotros. Desde bien jovencito, aquéllos me expli-
caron que la mayoría de la gente no aprendemos a valorar las cosas hasta que 
las hemos perdido. Lindando ya con la mitad de un siglo, puedo afi rmar que 
ese no es mi caso. Pero como siempre hablábamos, todo pasa, nadie tiene 
algo para siempre y así es como tenemos que vivir. 
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Lo cierto es que los recuerdos bonitos, absolutamente mayoritarios, ocu-
pan mucho más espacio que los disgustos y las tragedias, y la belleza de la 
parte más agradable de la memoria no tiene parangón con la parte más os-
cura de la nostalgia. Decía Saramago que «la alegría y el dolor no son como 
el aceite y el agua, sino que coexisten». Y no le faltaba razón. Compartir un 
dolor es dividirlo y compartir una alegría es multiplicarla. Y precisamente en 
eso no tenías rival. Nuestras largas conversaciones producían el mágico efec-
to de relativizar la angustia de los problemas o del desamor y multiplicaban 
el placentero efecto de las alegrías compartidas porque las convertíamos en 
comunes. Ahora tengo que hacer muchas cosas sin ti, pero no pienso renun-
ciar a nuestra maravillosa memoria porque eso, sin duda, me petrifi caría el 
alma. Sé que debo volver a aprender a vivir, pero no tengas la menor duda de 
que lo haré bien, principalmente por las muchísimas cosas que tuve la opor-
tunidad de disfrutar y compartir contigo. 

Entre otras cosas subrayaré tu forma de entender la vida, y, como bien de-
cías, no se puede dar marcha atrás, la esencia de la vida es precisamente ir 
hacia adelante. Al igual que ocurre en una vía de sentido único, no existe otra 
opción. El mundo está raro y difícil ahora, Amigo. Como siempre hablábamos, 
seguramente se deba a que vivimos en una generación «blandita» en la que 
todo es «superbueno» o «superdifícil» sin que en realidad concurran ninguna 
de las dos circunstancias. Es la época de la posverdad y de la revisión de la his-
toria, como bien decías, en la que lo cierto está sometido por la necesidad de 
divertirse y entretenerse o al menos socialmente parecerlo. Como bien sabes, 
en la mayoría de las ocasiones, ya no son siempre verdad ni el amor ni la amis-
tad cuando suponen renuncia y sacrifi cio. Y es precisamente en este momento 
cuando más se te echa de menos, a ti y nuestras largas conversaciones que no 
arreglaban nada, pero reconfortaban hasta el alma. Los que hemos tenido el 
privilegio de tu amistad sentíamos siempre el calor de tu compañía, de tu char-
la, ora serena, ora airada, y, cómo no, de tu extraordinario sentido del humor. 

El otro día recordaba el día de San Bruno. Es muy probable que, a la mayor 
parte de la gente, el día 6 de octubre le resulte una fecha cualquiera, otro día 
más en la ofi cina. Pero para nosotros no es así, es el día de San Bruno, es una 
fecha especial, uno de nuestros días. A veces me pregunto si la tradición está 
de moda en una sociedad en la que se vive tan deprisa, pero, tras recordarte, 
enseguida acabo concluyendo que la verdad es que da igual lo que piense la 
gente en ese sentido, como tú bien dirías. Algunas tradiciones, la gran mayo-
ría en mi opinión, nos permiten reencontrarnos con lo que somos, con lo que 
quisimos ser e incluso con lo que fuimos. No se trata de refl exionar acerca de 
dónde venimos ni hacia dónde vamos, sino simplemente de disfrutar de lo 
que somos. El día de San Bruno es familia, es amistad, es unión, es compli-
cidad, somos nosotros. El año 2020 no pudimos acudir a la Cartuja a saludar 
a san Bruno, como hemos hecho durante muchos años, durante todos los 
años, de hecho. San Bruno decidió reunirse con el mejor de todos nosotros 
de otra forma. Pero no volverá a suceder, porque si una cosa ha quedado per-



ESPEJO DE DIPLOMÁTICOS · 89 

fectamente acreditada es que nosotros sí estamos. Es 6 de octubre, el día de 
San Bruno, el día de mi Amigo: tradición, familia y amistad, como siempre. 

Todos los que me conocen saben que para mí siempre ha sido un honor y 
un orgullo disfrutar de nuestra amistad, pero debo recordarte que una de las 
consecuencias de esa relación de la que más he presumido siempre ha sido, 
precisamente, sustituirte en ese día tan especial para ti cuando tus obligacio-
nes profesionales te impedían acudir a la cita. 

Recuerdo con mucho cariño el viaje desde Santander a Burgos, siempre 
con prisa para llegar a la Cartuja. Allí esperaba esa maravilla arquitectónica, 
gloria del excepcional patrimonio histórico artístico de nuestro país y un lu-
gar especial que rezuma paz e invita al recogimiento. Eran momentos muy 
íntimos en los que confesar a san Bruno nuestras inseguridades y nuestros 
anhelos, instantes de refl exión y de tradición. No se me olvidan tus palabras, 
escritas en tu diario, recordándonos que la Cartuja siempre será el lugar don-
de podemos encontrarte quienes te añoramos. 

Aún recuerdo el día en que nos conocimos en la sala de estar de la cuarta 
planta de la residencia para opositores Pío XI a fi nales de la década de los no-
venta en Madrid. A la ciudad apenas le quedaban los recuerdos del intenso ful-
gor de los años ochenta, tan mitifi cados por ti, pero aún mantenía dos cosas que 
nos fascinaban y que terminaron por unirnos: actitud y ganas de vivir. Te salu-
dé amablemente como es mi costumbre mientras tú leías un periódico, vestido 
de manera impecable, como siempre, con una chaqueta de pana que impedía 
asumir la elevada temperatura que sufría Madrid en aquella tarde de mayo. 

Desde ese día muchas han sido las experiencias vividas, prácticamente 
una vida compartida en torno a una amistad. Desde las cenas en la habita-
ción 428 con la comida que te enviaban tus padres hasta nuestro último fi n de 
semana en un hotel de la provincia de Valladolid, pasando por miles de horas 
disfrutadas e innumerables viajes y amigos compartidos. Enseguida me di 
cuenta de que esa Amistad, entonces emergente, era un regalo de Dios y que 
me iba a afectar para bien en todos los aspectos esenciales de mi vida. Juntos, 
tanto con prisa como sin pausa, iniciamos un proceso sencillamente delicio-
so, divertido y, sobre todo, apasionante: aprender a vivir. El Pío XI era el con-
texto fabulosamente estrambótico en el que tuvimos la inmensa fortuna de 
conocer a algunas de las personas más importantes de nuestra vida. Incluso 
en esas circunstancias fuiste tú quien participó en convertir a tu mejor amiga 
en la maravillosa madre de mis hijos. Desde aquel día y hasta nuestra última 
comida en el asador El Horno de la calle General Rodrigo he compartido con-
tigo todo lo que me ha ocurrido, tanto el secreto más íntimo como la persona 
más especial. Y ese mismo día, a pesar de tu enfermedad, comprobé una vez 
más tu infi nita generosidad para conmigo al sentir tu felicidad cuando con-
fi rmabas la mía, cuando supiste a qué quería dedicar el resto de mi vida: las 
mejores personas, las mayores experiencias, las más grandes sonrisas. 
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Contigo he tenido la suerte de conocer ministros de Asuntos Exteriores y 
embajadores, pero también he conocido la magia de la habitación 428, don-
de te pasabas todo el día estudiando con rigor y tesón. Elegancia, saber estar, 
actitud, ganas de vivir, ansiedad por conocer, curiosidad, respeto, empatía, 
carácter, claridad, pasión, corazón, compañía y exigencia. Como tú siempre 
decías, vivimos aquí y ahora, y, como mucho, mañana. 

La última vez que tuve la oportunidad de disfrutar de tus hijos me pre-
guntaron qué hacíamos su papá y yo cuando estábamos juntos. Y en su inte-
ligente y cariñosa pregunta obtuvieron su respuesta: «Jugar. Lo que más ha-
cíamos papá y yo era jugar, y, sobre todo, reírnos, reír muchísimo». Si tengo 
que pensar en dos notas que han caracterizado este proceso de disfrutar de 
la vida que emprendimos juntos, tengo claro que serían la risa y los amigos, 
ambas íntimamente relacionadas. Se lamentaba Roy Batty, el implacable 
replicante brillantemente interpretado por Rutger Hauer, en una antológi-
ca escena fi nal de Blade Runner, de que todos sus recuerdos, tanto las na-
ves ardiendo más allá de Orión como los rayos C brillar cerca de la Puerta 
de Tannhäuser, se perderían como lágrimas en la lluvia. En nuestro caso, y 
como bien me pediste exigiéndome que nunca participara en las consabidas 
y siempre tan criticadas por ti «revisiones de la historia», tantos recuerdos 
ni pueden ni deben olvidarse de manera sencilla, y, precisamente por ello, 
comparto algunos de ellos a través de esta carta. 

Echo muchísimo de menos nuestras interminables conversaciones, la 
celebración de la ilusión del amor, las infi nitas anécdotas con nuestros ex-
celentes amigos, risas y más risas. Pero también la seguridad de que nuestra 
amistad aportaba a los momentos malos, que los ha habido: el desamor, los 
amigos que desaparecen, las inseguridades de la oposición, problemas fami-
liares… En realidad, da lo mismo lo que hayas aprendido, estudiado, padeci-
do o incluso imaginado: tu ausencia ha dejado en mí un hueco que empiezo a 
ser consciente de que no se puede rellenar. Añoro acompañarte en tus inter-
minables viajes a uno de tus lugares favoritos, las librerías, para verte escu-
driñar libros e interrogar a libreros. Todo ello confi rma, una vez más, que no 
has terminado con un libro porque lo hayas leído, como tampoco se termina 
la amistad porque sea la hora de separarse. Me gustaría que más gente hu-
biera podido conocer la elegante naturalidad con la que se puede comprar 
ropa en Serrano o acudir al lugar correcto para reparar una Dupont. Supongo 
que tales aptitudes las genera el hecho de tener la asombrosa habilidad de 
disfrutar con igual intensidad de una recepción de la reina de Inglaterra y 
de los ambientes más canallas, y siempre manteniendo incólume tu sólida 
personalidad, tu contagiosa sonrisa y tu impecable personalidad. 

A veces hay personas que me preguntan por ti. Supongo que su forma 
de recordarte, entre otras, es compartir conmigo alguna anécdota vivida con 
Bruno. Personalmente, siempre me hace mucha ilusión, pero la verdadera 
difi cultad estriba en la forma de explicar las cosas cuando debo ser yo quien 
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describa algunas de las innumerables situaciones y vivencias que he tenido 
el privilegio de disfrutar contigo. ¿Cómo les explico lo que se siente cuando 
cogíamos el AVE en dirección a Barcelona, cuando cantábamos o jugábamos 
al futbolín en el Almodobar, tomábamos cañas en el Bar de la Leo o íbamos 
en el coche rumbo a la Feria de la Vendimia de Nimes cantando «No puedo 
vivir sin ti» de Coque Malla y sin ser capaces de parar de reír? ¿Cómo describo 
las comidas/cenas del Pío y las largas tardes en la Peña repletas de confi den-
cias, risas, siempre más risas, y amistad? ¿A quién le cuento lo que signifi ca-
ban para nosotros las tardes en la terraza de Argo o lo que suponía disfrutar 
de Bambino con Vicente en la Taberna San Román? Ni siquiera me aventuro 
a imaginar cómo habría sido mi vida sin esos días de cañas por el centro de 
la capital, por el Rastro y La Latina, sin esas tardes de sábado en Madrid en 
las que el transcurso del tiempo carecía de importancia. Una última tosta 
de gambas en el Cervantes, por favor. Y otra de setas, ya que estamos, acom-
pañadas de unas cañas bien tiradas. Me gustaría volver a coger olas conti-
go en la segunda playa de El Sardinero, para luego, sin apenas solución de 
continuidad, dirigirnos a los Conciertos de la Campa de la Magdalena, tras 
tomar una innecesaria caña en el Chupi, y bailar toda la noche escuchando 
a Lori Meyers, Love of Lesbian, la Casa Azul, Vetusta, Viva Suecia… Volver a 
descubrir a Second y explicarte cuál es mi Rincón Exquisito y lo que repre-
senta para mí. Fantasear con añoranza el retorno de Supersubmarina… Daría 
tiempo de mi vida por volver a tomar champiñones en la calle Laurel, en tu 
queridísimo Logroño, y acabar saltando en Brieva al ritmo de Amores Nor-
males. O disfrutar de una última fi esta veraniega celebrando tu cumpleaños 
en la fi nca de Burgos con tu siempre amable discurso de agradecimiento, las 
antorchas en el camino, la interminable lista de tu amadísima música y los 
amaneceres en la piscina. Ir a cenar rabo de toro acompañado de Martínez 
Lacuesta en la Cueva o tomar una copa en la Alcabala para ponernos al día. 
Suplicaría un viaje más, el último, a algún lugar sencillo para recordar nues-
tras divertidas excursiones a Múnich, París, Málaga, desde Antequera hasta 
Marbella, Perpiñán, Nimes, para siempre Nimes… 

¿Y la música? Qué puedo decir de tu pasión por la música, los grandes 
conciertos, festivales, la Sala Sol, Rockola, La Riviera, los discos de vinilo, 
las cintas, los compact discs, el iPod, las listas de reproducción, Sabina, Col-
dplay, Wham y George Michael, Morrissey y los Smiths, Pulp, la música es-
pañola de los ochenta, la evolución hacia los Héroes del Silencio, Pet Shop 
Boys, la música británica de los ochenta y de los noventa, la música indie, 
con Supersubmarina, Lori Meyers, la Casa Azul, Vetusta; cantar Gabinete en 
el F, Alaska en el Why Not, Loquillo en el Cien por Cien, Antonio Vega en el 
Penta… Ver crecer a Viva Suecia y, por encima de todo y de todos, Marsella, 
nuestro gran orgullo. Me dejo muchísimas cosas, pero ahora mismo adivi-
no tu sonrisa en tu cara recordando las innumerables ocasiones en las que 
hemos escuchado, cantado y bailado First of the gang to die, sin duda una 
de nuestras canciones, y la cual ahora se ha convertido en un «divertido» 
bofetón en la cara. 
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La ironía puede ser muy irónica. Como hablábamos muchas veces en 
nuestras largas conversaciones hasta el alba, cuando nos toque morir, nadie 
lo hará por nosotros, de modo que no queda más remedio que vivir lo que 
los demás no pueden vivir por nosotros. Y eso es lo que toca. Decía Rous-
seau que «el hombre más vivido no es aquel que más años ha cumplido, sino 
aquel que más ha experimentado la vida». En ese aspecto has sido un an-
ciano, Amigo mío, aunque a mí, personalmente, no me consuele casi nada 
porque te echo mucho de menos. En cualquier caso, mi tristeza no empañará 
nunca la alegría y el agradecimiento que siento por haber tenido la suerte de 
aprender a vivir contigo. Como siempre defendimos, la vida es una cuestión 
de actitud, y en eso procuro no fallarte. Siempre has sido para mí un ejemplo 
y sigues siendo un referente que pretendo compartir con quien quiera saber 
quién eras. Te garantizo, Amigo mío, que todos estos recuerdos no se perde-
rán como lágrimas en la lluvia. 



 BRUNO, DE CERCA

 Luis Cánovas del Castillo
Diplomático

C
onocí a Bruno allá por el año 1998, en la residencia Pío XI, en la Ciu-
dad Universitaria. Yo llevaba unos meses estudiando la oposición en 
Madrid. Él llegó en una fecha rara, a mediados de marzo, tras haber 
terminado un curso de francés en Tours. Había decidido tomarse los 

primeros meses como un aterrizaje suave y no empezó a dar temas hasta algo 
después. Por eso se paseaba por los pasillos despreocupado y a deshora, mi-
rando con curiosidad a los habitantes de la «Zombera», nombre con el que 
se referían despectivamente a nosotros los estudiantes universitarios del Pío 
XII, residencia gemela, tan cerca pero tan lejos de nuestra penosa existencia.

Llegó relajado, rezumando optimismo, con un par de trajes de pana —
uno azul y otro beige— rescatados de algún mitin felipista de los primeros 
años ochenta, que nos hicieron temer lo peor. Digo « nos», porque, por esas 
casualidades de la vida, en aquella inolvidable cuarta planta del Pío dimos 
en coincidir un variopinto grupo de personajes rancios que también llevaba 
sus décadas de retraso respecto de la realidad circundante. A primera vista, 
aquello no iba a funcionar y nos tratamos con desconfi anza, cada cual a pun-
to de desenfundar y disparar sus prejuicios sobre el otro a quemarropa.

Bruno venía cargado de libros y clichés, con la sufi ciencia que dan la ju-
ventud y la falta de cicatrices, tras una carrera cómoda en la que había ido 
cautivando a compañeros y profesores con esa brillantez y ese encanto que 
todavía desconocíamos. Un tipo particular, que traía puesta una corte de ad-
miradores, leía poesía y al que sus padres mandaban rosas por su cumplea-
ños. Como a todos, probablemente alguien le había dicho que la oposición 
se sacaba en uno o dos años; había casos así, pero no fue el nuestro. Cuánto 
nos reiríamos después de aquellos cálculos, de aquéllos que empezaron con 
nosotros, terminaron más o menos a la vez y se la sacaron en la mitad de 
tiempo, con aquella contabilidad creativa que, en el fondo, sólo trataba de 
olvidar el hecho de haber pasado los mejores años de la juventud entre las 
paredes del Pío o en algún otro zulo similar.
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Contrariamente a las primeras cautelas, en poco tiempo se rompió el hie-
lo. Ya se sabe que las desgracias unen mucho, y allí estábamos todos tiesos, 
con novias y padres irritados ante la tardanza en la llegada del éxito, y con 
muchas ganas de hacer cualquier cosa menos estudiar. Aquellas largas y mo-
nótonas jornadas se rompían con los rituales aperitivos de combate de los 
sábados, que podían durar hasta la madrugada. Nunca estaban planeados y, 
de vez en cuando, se convertían en juergas épicas. 

Bruno y yo nos hicimos amigos en una de esas salidas. Un sábado por 
la mañana, tras terminar en la academia, nos fuimos a tomar algo y, como 
tantas veces después, la cosa se complicó. De los cuatro que salimos, tres 
volvimos de madrugada y Bruno acabó siendo arrojado a un gran volquete 
de arena en una obra vecina. Salió emborrizado y entre carcajadas en lo que 
fue una especie de bautizo de nuestra amistad. Otro de los que venían fue 
el pequeño Pedja, Pedro, que acabaría siendo su mejor amigo —ni los más 
íntimos le discutiremos nunca ese honor— y quien le acompañó en los dos 
tristes años de su enfermedad.

Aquella vida de opositores, tan tediosa, como todas las cosas que se con-
vierten en hábito —y sobre todo si se hacen voluntariamente—, nos acabó 
casi gustando. A veces en nuestras celdas frailunas, a veces en la biblioteca 
de la AECID, iban pasando lentamente nuestros días. El hastío nos llevaba 
a consultar cosas absurdas —el origen de los chiíes duodecimanos, revistas 
mexicanas, guerras olvidadas, porcentajes sin importancia…— con esa afi -
ción que compartíamos por el conocimiento inútil. Fue una larga temporada 
en el Pío, con alguna interrupción probando experiencias laborales poco con-
vincentes. Allí, más allá del rancho cuartelero y de los antediluvianos trans-
formadores de tensión de los primeros tiempos, pasábamos los meses entre 
discusiones peregrinas, lectura concienzuda de periódicos, salidas desespe-
radas y, sobre todo, muchas risas. De entre las cosas que nos unieron destacó 
desde el principio nuestro común aborrecimiento del fútbol, que, increíble-
mente, en su caso fue cediendo con los años. En aquella planta cuarta donde 
no se respetaba nada ni a nadie, donde era imposible siquiera soñar con ver 
una película y menos aún un documental, los partidos eran algo sagrado y 
no podía uno ni levantarse, para no interrumpir la dichosa liturgia. Era una 
de las tantas cosas que le irritaban y que provocaban sus inevitables quejas.

En ese ambiente, los motes y las burlas estaban asegurados. Bruno tenía 
una lengua afi lada y una mala leche acreditada, por lo que era uno de los 
que destacaban a la hora de mortifi car al prójimo, aunque hay que recono-
cer que siempre encajó con la mayor deportividad todas las chanzas que le 
cayeron encima. En una época en la que todos teníamos pelo todavía, sus 
características greñas, luego tan envidiadas, dieron mucho juego. Jacobo Si-
ruela y Lady Camilla eran de mis motes favoritos. Lo de Siruela vino por una 
entrevista en El Cultural, en la que el conde hablaba del « diletante que fui». 
El recorte estuvo algunas semanas pegado en la puerta de la 428. A él no le 
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desagradaba. En el fondo, los opositores con temarios más áridos nos con-
sideraron siempre unos diletantes, poco más que unos jugadores de Trivial 
semiprofesionales, y ya decía Carmen que Bruno se (nos habíamos) había 
pasado cuatro años leyendo…

Sabía reírse de sí mismo y de todos los demás, por eso nos lo pasamos tan 
bien. No se me olvidan su cara congestionada por la risa o, ya en el Ministe-
rio, con la contención que exigía, sus ojillos traviesos y burlones. Fuera en la 
Junta de la Carrera o rodeados de gente en Liana, bastaba cruzarnos la mira-
da y ya sabíamos qué estaba pensando el otro y qué diría después.

Los exámenes anuales iban aparejados de pequeñas tradiciones: el repaso 
del test, con sus listados de óperas, películas y capitales de microestados; el 
vocabulario de idiomas; el intercambio de libros para el ensayo, en el que 
nunca faltaban, vinieran o no a cuento, los tan distantes Paul Johnson y José 
M.ª Ridao, con su Desilusión permanente recurrentemente citada; la toma 
recíproca de temas… La víspera del test, siempre estresante, el inevitable de-
sayuno americano en el Mindanao; y, después de los exámenes, las copas 
cargadas de tensión en el difunto Square, en la plaza del Conde del Valle de 
Suchil, esperando la salida de las notas y haciendo sufrir a nuestros amigos 
con nuestra ansiedad. Y así cada año, hasta caer en el último o en el penúlti-
mo examen y encontrarnos con quince o veinte días muertos a fi nal de sep-
tiembre o en octubre, cuando nadie estaba ya de vacaciones y nosotros no 
teníamos un clavel, que habría dicho él.

Lo peor eran los veranos de calor terrorífi co, con todo cerrado y aquellos si-
llones de escay de la sala de televisión que se pegaban al cuerpo; los almuerzos 
en la Escuela de Aeronáuticos o en el Instituto Geográfi co Nacional, en aque-
llos meses de agosto de soledad lunar; y, especialmente, los suspensos en la 
recta fi nal. Al chasco de los primeros años siguió la incredulidad de los sucesi-
vos y, viendo que la cosa no terminaba de salir, el pasmo. Pasmo porque le (nos) 
resultaba incomprensible que no aprobase. No sólo tenía los conocimientos, 
sino que le acompañaban el porte, la claridad expositiva y la brillantez en la en-
trevista. Llegaban entonces la desilusión, las comparaciones odiosas o la ten-
tación de tirar la toalla. Y, sin embargo, no lo hizo. Ni siquiera cuando encontró 
un buen trabajo en Valencia, donde habría podido prosperar y había hecho 
buenos amigos. Bruno tenía una vocación de hierro, y un año, por fi n, aprobó. 
Y lo hizo como tendría que haberlo hecho años antes, con el número uno.

El aprobado resultó liberador. Todo llegaba junto: la entrada en la Escue-
la, el primer sueldo ofi cial, conocer a otras gentes y en otro contexto menos 
opresivo, el adiós defi nitivo al Pío y a lo que signifi caba de vida congelada, 
sin avances. Y, sobre todo, tiempo, la posibilidad de perderlo sin remordi-
mientos. Hay una foto de aquel verano formidable en Santander que lo resu-
me muy bien: todos contentos y morenos, Bruno en el centro, exultante, rey 
de la montaña, como el Laguía de nuestra infancia.



96 · ESPEJO DE DIPLOMÁTICOS

Alguien ajeno a aquel ambiente podría pensar que la salida del Pío llevaría 
consigo un portazo defi nitivo a todo aquello. Pero fue más bien al contrario. 
Aquellos años habían hecho posible que surgiera una amistad muy sólida en 
un grupo que se ha mantenido desde entonces. Cada año se celebraba la con-
sabida cena de Navidad —siempre para almorzar y más cerca de la Purísima, 
incluso antes, que de la Nochebuena—, ocasión óptima para echarse al mon-
te, reeditar burlas y cruzar reproches, normalmente sin base. Naturalmente, 
cualquier contratiempo que surgiese era inmediatamente achacado a «los 
diplomáticos». Todo empezaba muy civilizadamente, en sitios respetables, 
pero las horas hacían que menguara la comitiva en su camino descendente 
a antros de los que le gustaban. Al fi nal, sólo quedaban Bruno y cuatro más. 
Por supuesto, en cada ocasión, quienes nos habíamos marchado antes nos 
habíamos perdido «lo mejor». No he vuelto a ir a una cena de Navidad del Pío 
sin Bruno, pero estoy seguro de que será algo totalmente distinto. 

Cuando las cosas se torcieron aquel nefasto mes de junio de 2018, todo 
el grupo del Pío se volcó, ayudando en los frentes más diversos e inespera-
dos que fueron apareciendo; me consta que, dentro de la desgracia, Bruno 
quedó muy conmovido por aquel despliegue. Otro tanto habría que decir del 
MAEC, donde se le dieron todo tipo de facilidades, no sólo por deber profe-
sional y compañerismo, sino también gracias al inmenso cariño que se había 
granjeado durante sus años de servicio.

* * *

La vida profesional de Bruno en el Ministerio ha sido ampliamente glosada. 
Tal vez como compensación por aquella larga espera, Bruno fue descubierto 
rápidamente por sus superiores y compañeros. Las ganas de trabajar y su ale-
gría contagiosa le abrían todas las puertas. En cuanto pudo, armó el petate 
y se fue con Carmen a su primer destino: Kenia. Allí tuvo la oportunidad de 
lidiar con los asaltos piratas a los pesqueros españoles y de descubrir la vida 
diplomática, sobre la que tanto había leído y que no había podido catar aún. 

Pero creo que fue Polonia el puesto que le cautivó. Con esos bruscos movi-
mientos pendulares de su suerte, al poco de llegar tuvo la ocasión de conver-
tirse en Segunda Jefatura gracias al sentido común que imponía la llamada 
regla Carderera. En un país con tanta hambre de futuro como él, se lanzó a 
estudiar polaco, a conocer gente y a aprender el ofi cio a marchas forzadas. 
En Varsovia transcurrieron algunos de los mejores años de su vida. Allí tra-
bajó mucho, lo pasó mejor y, sobre todo, nació Sabina, un calco de su padre 
en su versión responsable —para la otra, la pilla y enredadora, habría que 
esperar al madrileño Román—.

Regresó de Polonia en 2015, cuando yo llevaba ya un año de vuelta en Ma-
drid. Ambos tuvimos la suerte de esquivar las Torres Ágora y coincidimos 
en Santa Cruz. Su puesto era mucho más lucido: vocal asesor en el Gabinete 
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del Ministro. Para lo que a mí me importaba, era perfecto: estaba a dos mi-
nutos a pie de mi despacho. Después de tantos años, volvimos a tomar uno o 
más cafés todos los días, acodados en la barra de Liana, solos o en compañía 
de otros, como nos gustaba decir, parafraseando la sentencia que condenó a 
Rafi  Escobedo. Nos hacíamos frecuentes visitas y muchas veces volvíamos 
juntos a nuestras casas, pues quedaban en la misma dirección. Volvimos a 
nuestros almuerzos en la Peña, de la que buena parte de la cuarta del Pío 
había terminado haciéndose socia, siguiendo sus inclinaciones naturales, 
que no eran precisamente las de Bruno. Pero es que a él todo le interesaba, 
desde lo más carca a lo más canalla, y descubrió la vida de los clubs, no sólo 
de la Peña, sino de otros teóricamente más apropiados para sus gustos. De 
aquella época son también los almuerzos taurinos en Salvador, que organi-
zaba Ignacio; el reencuentro cotidiano con los amigos; el trato con nuestros 
hijos, alguna noche pasada de horas; el palco de Las Ventas y el disfrutar de 
Madrid, que nos apasionaba.

En el gabinete tuvo la suerte de trabajar con varios ministros, que ya re-
trataron su experiencia en un bonito obituario. También tuvo jefes y com-
pañeros que supieron apreciarle y llorarle. A Bruno le encantaba trabajar y 
que su labor pudiera ser reconocida, pues allí era visible. Le echó muchas 
horas y se las echó con gusto. También estuvo en la Junta de la Carrera, don-
de coincidimos, en una experiencia enriquecedora en la que pudo ser útil a 
sus compañeros de categoría. 

Como casi todas las cosas buenas, las que nos gustan, Madrid es caro y no 
es sencillo permanecer allí demasiado tiempo en determinadas circunstan-
cias. Así que, con todo el dolor de su corazón, tuvo que meterse en el bombo 
para volver a recoger claveles. Ni le venía bien ni tenía maldita la gana de 
irse, pero no había otra. Él mismo lo dijo, con motivo de la condecoración 
que recibió antes de dejar el gabinete. No tenía el menor deseo de abandonar 
lo que defi nió como los tres años más felices de su vida. Para preparar este 
texto, vuelvo a ver ahora el vídeo de aquella mañana en la que pronunció 
ante el ministro Dastis un discurso admirable, desplegando en pocos minu-
tos toda su brillantez, su naturalidad y su simpatía. Se le parte a uno el alma 
revivir aquello, verle en un momento tal de plenitud vital, sabiendo ahora 
que le faltaban pocos días para conocer la terrible noticia de su enfermedad.

Recuerdo discutir con él, tratar de convencerle para que no volviera a 
Europa, para que aprovechase que los niños eran pequeños y optara por un 
destino en América o en Asia. Pero la verdad es que Bruno no quería irse 
lejos. No quería desconectar del Ministerio y, menos aún, de su familia. Le 
preocupaban sus padres y había recuperado el trato cotidiano con su herma-
no Germán, con el que se llevaba tantos años que, en realidad, eran dos hijos 
únicos muy espaciados en el tiempo. Bruno pensaba que ahora le tocaba a él 
responsabilizarse de todo y de todos, pero terminó siendo al revés. Todos se 
ocuparon de él. Merche y Luis se instalaron en Madrid para cuidarle con de-
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voción y Germán dejó el trabajo para consagrarse por entero a su hermano. 
Por encontrarle algo bueno al drama, creo que Bruno tuvo la satisfacción de 
experimentar que su familia hizo por él todo lo que él, que se creía irrempla-
zable, estaba dispuesto a hacer por ellos.

Mas no adelantemos acontecimientos. Descartados los destinos exóticos 
que le aconsejábamos, fue destinado a Hungría. Dentro de todo, no me pare-
ció tan mal: gran embajadora, cercanía a Madrid y ese punto agreste e impre-
visible que empieza donde acababa el jardín de Metternich. Apenas pudo ir a 
Budapest a echar una ojeada antes de que, una malhadada tarde de junio, se 
desplomara en su despacho. Se empeñó en saber qué tenía, y el médico que 
le atendió, aun sin contar con el equipo necesario, aventuró lo que creía era 
su afección. Por desgracia, acertó tanto en el diagnóstico como en el tiempo 
de vida que le quedaba: glioma y poco más de dos años de vida.

Muchas veces me he preguntado de qué sirvieron todos los sacrifi cios, to-
das las perrerías a las que se sometió si la condena se iba a cumplir de todas 
formas y con esa exactitud. La verdad es que, al principio, no nos lo quisimos 
creer. Ni sus padres, ni Carmen ni sus amigos aceptamos aquel veredicto tan 
implacable. Bruno, que siempre había sido pesimista, se lo creyó desde el 
primer momento, no lo dudó. Y, a pesar de ello, siguió todos los protocolos, 
hizo todo lo que se le dijo, como si de verdad pensara que tenía alguna posi-
bilidad de salvarse, tal vez con el anhelo de que pudiera obrarse el milagro o, 
simplemente, por esa pulcritud tan suya a la hora de cumplir con su deber y 
con lo que se esperaba de él.

Los dos años que siguieron a aquella aciaga tarde de junio, y que me co-
gieron en las quimbambas y con mis propios líos, fueron intensísimos. Pero 
antes me gustaría extenderme un poco más sobre la personalidad de Bruno.

* * *

Se tenía muy estudiado a sí mismo y estaba contento con el resultado. Cla-
ro que sí. De las cosas con las que menos podía era con la hipocresía y con 
la falsa modestia, por lo que no tenía el menor problema en admitir que le 
gustaba tener éxito y que las cosas le fueran bien. Además, había crecido en 
medio de la admiración más absoluta de su madre, con quien tenía una cone-
xión fortísima. Ni había recibido muchas regañusas ni había tenido que fajar-
se en la competencia de las familias numerosas. Lo normal habría sido que, 
con tantos mimos, hubiera terminado siendo un consentido, y, sin embar-
go, no fue así, aunque alguna secuela le quedó. Se podría decir que era algo 
caprichoso, pero está claro que la intolerancia a la frustración, desde luego, 
tuvo su antídoto en la interminable oposición y su remate en la enfermedad.

Tampoco vamos a decir que fuera un tipo normal, porque destacaba in-
cluso en sus defectos. No sólo los tenía, como todo el mundo, sino que se diría 
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que casi los cultivaba. En muchos de ellos coincidíamos, por lo que podíamos 
aunar fuerzas. Como tenía tanta gracia, consiguió transformar su ocasional 
irritabilidad en un arte: todo un talento para el insulto y la explosión verbal, 
una intemperancia que, de pasar demasiado tiempo sin aparecer, podía in-
cluso decepcionar. Sus juicios atrabiliarios no se los tomaba nadie en serio, 
menos que nadie él. Producía listados de cosas que no se podía ser, comer, 
beber o vestir. La máxima censura se la llevaban los yogures, los demócratas 
cristianos y el deporte; cuanto más disparatado fuera el elenco, mejor.

Pero lo normal es que estuviera de buen humor. O de muy buen humor. 
No le gustaba mezclar grupos de amigos y solía reprochárnoslo cuando lo 
hacíamos —sólo rompía aquella regla en sus cumpleaños—. Era una más de 
las que se imponía y era difícil de seguir, pues era un imán social y cada día 
descubría a gente nueva, que, a su vez, solía conocer a otros de los grupos 
que pretendía estancar. Al día siguiente de cualquier encuentro, todos le re-
cordaban. Tenía una personalidad avasalladora que no molestaba, porque 
no era en absoluto arrogante, cuando bien hubiera podido serlo. No le caía 
mal a prácticamente nadie; sólo recuerdo un par de casos de algún pobre de 
espíritu que no podía sufrir la comparación. Estando con él, a la gente no 
le molestaba no poder abrir la boca ante aquel torrente verbal, quedar en la 
sombra, porque les compensaba el disfrute de su conversación.

Siempre se sintió atraído no sólo por la excelencia, sino también por la 
extravagancia, incluso por lo marginal. Era parte de su búsqueda de la auten-
ticidad. Disfrutaba escuchando la Inter o en el difunto casa Poli, en General 
Pardiñas, tan sumamente cutre, con aquellos azulejos setenteros y las luces 
de neón invitando a desayunar morcilla y vino o los terribles «jaimitos». Ade-
más del local, le atraía la concurrencia, ese paisanaje en vías de extinción al 
que le gustaba escuchar y del que siempre sacaba una frase, alguna expre-
sión que luego procesar y reutilizar. Sin gustarle ni saber nada de fl amenco, 
incluyó el San Román en su ruta nocturna por el Madrid de los Austrias: es-
taba siempre abierto hasta las tantas y Vicente es una enciclopedia del cante, 
con fi lias y fobias bien asentadas, muy en el estilo de Bruno. Había mil sitios 
más que le gustaban, barrios por los que deambular, rincones que nos ha-
bíamos enseñado unos a otros o sobre los que habíamos leído. De él escuché 
por primera vez la palabra «madraka», que no sé si es de su autoría, pero 
que tenía un signifi cado preciso para él, a medio camino entre fantoche y 
embaucador, con el que se refería a cierto tipo de personaje madrileño. Ma-
draka y madrakeo no se le caían de la boca. Tenían, aparentemente, una con-
notación negativa, como farsante o turbio —otros dos de los adjetivos que 
repetía sin cesar—, pero en su boca adquirían un matiz admirativo, porque 
le divertía muchísimo el golferío. Parece que le estoy viendo observar cómo 
pasaba alguien por la calle y decir «qué gran turbiedad» o «qué perturbación 
tan grande» o «qué hartura de f…». Quien le haya conocido sabrá que no les 
estaba faltando, que, para él, eran casi elogios. Tampoco eran una crítica a 
Madrid, ciudad que no cambiaba por ninguna otra.



100 · ESPEJO DE DIPLOMÁTICOS

Tajante, tenía una interpretación sexual para todo y una animadversión 
irrefrenable hacia los tontos. Recuerdo haber discutido mucho con él por 
esto, pues me parecía una crueldad. Achacaba esos reparos al siempre so-
corrido « meapilisimo» y sostenía convencido que los tontos son invariable-
mente malos; se murió teniéndome casi convencido.

Aquella curiosidad intelectual permanente le llevaba a husmear en cada 
librería, en cada puesto. Siempre volvía de los viajes con algún libro. Nos re-
galamos decenas, que nos dedicábamos. Tenía el mismo talento para las de-
dicatorias que para los discursos, ya que sabía escoger muy bien las palabras 
y cómo llegar a los demás.

Se aplacó con el aprobado y con los años. Su personalidad se fue decan-
tando y absorbía todo lo que de bueno le rodeaba. Se tornó prudente. Dicen 
que el hombre necesita dos años para aprender a hablar y cincuenta para 
aprender a callarse. Bruno necesitó menos. Además, sabía cuándo hablar, 
algo igualmente difícil. 

Pero su madurez no le cambió. En privado seguía siendo el mismo, sólo 
que más evolucionado. También fue en el Pío donde se acuñó el adjetivo 
«brúnico», que hizo fortuna entre otros amigos. Nadie podía explicar exac-
tamente en qué consistía, pero todos entendían qué quería decir y, con sólo 
oírla, que sería algo original.

* * *

En abril de 2017 me marché a mi nuevo destino en Quito. Hubo muchas 
despedidas a las que no faltó, y fotos y libros dedicados que dan cuenta de 
aquellos días de felicidad e ilusión. Mi mujer y mis hijos se me unieron en 
agosto. Pocos meses después, al fi nal de febrero de 2018, nos dieron la noticia 
de que Sandra tenía un cáncer que no había sido detectado en los controles 
rutinarios. Ella se fue inmediatamente a Madrid para someterse a un trata-
miento que duraría año y medio; los niños —muy pequeños entonces— y yo 
nos quedamos en Ecuador. Bruno y Carmen estuvieron muy pendientes y 
preocupados por Sandra, porque la cosa no tenía demasiado buen aspecto 
al principio. En junio, como he dicho, llegó la noticia del desvanecimiento 
de Bruno y de la mala pinta que tenía todo. Al poco tiempo empezaron mis 
vacaciones en España y nos fuimos a cenar los cuatro a Hevia. Fue una cena 
tristísima que nunca olvidaré; la rabia y el dolor se mezclaban con urgencias 
médicas y logísticas. Al poco tiempo, Bruno y Sandra se encontraban casi 
todas las semanas recibiendo quimio en la misma sala de la clínica Quirón de 
Pozuelo. Siempre se habían llevado muy bien, pero entonces nació un nuevo 
tipo de relación entre ellos, más profunda, la de los enfermos que saben que 
quienes no están en su situación no alcanzan a entenderles del todo. Aquel 
brusco y rápido cambio de escenario me resultaba sencillamente increíble.
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Como he escrito antes, los plazos dados por el primer médico que le aten-
dió se cumplieron casi con exactitud. Tras el shock y la incredulidad, Bruno 
fue entrando paulatinamente en una dinámica de médicos y tratamientos a 
la que se fue habituando y de la que ya no saldría nunca. Tuvo que elegir a 
ciegas, como siempre ocurre a los profanos, qué camino seguir y de la mano 
de qué medico ir. Por una parte, y aunque en todo momento tuvo muy claro 
que las esperanzas eran casi nulas, Bruno trató con todas sus fuerzas de afe-
rrarse a la vida. Hizo todo lo que le dijeron, incluso ir al gimnasio. ¡Él, que no 
lo había pisado en la vida! 

Por otro lado, quiso apurar la vida hasta el fi nal. Escribía constantemente 
unos cuadernos en los que intentó transmitir a sus hijos cómo era su padre, 
qué pensaba. Sabina y Román eran muy pequeños aún y no entendían por 
qué su padre estaba siempre malo. También fue escribiendo cartas con dis-
tintos encargos a los amigos. Aquellas misiones que nos confi aba se volvie-
ron casi una obsesión y salían a relucir en cada conversación que teníamos. 
A pesar de estar enfermo, trataba a muchísima gente, casi siempre sin mez-
clar ambientes. Gente más joven, a la que había ido descubriendo, gente que 
le divertía, que no le recordaba todo lo que le estaba pasando y que le permi-
tía evadirse. Su ya enrevesada agenda se volvió más barroca y complicada. 
Bruno exprimía la vida y se entusiasmaba con proyectos que sabía irrealiza-
bles. Naturalmente, siguió en permanente contacto con el Pío, que le daba la 
seguridad de lo conocido, recibiendo el cariño de todos.

Extrañamente, logró sortear sin que se le notasen demasiado los estra-
gos de la enfermedad y de la quimio casi hasta el fi nal. Hizo malabares con 
sus pelos, consiguiendo dar el pego. Disimuló la cojera que le producía la 
parálisis de la pierna con un bastón que no le quedaba nada mal. No aban-
donó su característico dandismo ni durante su enfermedad, siguió siendo el 
mismo tipo presumido, atento a cada detalle de su atuendo. También supo 
dosifi car su ingesta alcohólica de manera que siempre tomaba algo, aunque 
fuera poco. Aquello le costó mucho, con la afi ción que teníamos todos a los 
aperitivos, los almuerzos bien regados, las copas en la penumbra del bar de 
socios de la Peña y las sesiones noctámbulas. Pero, pese a la buena cara, la 
procesión iba por dentro, porque se sometió a quimio y a radio, notaba los 
estragos de los tratamientos y le angustiaba la inocencia de sus hijos, tan 
ajenos a la tragedia. 

Me tomé las vacaciones navideñas de 2019-20 entre la última semana de 
febrero y la primera de marzo, siguiendo el siempre caprichoso calendario 
del Liceo francés. Bruno estaba a punto de operarse; le iban a abrir la cabeza, 
como decía él demasiado gráfi camente. Nada más llegar a Madrid, me fui 
a verle. Bajamos a una cafetería cerca de su casa. Era muy raro vernos allí, 
rodeados de abuelos y madres con niños que salían del colegio. Tomamos 
un té, bebida nada habitual en nuestro caso, y volvió a la carga con los en-
cargos que me hacía con respecto a Sabina y Román. Al rato estábamos los 
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dos llorando a lágrima viva ante la mirada extrañada de la concurrencia. Le 
dije que, para evitar reincidir en el espectáculo, lo mejor era no volver a verse 
a solas, pues estaba seguro de que, estando con más gente, sería más fácil 
contenerse. Tampoco en aquella ocasión hablamos de las cosas en las que no 
coincidíamos, que eran muy pocas, pero importantes. Ambos sabíamos lo 
que el otro sabía y, sin decir nada, dejábamos las cosas estar. Llegados a ese 
grado de amistad, ni se piden ni se dan explicaciones. Al fi n y al cabo, tal vez 
por eso nos hicimos tan amigos, por ser tan diferentes.

Al día siguiente, con un sol espléndido, tuvimos un largo y concurrido 
aperitivo en Richelieu, que duró horas y al que vinieron sus niños. Bruno es-
taba de excelente humor, en su papel de reina madre. El domingo fuimos 
a verle Sandra y yo al 12 de Octubre; estaba en capilla, pero tranquilo, mu-
cho más que los demás. Los del Pío estábamos muy inquietos. Resolvimos 
irnos a almorzar el lunes a la Peña, mientras esperábamos el resultado. Los 
que pudieron escaparse y quienes teníamos más afi ción fuimos antes a oír 
misa a San Manuel y San Benito —por una vez, no cayeron sobre nosotros los 
habituales dicterios brúnicos afeándonos nuestro «meapilismo»—. Cuando 
estábamos todavía sentados a la mesa, llamó Carmen exultante: la operación 
había salido muy bien y le habían extraído todo el bulto. Ahora sólo había 
que esperar a que no se reprodujera o que, al menos, tardara en hacerlo. Al 
día siguiente fui a verle al hospital y, sorprendentemente, Bruno estaba es-
tupendamente, animadísimo; a los cuatro días estaba en un almuerzo con 
todo el Pío.

Aquella fue la última vez que le vi con cierto optimismo. Luego, el bul-
to volvió a aparecer y las cosas se fueron precipitando. Celebró con mucha 
ilusión su último cumpleaños. Fue en el club Argo y asistió Luis Alberto de 
Cuenca, el gran ídolo del Bruno mitómano, a quien tanta ilusión le había he-
cho conocer y tratar. Bruno recalcaba que iba a ser el último, como así fue. 
Tampoco esa vez pude asistir, por gajes del ofi cio, nunca mejor dicho. Cum-
plido aquel deseo, todo fue cuesta abajo. Cada vez estaba peor y con menos 
ganas de hablar y de que le viera la gente. Con todo, tuve la suerte de encon-
trarle, una vez más en Richelieu, un día de verano, antes de marcharme. Le 
traía Germán, bajaban del fresco de Burgos a ver al médico. En esa ocasión 
ya le vi con muchas más difi cultades para moverse, abotargado. Le regalé 
otro libro dedicado, el enésimo, sin darme cuenta de que ya no estaba para 
leer nada. Pese a todo, hicimos un esfuerzo por meternos unos con otros y le 
arrancamos algunas risas. Volví a Ecuador impresionado, porque la distan-
cia no me dejaba ver el deterioro progresivo que seguían en directo Pedro y 
los demás.

Todavía pudo irse con Pedro un fi n de semana a Valladolid y tener un úl-
timo respiro. Hay una foto estremecedora de ellos dos en aquella escapada: 
Don Quijote y Sancho Panza abrazados, sabiendo que todo se acababa; im-
posible no llorar al verla. Un día de septiembre me llamó una amiga común 
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de Burgos para decirme que le había visto en Madrid; estaba impresionada 
por el rápido empeoramiento de su estado. De todas formas, nunca pensé 
que no fuera a llegar a Navidad. Cada vez me costaba más hablar con él por 
teléfono. El 6 de octubre, día de San Bruno, fi esta mayor en la que había que 
reportarse, no me cogió el teléfono. Llamé alarmado a Pedro y me dijo que los 
médicos le habían dado días, que iba a ingresar en la unidad de cuidados pa-
liativos, otra vez en la Quirón. Añadió que, si quería despedirme de él, tenía 
que coger el primer avión. Comprensivo, mi jefe me facilitó las cosas y llegué 
justo antes de que se apagara. La tristeza en el hospital era inmensa. Habían 
tenido que limitar las visitas porque todo el mundo quería ir a despedirse de 
él. Merche, Luis, Germán y Carmen estaban exhaustos. Tendría que haber 
llegado un par de días antes, porque aquello era de verdad el fi nal. 

Murió a las pocas horas de que saliera mi avión. Había gente que no sabía 
que estaba tan mal y la noticia les cogió por sorpresa. Se sucedieron las lla-
madas de amigos y conocidos, todos afectadísimos. Fueron días colgados al 
teléfono, desconsolados todos. Los del Pío le pusimos una sencilla esquela 
en el ABC, absolutamente opacada por la que le pusieron sus padres, casi tan 
grande como su pena. Estuvimos de acuerdo en la sencillez del mensaje para 
nuestro queridísimo amigo: «Muchas gracias por tantos y tan buenos años de 
amistad. Tus amigos del Pío».
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