
Mundos botánicos 

Para las personas de imaginación aventurera pero de carácter perezoso el mejor 

sustituto de las expediciones novelescas que no llegarán a hacer nunca son las 

visitas a los jardines botánicos, más que los libros de viajes. Sin duda hay un 

placer extraordinario en leer las aventuras de Shackleton en la Antártida, o el 

diario del capitán Franklin en los hielos del Ártico. Pero el contraste entre el 

nomadismo esforzado de los relatos y el confort de la lectura es demasiado 

grande como para dejarle a uno la conciencia tranquila, y después de todo leer es 

una tarea demasiado sedentaria y demasiado intelectual, que debe ser 

compensada de inmediato con el ejercicio físico, para evitar ese peligro de 

desequilibrio entre la vida real y los mundos de los libros del que fue tan 

consciente Cervantes. 

En un jardín botánico, los árboles de los trópicos o los del Himalaya o los de las 

islas del Pacífico se ofrecen a la mirada y al tacto de uno y le regalan su 

exotismo, sin la penosa servidumbre de los animales en las jaulas tristísimas de 

los zoológicos, y desde luego sin los padecimientos pavorosos del explorador que 

se abre paso entre los pantanos y los mosquitos de una jungla, o el que se juega la 

vida escalando una montaña. 

Yo creo que no me fijé de verdad en una planta hasta pasados los cuarenta años. 

Por miedo a parecer paletos, los fugitivos del campo cultivábamos con vehemencia 

el esnobismo de lo urbano. Era parte de esa negación algo neurótica del pasado que 

suele afectar a sociedades que se modernizan tardía y atolondradamente, y 

destruyen y malvenden a cambio de baratijas lo más valioso de su patrimonio 

popular. Por fortuna, los jardines botánicos, como algunas obras maestras de la 

literatura, no se dejan afectar por las tonterías de las modas culturales, y esperan 

con paciencia a que uno llegue a la madurez necesaria para disfrutarlos. El tiempo 

de los árboles es más lento y mucho más largo que el de las vidas humanas. Los 

científicos y los jardineros que los cuidan están menos sujetos a las veleidades del 

gusto que los artistas o los literatos, menos ansiosos por halagar al público. Los 

jardines botánicos tienen el mismo origen ilustrado que los museos nacionales, que 

las bibliotecas públicas y que las instituciones públicas de enseñanza. Como 

nacieron en la época en la que el conocimiento formaba parte del impulso general 

de la emancipación humana, y en el que la curiosidad científica era uno de los 

placeres de la imaginación, los jardines botánicos son simultáneamente lugares de 

investigación y de recreo, parques públicos y laboratorios, espacios de retiro y 

centros de enseñanza. En un país tan arboricida y tan poco hospitalario para el 

saber como España, cada vez que uno entra a un jardín botánico le dan ganas de 

pedir asilo político. 
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