Jornada de Hispanofonia en la Universidad
de Silesia

(Sosnowiec, 15 de marzo de 2019)

Sefior Rector, sefior Decano, sefioras y sefiores profesores, sefior Director
del Instituto Cervantes de Cracovia, sefiores alumnos, sefioras y sefiores:

Se me ha pedido que les dirija unas palabras a modo de ponencia en una
jornada que nos congrega bajo el sugerente y melddico titulo de
“Hispanofonia”, el sonido del espafiol.

Nos une a los presentes el amor por una lengua que compartimos, que
nos es propia en nuestra subjetividad, que es patrimonio de todos y cada
uno de sus hablantes; de una lengua que es una y muchas, tantas como las
personas que la manejan a tiempo completo o parcial; una lengua que se
escucha con naturalidad a orillas del rio Hudson, del Rio Grande, en la
laguna del DF, en la bahia de Cochinos, en el Darién, en las selvas del
Orinoco y del Arauca vibrador, en las faldas del Chimborazo, en las
estribaciones del Aconcagua, en el silencio del salar de Uyuni, entre los
quejidos de las cuadernas del Perito Moreno que mira con nostalgia a la
Antartida perdida, en la pampa y en el altiplano.

Hablamos de una lengua americana y peninsular espafiola, guineana y
filipina que resuena con tantos acentos, con tantas entonaciones como
sugieren la vastedad y la rigueza de una geografia que supera las lindes
del terreno devenido hispanéfono merced al brio de tantos para
extenderse como lengua de comunicacién y de cultura por todo el orbe.

Es hermoso el espafiol con acento francés, inglés, gringo, neerlandés,
aleman, italiano, luso, arabe o griego —que mds que un acento es un
ametrallamiento silabico cristalino-. Es muy hermoso hablado con el
acento de cada una de las variaciones eslavas tan francas, ritmicas y
categoricas que facilitan la comprensién en grado sumo. Dzekujemy.



El espafiol es lengua de épica y de lirica, politica, juridica y teoldgica. Lo es
desde el Cantar del Mio Cid “—o Dios, qué buen vasallo si oviese buen
Sefor-“ hasta el verso claro contemporaneo de José Hierro, de Claudio
Rodriguez, de José Angel Valente o de Angel Gonzdlez (“lo que ha ardido
ya nada tiene que temer del tiempo”).

La lengua —toda lengua- bulle y se arrebuja, susurra, se encrespa y levanta
la voz altanera, se quiebra en ocasiones, canta alabanzas e implora
misericordia. Carlos V Emperador decia que hablaba en espafiol con Dios.
En su retiro de Yuste a buen seguro rezd con otras palabras en los
términos de este soneto alto, profundo e imperecedero:

“No me mueve mi Dios para quererte

El Cielo que me tienes prometido

Ni me mueve el infierno tan temido

Para dejar por eso de ofenderte.

Tu me mueves, Sefior, muéveme el verte
Clavado en una Cruz y escarnecido;
Muéveme ver tu Cuerpo tan ferido,
Muévenme tus afrentas y tu muerte.
Muéveme, en fin, tu Amor y en tal manera
Que aunque no hubiera Cielo yo te amara
Y aunque no hubiera infierno te temiera.
No tienes que me dar porque te quiera,
Pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.”

El espafol se abrido camino balbuciente hacia su fulgor en las glosas que
los monjes del norte peninsular estamparon en cdodices latinos en los



monasterios de Silos y de San Millan de la Cogolla. “Ora et labora”, decia y
aun reza la regla de San Benito, uno de los padres de Europa.

El castellano nacié con marcado acento vasco, una fonética abierta, clara,
pentavocadlica (a, e, i, 0, u) y unos sonidos rotundos, simples, llanos,
mesetarios.

El espafiol suena aun hoy claro y rotundo en la Vasconia recoleta, la
abuela de Espafa, madre que fue de Castilla, quien es a su vez madre de
Espafia, como la bautizé el historiador hidalgo Claudio Sanchez de
Albornoz.

Don Miguel de Unamuno y Jugo, nacido en la calle Ronda de Bilbao, lo
vivid y lo proclamé:

“Avila, Mdlaga, Caceres,
Jativa, Mérida, Cérdoba,
Ciudad Rodrigo, Sepulveda,
Ubeda, Arévalo, Fromista,
Zumarraga, Salamanca,
Turégano, Zaragoza,

Lérida, Zamarramala,
Arrancudiaga, Zamora.

iSois nombres de cuerpo entero,
libres, propios, los de nédmina,
el tuétano intraducible

”
!

de nuestra lengua espafiola

Unamuno, hombre austero, sobrio y casto, un vasco por tres de los cuatro
costados, quedd deslumbrado por el paisaje castellano, en el que los
noventayochistas vieron, segin Umbral,“como una moral de la naturaleza,
como una naturaleza ética de la que debemos aprender”.

Castilla la Vieja, taciturna y larga, aproxima el espiritu encarnado al Reino
que no tendra fin. Soria no sume al andaluz Machado en una tristeza
desolada, sino que lo eleva hacia una conexién teldrica y cdsmica:



“iSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado sobre el Duero;
con sus murallas roidas

y sus casas denegridas!
iMuerta ciudad de sefiores
soldados y cazadores;

de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos
que pululan,

por las sordidas callejas,

y a la medianoche ululan
cuando graznan las cornejas!
iSoria frial La campana

de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana

itan bella! bajo la luna.”

Poesia y patriotismo, ascesis y mistica concentran sus altas cimas en el
siglo de oro espafiol en un area geografica reducida: Cervantes y Lope
fueron vecinos de calle en Madrid; Quevedo, Géngora, Santa Teresa de
Jesus, San Juan de la Cruz, Calderdn y Tirso recorrieron los mismos paseos
y contemplaron las mismas puestas de sol. Oigamosles algunas de sus
razones y suspiros como cuando Don Quijote visionario canta a la Edad
paradisiaca de la inocencia perdida:

“Dichosa edad vy siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad



de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga
alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos
palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas
comunes; a nadie le era necesario, para alcanzar su ordinario sustento,
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas,
que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto.”

La nostalgia de la Edad Dorada es la nostalgia de la otra vida, de la vida en
el Edén, de la vida en plenitud. Calderén de la Barca contempla la
existencia como un trdnsito fugaz por aqueste valle de lagrimas que es
puro embeleco, mero engafio.

Le hace decir a Segismundo encadenado en la mazmorra de su Polonia
natal en “La vida es sueiio”:

“Suefa el rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe
y en cenizas le convierte

la muerte, ijdesdicha fuerte!
iQue hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar

en el suefio de la muerte!

Sueiia el rico en su riqueza,

que mas cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

suefa el que a medrar empieza,
suefa el que afana y pretende,
suefa el que agravia y ofende,

y en el mundo, en conclusion,



todos suefian lo que son,

aunque ninguno lo entiende.

Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado
mas lisonjero me vi.

éQué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequerio:
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.”

En Quevedo la pérdida no es tanto la de una edad lejana o la de un anhelo
de plenitud que ponga fin al exilio de la existencia, cuanto la de una Patria
levantada con esfuerzo milagroso que por mor de la incuria y la torpeza
amenaza ruina:

“Miré los muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes ya desmoronados
de la carrera de la edad cansados

por quien caduca ya su valentia.”

Pero Quevedo no se resigna a entonar lamentos plaiideros, mas alza su
voz y se rebela como muestra la epistola satirica y censoria que le dirige al
Conde-Duque de Olivares:

“No he de callar, por mas que con el dedo,
Ya tocando la boca, ya la frente,
Me representes o silencio o miedo.

éNo ha de haber un espiritu valiente?



éSiempre se ha de sentir lo que se dice?

éNunca se ha de decir lo que se siente?”

Teresa de Cepeda, Santa Teresa de Avila, no anduvo nunca de nadie a la
zaga en intrepidez, arrojo, descuido de lo propio y atencidn al préjimo y a
las cosas de Dios, entre caminos y pucheros, en caravanas que han dejado
su huella indeleble en la vieja Castilla y en Castilla la Nueva en una vida
itinerante transida por la ansiedad del encuentro irrefutable y perenne de
la criatura con el Criador y el Redentor.

“Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.”

“iAy, qué larga es esta vidal
iQué duros estos destierros,
esta cdrcel, estos hierros

en que el alma estd metida!
Sélo esperar la salida

me causa dolor tan fiero,

que muero porque no muero.”

El alma recluida en el castillo interior anhela a Dios y el anhelo es tan
genuino y tan potente que llega a vislumbrarlo nitido.

San Juan de la Cruz, el mistico que acompand de por vida a Juan Pablo II,
lo expresa de manera insuperable y deslumbrante para quien ha sentido la
llamada del amor. El alma, la esposa, clama en busca del Amado, el
Redentor:

“iAddnde te escondiste,

amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

sali tras ti, clamando, y eras ido.”



“Pastores, los que fuerdes
alla, por las majadas, al otero,
si por ventura vierdes

aquél que yo mas quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.”

Ese amor mistico, trasunto del amor mundano, trasciende. El amor,
sentimiento arrebatado y embriagador, queda plasmado en un soneto
agitado de quien tanto y a tantas amd, Félix Lope de Vega y Carpio, el
Fénix de los Ingenios:

“Desmayarse, atreverse, estar furioso,
aspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengafio,

beber veneno por licor siiave,

olvidar el provecho, amar el dafio;
creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengafio;

esto es amor, quien lo probd lo sabe.”

El amor mundano es lucha circense que hiere, incluso mata, enajena y
obnubila. Y quien asi ama, cual torrente desbocado, no templa sus
nervios, desprecia el norte y desoye a la razén, y en él todo es porfia.
Clama asi el Don Juan Tenorio de Zorrilla:

“Llamé al cielo y no me oyé.
Y pues que sus puertas me cierra,

de mis pasos en la Tierra



responda el cielo, no yo.”

El hombre del siglo de oro espafiol, consciente de la fugacidad del tiempo,
avido de trascendencia y sediento de Dios, se prodiga en “divinas
palabras”. Pero no todo es gravidez etérea en nuestras letras de entonces:

“Ande yo caliente

Y riase la gente

Traten otros del gobierno
del mundo y sus monarquias,
mientras gobiernan mis dias
mantequillas y pan tierno,

y las mafianas de invierno
naranjada y aguardiente,

y riase la gente”.

Creo, estimados oyentes, que hasta aqui y con la salvedad de esta breve
humorada de Luis de Géngora y Argote, lo dicho suena a musica polifonica
de Tomas Luis de Victoria o a musica de érgano de Antonio de Cabezdn:
musica castellana, espafiola y universal, densa, eufdnica y trascendente.

Claro estd que nuestra lengua ha hermoseado por toda la geografia
espafiola, en Galicia con Rosalia de Castro o Alvaro Cunqueiro, en Asturias
con Clarin, en Santander con Concha Espina; Baroja en las Vascongadas,
Garcia Serrano en Navarra, Sénder en Aragon, Pla, Gil de Viedma o
Gimferrer en Catalufia, Blasco |bafiez, Azorin y Gabriel Mird en tierras
valencianas, Galdds nacié en Las Palmas de Gran Canaria. Pero déjeseme
decir que el espafiol ha florecido de una manera deslumbrante en la
Bética andaluza, peinado y acicalado por poetas y prosistas
monumentales. Qué hermoso es el espafiol que brota entre los olivares de
la Sierra Morena, el que cabalga por las serranias de Malaga y de Huelva,
como aquel jinete al que canta Lorca, un jinete que es el propio Lorca:

“Cordoba.
Lejana vy sola.

Jaca negra, luna grande,



y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Cérdoba.
Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.

La muerte me esta mirando
desde las torres de Cérdoba.
iAy qué camino tan largo!
iAy mi jaca valerosa!

iAy que la muerte me espera,
antes de llegar a Cérdoba!
Cérdoba.

Lejana y sola.”

La prosa se difumina y se hace lirica, trasparencia velazquefia, puro aire,
en Juan Ramdn - “La transparencia, Dios, la transparencia”. JRJ es capaz de
elevar el ternurismo del amor por un pollino a un amor perdurable que le
asaeta el corazon como a un San Sebastian:

“Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria
todo de algoddn, que no lleva huesos. Sélo los espejos de azabache de sus
ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.”

Y cuando se cumple el transito y llega “el dia del ultimo viaje” en que “esta
al partir la nave que nunca ha de tornar”, el poeta entona la oracién que
es letania y sollozo de la nostalgia esperanzada:

“Platero, tu nos ves, éverdad? ¢Verdad que ves como se rie en paz, claray
fria, el agua de la noria del huerto; cual vuelan, en la luz ultima, las
afanosas abejas en torno del romero verde y malva, rosa y oro por el sol
que aun enciende la colina?

Platero, tu nos ves, éverdad?
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éVerdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los borriquillos
de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une
tierra y cielo en un solo cristal de esplendor?

Platero, tu nos ves, éverdad?

éVerdad que ves a los nifios corriendo arrebatados entre las jaras, que
tienen posadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de vagas
mariposas blancas, goteadas de carmin?

Platero, tu nos ves, é¢verdad?

Platero, éverdad que tu nos ves? Si, ti me ves. Y yo creo oir, si, si, yo oigo
en el poniente despejado, endulzando todo el valle de las vifias, tu tierno

rebuzno lastimero...”

Dicen que el espaiol se recuesta en Andalucia y que siguiendo la estela de
las carabelas de Coldn y haciendo escala en las Islas Canarias llega
dispuesto a engendrar en las fértiles tierras americanas.

Y ivive Dios, si engendré! Desde los cronistas como Bernal Diaz del Castillo
y el Inca Garcilaso, hasta Sor Juana Inés de la Cruz pasando por Alonso de
Ercilla, la lengua traida de la peninsula ibérica germina y reverdece desde
el septentrién hasta el austro americano.

La luminosidad sonora que aportan las Américas llega a ser cegadora en el
siglo XX.

Rubén Dario, Rubén, “indio con entorchados, impar como una ruina,
precolombino y Unico, poeta solo de la noche occidental como un
Baudelaire mdas nuevo, mas triste y mas bueno” (Umbral), Rubén refunde
el espafiol, lo musicaliza hasta cumbres nunca antes holladas:

“Que puberes canéforas te ofrenden el acanto”. Umbral glosa este verso
de esta guisa: “Qué ramo de palabras recién golpeadas contra el agua,
como rosas grandes o mujeres desnudas”.

Mas Rubén: “Peregrind mi corazon y trajo de la sagrada selva la armonia”

y asi hasta el infinito.
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El soplo rubeniano abrié horizontes poéticos insospechados. Siguieron su
senda por otros derroteros Vallejo, Neruda y Octavio Paz, entre tantos.
Pero las letras americanas rompieron también el siglo pasado los moldes
de la narrativa con compases, sincopas y silencios antes desconocidos.

“Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en
cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues
ella estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a
visitarlo -me recomendé-. Se llama de este modo y de este otro. Estoy
segura de que le dara gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa
sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun
después de que a mis manos les costd trabajo zafarse de sus manos
muertas.”

Asi arranca el Pedro Paramo de Juan Rulfo que abrasa de calor sofocante y
rezuma una soledad heladora. La palabra interior choca con la oquedad
circundante que es desierto, violencia fria y muerte fundidas en un
espacio intemporal, casi inerte.

Otros mundos césmicos lo pueblan todo en novelas caudalosas donde al
lector apenas le es dado coger aire:

“Muchos afios después, frente al pelotdon de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevd a conocer el hielo”. (100 afos de soledad).

O le envuelven al lector estampas minimalistas, vifietas como el mosaico
cubano “Vista del amanecer en el trépico” que compuso con trazo
delicado Guillermo Cabrera Infante: “Esta triste, infeliz y larga isla estara
ahi después del ultimo indio y después del ultimo espafiol y después del
ultimo africano y después del dltimo americano y después del dltimo de
los cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente bafiada
por la corriente del golfo: bella y verde, imperecedera, eterna”.

La madre tierra se impone al habitante, siempre emigrante, siempre
transeunte por mas que nos reclamemos unos y otros “de aqui de toda la
vida”. La tierra nos antecede y nos da cobijo.
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Aun siendo la vida tan corta, algunas generaciones se las componen para
rejonear la parcela que les toca habitar hasta herirla de gravedad y
desfigurarla.

“¢En qué momento se habia jodido el Per(?” se pregunta Santiago Zavala
en el arranque de la “Conversacion en la catedral”.

Los mundos heterogéneos de estos magos del lenguaje son catedrales
dispares y acabadas, pueden ser inopinados o entrevistos, pero todos ellos
son hijos de una palabra que campea con una fuerza inédita, incontenible,
torrencial.

“La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murié, después
de una imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al
sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza
Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el
hecho me dolio, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se
apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita”.

El aleph borgiano condensa el espacio en un punto anterior a la eclosidn
del universo, la concentracidon de materia que espera el aliento del verbo
creador. “Al principio era la Palabra, y la Palabra era Dios y la Palabra
estaba con Dios” (Jn. 1, 1-2).

Una palabra que en Borges también sabe descender desde la erudicidon
que atesoran los anaqueles de las bibliotecas del Medioevo, las
renacentistas y las barrocas al quilombo portefio, a la esquina rosada:

“A mi, tan luego hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso
que éstos no eran sus barrios porque él sabia tallar mas bien por el Norte,
por esos laos de la laguna de Guadalupe y la Bateria. Arriba de tres veces
no lo traté. Y ésas en una misma noche, pero es noche que no se me
olvidara, como que en ella vino la Lujanera porque si a dormir en mi
rancho y Rosendo Juarez dejo, para no volver, el Arroyo.”

Aqui la palabra culebrea y fluye elocuente en boca de un mozo de mente
aguda, sangre de horchata y hablar pausado. De hechuras similares a las
del narrador de la Cuesta de las Comadres del Llano en llamas, el que
mato a Remigio Odildn. El que sentencid: “De eso si me acuerdo”.
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La palabra se encoge, se estira, se retuerce, se desliza, se yergue, se
embute, acaricia, fustiga, mata y muere. Las mismas obras mutan en
nivolas (Unamuno) o contranovelas como la Rayuela de Cortdzar que
admite tantas o aun mas lecturas que lectores encuentre.

Con el transcurso del tiempo nuestro espafiol arrecia sinfénico, se
arremolina y desparrama con un torbellino de voces contrapuntisticas y
superpuestas. Su paleta de acentos cromdticos es inmensa, pero no deja
de llamar la atencidn el fuerte arraigo en nuestras letras del sentimiento
tragico de la vida, de la omnipresencia del gran tema de la brevedad de la
existencia y de la muerte.

Elena Poniatowska, nifia francesa de apellido polaco, cuenta que aprendié
el espafiol a su llegada a México “en la calle, con los gritos de los
pregoneros y con unas rondas que siempre se referian a la parca: “Naranja
dulce/ limdn celeste/ dile a Maria que no se acueste/. Maria, Maria ya se
acostd/ vino la muerte y se la llevd.”

No es asi de extrafiar que entre las cumbres de las letras espafiolas figuren
por derecho las coplas que Jorge Manrique dedicé a su padre Don Rodrigo
a la muerte de éste. Algunos de sus versos resuenan en el interior de mas
de un hispanoparlante, nativo o no, en una suerte de memento mori
esculpido en “estrofas de agua”: "recuerde el alma dormida, avive el seso
y despierte contemplando cémo se pasa la vida, cdmo se llega la muerte

tan callando...”

Esa muerte que empitond al diestro Ignacio Sanchez Mejias “a las cinco de
la tarde” y a Antofiito el Camborio, “moreno de verde luna, voz de clavel
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varonil” cerca del Guadalquivir.

Muchas gracias por prestarme sus oidos y por su amable invitacion a esta
jornada silesiana.
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