
Fragmentos de Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 

profesor apócrifo de Antonio Machado 

 

Habla Juan de Mairena a sus alumnos 

- I - 

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 

AGAMENÓN. Conforme. 

EL PORQUERO. No me convence. 

* * * 

(Mairena, en su clase de Retórica y Poética). 

-Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios que 

acontecen en la rúa». 

El alumno escribe lo que se le dicta. 

-Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle». 

MAIRENA. No está mal. 

* * * 

-Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos hablada. La consecuencia es que 

cada día se escriba peor, en una prosa fría, sin gracia, aunque no exenta de corrección, y 

que la oratoria sea un refrito de la palabra escrita, donde antes se había enterrado la 

palabra hablada. En todo orador de nuestros días hay siempre un periodista chapucero. 

Lo importante es hablar bien: con viveza, lógica y gracia. Lo demás se os dará por 

añadidura. 

* * * 

 (Sobre la verdad). 

Señores: la verdad del hombre -habla Mairena a sus alumnos de Retórica- empieza donde 

acaba su propia tontería. Pero la tontería del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: 

el orador, nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses. 

* * * 

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna 

utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago 

esta advertencia pensando en algunos de vosotros que habrán de consagrarse a la política. 



No olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene de común con 

otras alimañas, pero que lo específicamente humano es creer en la muerte. No penséis 

que vuestro deber de retóricos es engañar al hombre con sus propios deseos; porque el 

hombre ama la verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la más amarga de 

todas. 

* * * 

La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad de un pueblo donde no se 

blasfema: lo popular allí es el ateísmo. Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, más o 

menos severas, es envenenar el corazón del pueblo, obligándole a ser insincero en su 

diálogo con la divinidad. Dios, que lee en los corazones, ¿se dejará engañar? Antes 

perdona Él -no lo dudéis- la blasfemia proferida, que aquella otra hipócritamente 

guardada en el fondo del alma, o, más hipócritamente todavía, trocada en oración. 

* * * 

Mas no todo es folklore en la blasfemia, que decía mi maestro Abel Martín. En una 

Facultad de Teología bien organizada es imprescindible -para los estudios del doctorado, 

naturalmente- una cátedra de Blasfemia, desempeñada, si fuera posible, por el mismo 

Demonio. 

* * * 

-Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema. 

-En una república cristiana -habla Rodríguez, en ejercicio de oratoria- democrática y 

liberal, conviene otorgar al Demonio carta de naturaleza y de ciudadanía, obligarle a vivir 

dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio de concederle sus derechos, sobre todo el 

específicamente demoníaco: el derecho a la emisión del pensamiento. Que como tal 

Demonio nos hable, que ponga cátedra, señores. No os asustéis. El Demonio, a última 

hora, no tiene razón; pero tiene razones. Hay que escucharlas todas. 

* * * 

III 

(De política). 

En España -no lo olvidemos- la acción política de tendencia progresiva suele ser débil, 

porque carece de originalidad; es puro mimetismo que no pasa de simple excitante de la 

reacción. Se diría que sólo el resorte reaccionario funciona en nuestra máquina social con 

alguna precisión y energía. Los políticos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben 

tener en cuenta la reacción de fondo que sigue en España a todo avance de superficie. 

Nuestros políticos llamados de izquierda, un tanto frívolos -digámoslo de pasada-, rara 

vez calculan, cuando disparan sus fusiles de retórica futurista, el retroceso de las culatas, 

que suele ser, aunque parezca extraño, más violento que el tiro. 

* * * 

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo. 



Consejo que olvidó Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga razón. 

* * * 

Se habla del fracaso de los intelectuales en política. Yo no he creído nunca en él. Se le 

confunde con el fracaso de ciertos virtuosos de la inteligencia, hombres de algún ingenio 

literario o de alguna habilidad aneja a la literatura y a la conversación -médicos, retóricos, 

fonetistas, ventrílocuos-, que no siempre son los más inteligentes. 

* * * 

Claro es que en el campo de la acción política, el más superficial y aparente, sólo triunfa 

quien pone la vela donde sopla el aire; jamás quien pretende que sople el aire donde pone 

la vela. 

* * * 

Y en cuanto al fracaso de Platón en política, habremos de buscarlo donde seguramente no 

lo encontraremos: en su inmortal República. Porque esta fue la política que hizo Platón. 

* * * 

La libertad, señores (habla Mairena a sus alumnos), es un problema metafísico. Hay, 

además, el liberalismo, una invención de los ingleses, gran pueblo de marinos, 

boxeadores e ironistas. 

* * * 

Sólo un inglés es capaz de sonreír a su adversario y aun de felicitarle por el golpe maestro 

que pudo poner fin al combate. Con un ojo hinchado y dos costillas rotas, el inglés parece 

triunfar siempre de otros púgiles más fuertes, pero menos educados para la lucha y cuya 

victoria pudiera celebrarse en la espuerta de la basura. El inglés, en efecto, ha sabido 

dignificar la lucha, convirtiéndola en juego, más o menos violento, pero siempre limpio, 

donde se gana sin jactancia y se pierde sin demasiada melancolía. Aun en la lucha trágica, 

que no puede ser juego, la del hombre con el mar, el inglés es el último en perder 

elegancia. Todo esto es verdad. Mas cuando no se trata de pelear, ¿de qué nos sirven los 

ingleses? Porque no todas las actividades han de ser polémicas. 

* * * 

Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharía que supiéramos tirarnos 

correctamente los ladrillos a la cabeza. Acaso tampoco, si se tratara de gobernar a un 

pueblo, nos serviría de mucho una retórica con espolones. 

* * * 

El siglo XIX es esencialmente peleón. Se ha tomado demasiado en serio el struggle-for-

life darwiniano. Es lo que pasa siempre: se señala un hecho; después se le acepta como 

una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si un día se descubre que el hecho no era 

completamente cierto, o que era totalmente falso, la bandera, más o menos descolorida, 

no deja de ondear. 



* * * 

-El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas esencialmente paganos 

de nuestro siglo -decía Juan de Mairena a sus discípulos. 

-¿Y si vuelve el Cristo, maestro? 

-Ah, entonces se armaría la de Dios es Cristo. 

* * * 

-Dadme cretinos optimistas -decía un político a Juan de Mairena-, porque ya estoy hasta 

los pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin optimismo no vamos a ninguna parte. 

-¿Y qué diría usted de un optimismo con sentido común? 

-¡Ah, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo difícil que es eso, amigo Mairena. 

* * * 

En política, como en arte, los novedosos apedrean a los originales. 

* * * 

A los tradicionalistas convendría recordarles lo que tantas veces se ha dicho contra ellos: 

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera de restaurar lo 

pasado. 

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos, eso, que no ha 

pasado, tampoco puede restaurarse. 

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede condenar el presente y 

absolver el pasado. 

Cuarto. Que si tornásemos a aquellos polvos volveríamos a estos lodos. 

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o en una edad de 

oro, en la cual sólo, y a medias, creía Juan Jacobo Rousseau. 

* * * 

Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendría advertirles: 

Primero. Que muchas cosas que están mal por fuera están bien por dentro. 

Segundo. Que lo contrario es también frecuente. 

Tercero. Que no basta mover para renovar. 

Cuarto. Que no basta renovar para mejorar. 

Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable. 


