Fragmentos de Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un
profesor apocrifo de Antonio Machado

Habla Juan de Mairena a sus alumnos
-1-
La verdad es la verdad, digala Agamendn o su porquero.
AGAMENON. Conforme.

EL PORQUERO. No me convence.

* * *

(Mairena, en su clase de Retorica y Poética).

-Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios que
acontecen en la ria.

El alumno escribe lo que se le dicta.
-Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle».

MAIRENA. No esta mal.

* * *

-Cada dia, sefiores, la literatura es méas escrita y menos hablada. La consecuencia es que
cada dia se escriba peor, en una prosa fria, sin gracia, aunque no exenta de correccién, y
que la oratoria sea un refrito de la palabra escrita, donde antes se habia enterrado la
palabra hablada. En todo orador de nuestros dias hay siempre un periodista chapucero.
Lo importante es hablar bien: con viveza, logica y gracia. Lo demas se os dard por
afiadidura.

* k% %

(Sobre la verdad).

Sefiores: la verdad del hombre -habla Mairena a sus alumnos de Retorica- empieza donde
acaba su propia tonteria. Pero la tonteria del hombre es inagotable. Dicho de otro modo:
el orador, nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses.

* * *

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna
utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago
esta advertencia pensando en algunos de vosotros que habran de consagrarse a la politica.



No olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene de comun con
otras alimafas, pero que lo especificamente humano es creer en la muerte. No penseéis
que vuestro deber de retdricos es engariar al hombre con sus propios deseos; porgue el
hombre ama la verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la mas amarga de
todas.

La blasfemia forma parte de la religion popular. Desconfiad de un pueblo donde no se
blasfema: lo popular alli es el ateismo. Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, mas o
menos severas, es envenenar el corazon del pueblo, obligandole a ser insincero en su
didlogo con la divinidad. Dios, que lee en los corazones, ;Se dejara engafiar? Antes
perdona El -no lo dudéis- la blasfemia proferida, que aquella otra hipdcritamente
guardada en el fondo del alma, o, mas hipocritamente todavia, trocada en oracion.

* * *

Mas no todo es folklore en la blasfemia, que decia mi maestro Abel Martin. En una
Facultad de Teologia bien organizada es imprescindible -para los estudios del doctorado,
naturalmente- una catedra de Blasfemia, desempefiada, si fuera posible, por el mismo
Demonio.

* k% %

-Continle usted, sefior Rodriguez, desarrollando el tema.

-En una republica cristiana -habla Rodriguez, en ejercicio de oratoria- democratica y
liberal, conviene otorgar al Demonio carta de naturaleza y de ciudadania, obligarle a vivir
dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio de concederle sus derechos, sobre todo el
especificamente demoniaco: el derecho a la emision del pensamiento. Que como tal
Demonio nos hable, que ponga catedra, sefiores. No os asustéis. EI Demonio, a ultima
hora, no tiene razon; pero tiene razones. Hay que escucharlas todas.

* k% %

Il
(De politica).

En Espafa -no lo olvidemos- la accion politica de tendencia progresiva suele ser débil,
porque carece de originalidad; es puro mimetismo que no pasa de simple excitante de la
reaccion. Se diria que sélo el resorte reaccionario funciona en nuestra maquina social con
alguna precision y energia. Los politicos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben
tener en cuenta la reaccion de fondo que sigue en Espafia a todo avance de superficie.
Nuestros politicos llamados de izquierda, un tanto frivolos -digamoslo de pasada-, rara
vez calculan, cuando disparan sus fusiles de retorica futurista, el retroceso de las culatas,
que suele ser, aunque parezca extrafio, mas violento que el tiro.

* * *

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.



Consejo que olvidé Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga razon.

* * *

Se habla del fracaso de los intelectuales en politica. Yo no he creido nunca en él. Se le
confunde con el fracaso de ciertos virtuosos de la inteligencia, hombres de algin ingenio
literario o de alguna habilidad aneja a la literatura y a la conversacion -médicos, retéricos,
fonetistas, ventrilocuos-, que no siempre son los mas inteligentes.

* * %

Claro es que en el campo de la accion politica, el mas superficial y aparente, sélo triunfa
quien pone la vela donde sopla el aire; jamas quien pretende que sople el aire donde pone
la vela.

* * *

Y en cuanto al fracaso de Platon en politica, habremos de buscarlo donde seguramente no
lo encontraremos: en su inmortal Republica. Porque esta fue la politica que hizo Platon.

* k% %

La libertad, sefiores (habla Mairena a sus alumnos), es un problema metafisico. Hay,
ademas, el liberalismo, una invencion de los ingleses, gran pueblo de marinos,
boxeadores e ironistas.

* k% %

So6lo un inglés es capaz de sonreir a su adversario y aun de felicitarle por el golpe maestro
que pudo poner fin al combate. Con un ojo hinchado y dos costillas rotas, el inglés parece
triunfar siempre de otros pagiles méas fuertes, pero menos educados para la lucha y cuya
victoria pudiera celebrarse en la espuerta de la basura. El inglés, en efecto, ha sabido
dignificar la lucha, convirtiéndola en juego, mas o menos violento, pero siempre limpio,
donde se gana sin jactancia y se pierde sin demasiada melancolia. Aun en la lucha tragica,
qgue no puede ser juego, la del hombre con el mar, el inglés es el ultimo en perder
elegancia. Todo esto es verdad. Mas cuando no se trata de pelear, ¢de qué nos sirven los
ingleses? Porque no todas las actividades han de ser polémicas.

* k% %

Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharia que supiéramos tirarnos
correctamente los ladrillos a la cabeza. Acaso tampoco, si Se tratara de gobernar a un
pueblo, nos serviria de mucho una retérica con espolones.

* k% %

El siglo XIX es esencialmente peledn. Se ha tomado demasiado en serio el struggle-for-
life darwiniano. Es lo que pasa siempre: se sefiala un hecho; después se le acepta como
una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si un dia se descubre que el hecho no era
completamente cierto, o que era totalmente falso, la bandera, mas o menos descolorida,
no deja de ondear.



* k% *

-El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas esencialmente paganos
de nuestro siglo -decia Juan de Mairena a sus discipulos.

-¢ Y si vuelve el Cristo, maestro?
-Ah, entonces se armaria la de Dios es Cristo.

* * *

-Dadme cretinos optimistas -decia un politico a Juan de Mairena-, porque ya estoy hasta
los pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin optimismo no vamos a ninguna parte.

-¢Y qué diria usted de un optimismo con sentido comun?
-iAh, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo dificil que es eso, amigo Mairena.

* * *

En politica, como en arte, los novedosos apedrean a los originales.
* % %
A los tradicionalistas convendria recordarles lo que tantas veces se ha dicho contra ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera de restaurar lo
pasado.

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos, €so, que no ha
pasado, tampoco puede restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede condenar el presente y
absolver el pasado.

Cuarto. Que si tornasemos a aquellos polvos volveriamos a estos lodos.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o en una edad de
oro, en la cual sélo, y a medias, creia Juan Jacobo Rousseau.

* X %
Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendria advertirles:
Primero. Que muchas cosas que estan mal por fuera estan bien por dentro.
Segundo. Que lo contrario es también frecuente.
Tercero. Que no basta mover para renovar.
Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.

Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable.



