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         EL HOMBRE PISÓ blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. 

Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusú que 

arrollada sobre sí misma esperaba otro ataque. 

         El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre 

engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio 

la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero 

el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras. 

         El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y 

durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos 

violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el 

tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho. 

         El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, 

y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como 

relámpagos habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la 

pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de 

garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento. 

         Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un 

trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa 

hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de 

tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de 

garganta reseca. La sed lo devoraba. 

         —¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña! 

         Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres 

tragos. Pero no había sentido gusto alguno. 

         —¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo. ¡Dame caña! 

         —¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada. 

         —¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 

         La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre 

tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta. 

         —Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido 

y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne 



desbordaba como una monstruosa morcilla. 

         Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y 

llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento 

parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, 

un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en 

la rueda de palo. 

         Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a 

su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del 

Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre 

seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú. 

         El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el 

medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la 

canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre esta vez—dirigió una mirada al 

sol que ya trasponía el monte. 

         La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y 

durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el 

pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes 

manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría 

jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su 

compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados. 

         La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el 

hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta 

arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho. 

         —¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 

         —¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, 

alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo 

rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, 

cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 

         El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, 

altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas 

bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro 

también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en 

cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de 

agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al 

atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad 

única. 

         El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la 

canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó 



pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed 

disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración. 

         El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y 

aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del 

rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en 

Tacurú-Pucú. 

         El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. 

No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre 

Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón mister 

Dougald, y al recibidor del obraje. 

         ¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de 

oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya 

entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, 

en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de 

guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. 

         Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando 

a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que 

iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo 

justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez 

no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso 

sí, seguramente. 

         De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la 

respiración también... 

         Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había 

conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves... 

         El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

         —Un jueves... 

         Y cesó de respirar. 
 


