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(Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917)

EL HOMBRE PISO blanduzco, y en seguida sinti6 la mordedura en el pie.
Salt6 adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusi que
arrollada sobre si misma esperaba otro ataque.

El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y saco el machete de la cintura. La vibora vio
la amenaza, y hundié maés la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero
el machete cay6 de lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quit6 las gotitas de sangre, y
durante un instante contemplé. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos
violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se lig6 el
tobillo con su pafnuelo y sigui6 por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento,
y de pronto el hombre sinti6 dos o tres fulgurantes puntadas que como
relampagos habian irradiado desde la herida hasta la mitad de la
pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una metalica sequedad de
garganta, seguida de sed quemante, le arranc6 un nuevo juramento.

Lleg6 por fin al rancho, y se eché de brazos sobre la rueda de un
trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la monstruosa
hinchazon del pie entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de
tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebr6 en un ronco arrastre de
garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea! —alcanz6 a lanzar en un estertor—. iDame cafia!

Su mujer corri6 con un vaso lleno, que el hombre sorbi6 en tres
tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agua! —rugié de nuevo. iDame cana!

—iPero es cafia, Paulino! —protest6 la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! iQuiero cana, te digo!

La mujer corrib otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre
trago uno tras otro dos vasos, pero no sinti6é nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmuro6 entonces, mirando su pie livido
y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del panuelo, la carne



desbordaba como una monstruosa morecilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y
llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento
parecia caldear méas, aumentaba a la par. Cuando pretendi6 incorporarse,
un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en
la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subi6 a
su canoa. Sentbse en la popa y comenzo6 a palear hasta el centro del
Parana. Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazi corre
seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacura-Puct.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el
medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la
canoa, y tras un nuevo vomito —de sangre esta vez—dirigié una mirada al
sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y
durisimo que reventaba la ropa. El hombre cort6 la ligadura y abrio el
pantalén con su cuchillo: el bajo vientre desbordé hinchado, con grandes
manchas lividas y terriblemente doloroso. El hombre pens6 que no podria
jamas llegar €l solo a Tacura-Puct, y se decidi6 a pedir ayuda a su
compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el
hombre pudo facilmente atracar. Se arrastré por la picada en cuesta
arriba, pero a los veinte metros, exhausto, qued6 tendido de pecho.

—iAlves! —grit6 con cuanta fuerza pudo; y prest6 oido en vano.

—iCompadre Alves! iNo me niegue este favor! —clamo de nuevo,
alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oy6 un solo
rumor. El hombre tuvo atin valor para llegar hasta su canoa, y la corriente,
cogiéndola de nuevo, la llev6 velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes,
altas de cien metros, encajonan finebremente el rio. Desde las orillas
bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro
también. Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla ligubre, en
cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de
agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al
atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad
Unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la
canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezo



pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed
disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y
aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del
rocio para reponerse del todo. Calculd que antes de tres horas estaria en
Tacura-Puca.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos.
No sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¢Viviria atin su compadre
Gaona en Tacura-Puct? Acaso viera también a su ex patron mister
Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de
oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya
entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular,
en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de
guacamayos cruz6 muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando
a ratos sobre si misma ante el borbollon de un remolino. El hombre que
iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo
justo que habia pasado sin ver a su ex patron Dougald. éTres anos? Tal vez
no, no tanto. ¢Dos afos y nueve meses? Acaso. ¢Ocho meses y medio? Eso
si, seguramente.

De pronto sinti6 que estaba helado hasta el pecho. ¢Qué seria? Y la
respiracion también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, 1o habia
conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¢Viernes? Si, o jueves...

El hombre estird lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y ces6 de respirar.



