
Palabras en la apertura del coloquio en la 

Universidad Jaguelónica sobre “Las sombras de las 

figuras literarias en el mapa europeo” 

(28-4-2022) 

 

Sr. Rector, Sr. Decano, Sr. Director del Instituto Cervantes de 

Cracovia, señoras y señores profesores, queridos Fernando y 

Marian, Andrés y Miriam, szanowni Panstwo: 

Les agradezco por el privilegio de participar en este acto 

académico en la Universidad Jaguelónica, escuela de saberes de 

fama bien ganada. La Universidad Jaguelónica viene a ser la 

Salamanca polaca, faros ambos que irradian luz desde la Baja 

Edad Media a nuestros días. Recuerdo como un hito destacado la 

firma en 2018 del convenio de colaboración entre esta 

universidad y el Instituto Cervantes de Cracovia de la que me 

cupo el honor de ser testigo. 

Llegamos hoy a esta aula como los comerciantes que se saben 

portadores de los mejores paños. Savater y Trapiello son oro en 

paño. Han venido a Polonia a aprender y a disfrutar de la 

compañía de insignes representantes de la intelectualidad 

polaca, rica en sabiduría y en dignidad cívica. Tiene parte en ello- 

y es de justicia reconocer su decidido impulso- Maria Filipovicz-

Rudek, directora del Instituto de Filología Hispánica. 

Señoras y señores, 

Hace quince días conmemorábamos el aniversario de las 

matanzas de los bosques de Katyn, donde cerca de 22.000 

polacos fueron sacrificados con saña y sangre fría por los 



matarifes profesionales del NKVD. Creíamos definitivamente 

superados aquellos tiempos de inhumanidad, mentira y crimen, 

aunque la sistemática eliminación selectiva de sus opositores por 

un Putin prepotente y sin escrúpulos y su obstinación desafiante 

no hacían presagiar nada bueno.  

La agresión rusa a Ucrania nos retrotrae a 1939 y 1940. Putin ha 

escalado raudo y veloz todos los peldaños de la escalera de 

Nuremberg. Está perdido, aunque no sabemos el precio que aún 

nos hará pagar en dolor y destrucción. Los ucranianos lo están 

pagando muy alto y merecen todo nuestro apoyo. Los tiros en la 

nuca, las violaciones, las deportaciones y el hambre como arma 

de guerra han vuelto a unos paisajes que guardan por décadas 

un silencio sobrecogido.  

Polonia sabe mucho de todo eso por haberlo vivido en carne 

propia. Polonia fue el epicentro de la segunda guerra mundial. 

Hubo de soportar una doble invasión y una doble ocupación. Al 

martirio de la guerra le siguió el cautiverio comunista que 

entristeció las vidas de varias generaciones. Ese pasado, tan 

reciente y tan trágico, despojó a los polacos de la “edad de la 

inocencia” y les hace resistentes a algunos cantos de las sirenas 

de poniente.  

Los padecimientos que les fueron infligidos y su reacción ante los 

mismos les han granjeado un respeto universal, justo y 

necesario. En cierto modo, una actitud apropiada para venir a 

Polonia es la que en “Alte Meister” advierte Thomas Bernhardt 

en los oriundos de la región rural del Burgundland cuando se 

acercan a Viena: “Sie kommen wie in die Kirche”. “Vienen como 

a misa”: ellos, los Burgundländer, deslumbrados por la 

majestuosidad de la capital imperial y real “K. u. K.”; nosotros, 



los que entramos en las arenas polacas, afligidos y contritos por 

la crueldad gratuita y obscena que se enseñoreó de esta tierra 

maltratada.  

Por esa su dura experiencia no es extraño que Polonia se haya 

convertido en el primer valedor político, militar, humanitario y 

afectivo de la Ucrania agredida. Aunque, bien mirado, estamos 

ante un hecho admirable y extraordinario, pues los polacos han 

asumido una posición de liderazgo y cercanía incompatibles con 

la tentación del rencor que podría manar como bermellón y 

piedra azufre del recuerdo lacerante de las masacres de la 

Volinia.  

En unos versos de 1946, Wyslawa Szymborska, la excelsa poeta 

cracoviana cuya voz resuena imperecedera por estas calles 

empedradas y entre las ramas de los árboles del Planty, 

expresaba con clarividencia la paradoja por la pérdida de su 

“mundo de ayer”, el del periodo de entreguerras:  

“ANTES nos sabíamos el mundo al AZAR: 

Era tan PEQUEÑO que cabía en un APRETÓN de manos, 

Tan FÁCIL que se podía describir con una SONRISA, 

Tan COMÚN como en una PLEGARIA el eco de las viejas 

VERDADES. 

La HISTORIA nos saludaba con FANFARRIAS victoriosas: 

En nuestros OJOS entraba ARENA sucia. 

Teníamos por delante CAMINOS LEJANOS y CIEGOS, 

POZOS contaminados, PAN amargo. 

Nuestro BOTÍN de guerra es el CONOCIMIENTO del MUNDO: 



Es tan GRANDE que cabe en un APRETÓN de manos, 

Tan DIFÍCIL que se puede describir con una SONRISA, 

Tan EXTRAÑO como en una PLEGARIA el eco de las viejas 

VERDADES.”    

El mundo permanece en esencia inmutable. Hace ya un tiempo 

que dejó de ser eurocéntrico, pero lo que acontece en Europa 

importa mucho y pesa mucho.  

Queridos amigos: 

Nuestros invitados de hoy forman parte de la mejor veta 

intelectual y moral de Europa. Fernando Savater es partícipe del 

premio Sajarov del Parlamento Europeo. Lo recogió en el año 

2000 como cabeza visible del movimiento “Basta Ya” contra el 

terrorismo y el nacionalismo obligatorio. Este joven de tres 

cuartos de litro disfruta con tebeos y películas de monstruos, se 

emociona con Moby Dyck, tiembla ante la perspectiva de un día 

en las carreras, conoce y comprende mejor que nadie a Cioran y 

a Voltaire y a tantos y tantos otros pensadores. Savater tiene un 

sentido estético, lúdico, ético y cívico de la vida. Ha estado 

amenazado de muerte por la banda terrorista ETA, una máquina 

de matar que combina el odio con un encefalograma plano. 

Savater detestaba no sólo sus métodos criminales, sino que 

detesta y combate los motivos groseros y los fines temibles que 

sus partidarios siguen persiguiendo con el sustento del 

presupuesto.  

Savater es de la estirpe de quienes aquí, en Polonia, lucharon en 

los guetos y bajo las alcantarillas, de los que resistieron frente al 

comunismo, de los que saben que la vida es “agonía” en el 

sentido etimológico del término, una lucha de la que los 



“buenos” no se pueden desentender, máxime cuando, según 

dicen, Dios ayuda a los buenos cuando son más que los malos.  

Andrés Trapiello, queridos amigos, es amigo de Savater. Quizás 

con esto ya esté dicho mucho. También es buen amigo de Juan 

Manuel Bonet, otro grande de la cultura española y profundo 

conocedor de Polonia, de su cultura y de su arte. Pero el señor 

Trapiello no está aquí por recomendación de nadie. Lo está, 

porque así lo ha querido y ese deseo suyo nos hace muy felices, 

porque Andrés Trapiello es uno de los principales espadas de la 

literatura y el ensayo en España. Practica igualmente el 

“torerismo” de la columna (Umbral) y por un artículo suyo de 

diciembre le comunicaron ayer la concesión del prestigiose 

“Mariano de Cavia” del ABC. Trapiello conoce en profundidad las 

vidas y las obras de la tribu literaria española y cultiva una 

relación de intimidad con Cervantes que se asemeja, salvando las 

distancias, a la de los grandes místicos con la Persona del Amado.  

Quién sabe si nuestro autor se adentró por las sendas 

cervantinas espoleado por el escozor de los azotes que el infame 

Juan Haldudo, el rico, administró con sádica fruición a su tocayo 

Andrés, Andresillo, al que desolló como a un San Bartolomé 

burlando la encomienda que le hizo Don Quijote en su estreno 

como reparador de entuertos. Pica más la burla que el azote.  

A Savater y Trapiello les acompañan Karen y Miriam, cuya 

presencia realza esta visita a Polonia. Han venido a hablar de 

ficción y realidad, de arquetipos, de héroes y de antihéroes en 

esta Europa de la que España y Polonia son historia mayúscula. 

En su conversación les va a guiar Nina Pluta, a quien agradezco 

su inmejorable disposición. 



Lo van a hacer aquí, en Cracovia, capital de la Pequeña Polonia, 

de la Galicia centroeuropea en la que subsisten fragancias de 

otros tiempos que se evaporaron. Cracovia vive hoy pendiente 

de la hermana Leópolis/Lwów y de Ucrania entera, que es 

víctima de una nueva y devastadora mutilación. En este 

mediodía de primavera se me antoja que vienen al caso unos 

versos melancólicos de Adam Zagajewski, otro gran poeta 

cracoviano y leopolitano, valga el gentilicio, amigo de las fresas 

silvestres y del vino rosado y de quien guardamos afectuosa 

memoria:  

“Has visto a refugiados rumbo a ninguna parte, has oído a 

verdugos que cantaban con gozo. Deberías celebrar el mundo 

mutilado.”  

Celebramos este encuentro de hoy, sí, en un mundo mutilado 

con la esperanza puesta en la victoria de la justa causa que 

queremos hacer nuestra, sobre la fuerza bruta que querríamos 

ver por siempre desterrada. 

 


